正文 第十二章

科尔贝里连外套都来不及脱，电话就响了。

“喂，我是科尔贝里……什么？”

他站在凌乱的办公桌边，茫然地看着窗外。从愉快的家居生活转换到丑恶的警察工作，对科尔贝里来说并不是一件容易的事，至少他不能像马丁·贝克那样轻松自如地调整。

“怎么回事？好，告诉他们我马上就过去。”

科尔贝里又去开车，这回铁定要堵车了。

他在八点四十五分抵达国王岛街警局，把车停在外面的空地上。科尔贝里刚下车，就看见拉尔森准备驾车离去。

两人互相点了个头，但没交谈。他在走廊上遇到勒恩。

“你也来啦。”勒恩说。

“是啊，怎么回事？”

“有人砍了尼曼。”

“砍了？”

“是啊，用刺刀。”勒恩悲伤地说，“在萨巴斯贝里。”

“我刚才看到拉尔森，他是要去萨巴斯贝里吗？”

勒恩点点头。

“马丁呢？”

“在梅兰德的办公室。”

科尔贝里仔细盯着勒恩。

“你看起来快完蛋了。”

“我是快不行了。”勒恩说。

“干吗不回家睡觉？”

勒恩无奈地看了他一眼，然后沿着走廊而去。勒恩拿了一些文件，看来应该还有工作得处理吧。

科尔贝里敲了一下门，然后走进去。正在埋头看笔记的马丁·贝克连头都没抬。

“嗨。”他说。

“勒恩到底在说些什么啊？”

“这里，你自己看。”

马丁·贝克把两张打好的纸递给科尔贝里，科尔贝里在桌边坐下开始阅读。

“觉得如何？”马丁·贝克问。

“我觉得勒恩的报告写得很糟糕。”科尔贝里说。

他说得十分严肃，五秒后他又说：

“看起来很恐怖”

“你说得对，”马丁·贝克说，“我也这么想。”

“现场看来怎么？”

“难以想象的糟。”

科尔贝里摇摇头，他大概可以想象是怎么回事。

“我们最好尽快抓住这家伙。”

“你又说对了。”马丁·贝克说。

“我们手头有什么？”

“有一些线索，我们找到了几枚脚印，也许还有些指纹，没人听见或看见任何动静。”

“听起来不太好，”科尔贝里说，“那得花点儿时间追查，而且这家伙很危险。”

马丁·贝克点点头。

勒恩小心地敲敲门，然后进来。

“目前还没查出来，”他说，“我是说指纹的事。”

“指纹一点儿用都没有。”科尔贝里说。

“还有一个很清楚的脚印，”勒恩惊讶地说，“大概是靴子或厚重的工作鞋吧。”

“那也没什么用——”科尔贝里说，“你别误会我的意思，脚印以后也许会是很重要的物证，但目前的当务之急是先抓到杀害尼曼的凶手，以后再来定他的罪。”

“听起来好像不太合逻辑。”勒恩说。

“没错，但先别管这个啦。我们还有别的几个重要线索。”

“是啊，我们有凶器，”马丁·贝克沉思道，“一把旧的卡宾枪刺刀。”

“还有动机。”科尔贝里说。

“动机？”勒恩问。

“是啊，”科尔贝里说，“八成是为了报复，这是我们唯一想得到的动机。”

“不过如果是为了报复……”

勒恩没把话说完。

“那么杀害尼曼的凶手，很可能也在计划对别人展开报复行动。”科尔贝里表示，“因此——”

“我们得尽快将他绳之以法。”马丁·贝克说道。

“没错。”科尔贝里说，“你有什么看法吗？”

勒恩闷闷地看着马丁·贝克，后者则望着窗外，科尔贝里皱眉看着两人。

“等一等，”他说，“你们有没有想过一个问题：尼曼是谁？”

“他是谁？”

勒恩被问得一头雾水，马丁·贝克则沉默不语。

“没错。尼曼是谁？或者问得更切中要点一些，尼曼是什么样的人？”

“是警察。”马丁·贝克终于说道。

“这个笞案并不完全正确。”科尔贝里说，“说呀，你们两个都认识他的，尼曼是什么样的人？”

“他是个刑事组组长。”勒恩嘟哝着，不明就里地眨眨眼。

“我得去打几个电话。”他找了借口溜开。

等勒恩关上门，科尔贝里说：“怎么样，尼曼是什么样的人？”

马丁·贝克看着他，不甚情愿地说：

“他是个坏警察。”

“错了，”科尔贝里说，“听好了：尼曼是最恶劣的坏警察，是狗娘养出来的最低等人渣。”

“这话是你说的，我可没讲。”马丁·贝克说。

“是我说的，但你必须承认我说得没错。”

“我对他认识不深。”

“少顾左右而言他，至少你知道他是个坏蛋吧？勒恩当过他的属下，不方便说什么，可是他妈的你有什么好客气的？”

“好啦好啦，”马丁·贝克说，“我听到的传言对他都没什么好话，不过我从来没跟他共事过。”

“你还是没说出重点，”科尔贝里说，“尼曼那个人根本不可能跟别人共事，你只能听命于他，按他的意思办事。当然啦，如果你是他长官，还是可以支使他的，可惜尼曼根本不会听你的。”

“听起来你好像比尼曼的爹还了解他。”马丁·贝克挖苦道。

“是啊，我知道一些你们都不知道的事，不过我待会儿再提这个。首先，咱们先讲清楚，尼曼是个混账警察，是警界的头号败类。我以跟这种人在同一个城市、同一段时间服务为耻。”

“这么说，很多人都应该觉得可耻喽？”

“没错，不过有羞耻心的人并不多。”

“伦敦每个警察也应该以查洛纳为耻吧？”

“你又说错了，”科尔贝里说，“查洛纳跟那他几名爪牙虽然胡作非为，但最后还是受到审判了。那表示警界还是不容许警员无法无天的。”

马丁·贝克若有所思地揉着太阳穴。

“可是尼曼从来没被告过，这是为什么？”

科尔贝里自问自答：“因为大家都知道，告警察是没有用的。一般大众根本无力与警察对抗，如果连一名普通巡警都告不赢，去告个刑事组长岂不是找死？”

“你太夸张了吧。”

“没有，马丁，我一点儿也不夸张，这个你也很清楚。问题在于警察之间团结惯了，这个圈子习惯官官相护。”

“保持团结对外的姿态，对警务工作很重要啊。”马丁·贝克说，“向来都是这样的。”

“最怕的是不久后就只剩这样了。”科尔贝里吸了口气，继续说道：“好吧，警察确实是团结一致对外，可是，到底是对哪个外？”

“哪天要是有人能回答这个问题——”

马丁·贝克只说到一半，科尔贝里便下了结论说：

“你我都看不到那一天的。”

“这些跟尼曼有什么关系？”

“大有关系。”

“怎么说？”

“尼曼都死了，没必要替他辩护，但凶手也许真的疯了，这对他自己和别人都很危险。”

“你的意思是说，我们可以从尼曼的过去查出凶手？”

“是的，凶手一定跟尼曼的过去有关。你刚才做的比喻还不赖。”

“什么比喻？”

“拿他跟查洛纳比呀。”

“查洛纳的事我不清楚，”马丁·贝克冷淡地说，“也许你知道？”

“不，没有人知道，不过我知道很多人受他欺凌，还有很多人受到有成见的警察迫害，坐了很久冤狱，但警察的长官或下属却没人仗义执言。”

“他们的长官是因为护短，”马丁·贝克说，“属下则是因为害怕丢工作。”

“更糟的是，有些属下还以为警界的作风就是这样，根本不知道还有其他作法。”

马丁·贝克站起来走到窗边。

“告诉我尼曼有哪些事是别人不知道而你却知道的。”他说。

“尼曼的职位可以直接指挥许多年轻警员，基本上他可以为所欲为。”

“那已经是很久以前的事了。”马丁·贝克说。

“也没那么久，不过今天警界有许多人都是他调教出来的，你知道那意味着什么吗？日积月累，许多年轻警员都被他带坏了，执行警务工作的心态一开始就是扭曲的，许多人还以他为榜样，希望有天能像他一样蛮横霸道。你明白吗？”

“明白，”马丁·贝克无奈地说，“我懂你的意思，你不用一直说这个吧。”他转头看着科尔贝里。“但那不表示我相信你的话。你认识尼曼吗？”

“认识。”

“你有没有在他手下干过？”

“干过。”

马丁·贝克扬起眉毛。

“什么时候的事？愿闻其详。”他狐疑地说。

“塞佛来的坏坯子……”科尔贝里自言自语道。

“那是什么？”

“塞佛来的坏坯子。我们以前都这样叫他。”

“‘我们’是谁？”

“二次大战期间，我们在军队里都这样喊他，我有很多本事都是从尼曼身上学来的。”

“比如说？”

“问得好。”科尔贝里心不在焉地说。

马丁·贝克好奇地打量这位副手。

“比如什么，科尔贝里？”他低声问。

“比如如何把猪的老二割掉，却能不让猪乱叫；如何把同一只猪的腿切断，还是不会让它乱叫；如何把它的眼珠挖下来，最后将它千刀万剐，剥皮断骨，结果还是能不让它发出半点儿声响，”科尔贝里打了个寒颤。“你知道怎么弄吗？”科尔贝里问。

马丁·贝克摇摇头，科尔贝里说：

“很简单，一开始就把猪的舌头割掉。”科尔贝里看着窗外马路对面屋顶上青冷的蓝天。“哼，他教的可多了：如何用钢丝把羊的咽喉割断，不让它哼一声；如何对付一只跟你关在一起的野猫；如何对一头牛咆哮，然后把刺刀捅进牛肚子里；如果你吼得不够狠，就得背砖块在训练塔的梯子上来回爬五十趟。还有，他不准你把野猫杀掉，因为野猫还得留着用。你知道干什么用吗？”

“不知道。”

“用刀穿过猫皮，把它钉到墙上。”

“你以前是伞兵，对吧？”

“是的，尼曼是我的徒手搏击训练宫。除此之外，他还把我埋在刚杀死的动物内脏堆里，体验那种感觉；教我把自己吐在防毒面具里的秽物吃掉；吞下自己的排泄物，以免留下痕迹。”

“他当时是什么官阶？”

“中士。他教的很多东西，在课堂上都不可能学到，例如如何打断人的手腿、击碎咽喉，或用大拇指把眼珠挖出来。这些事只能在活物上动手学会，而羊和猪都很容易得到。我们还在不同的动物身上试验火药，尤其是活猪。当年可不像今天一样，会先帮小猪上麻醉。”

“那算正常的训练吗？”

“我不知道，你所谓正常训练的定义是什么？那种事能算正常吗？”

“大概不能吧。”

“就算为了某种可笑的理由，让你觉得那些是必要的训练，你也未必能甘之如饴吧。”

“没错。你的意思是说，尼曼很乐在其中吗？”

“应该是，而且他把这套东西教给许多年轻人，让他们享受残酷暴力的快感，吹嘘自己的兽行。有些人还真能想得出这种事。”

“换而言之，他是个虐待狂。”

“而且是个中翘楚，他自称这是‘硬汉’的表现。尼曼天生铁石心肠。他认为要做一个真正的男子汉，最重要的就是要狠下心肠，不管是在心理还是生理方面。他总是鼓励大家欺凌弱小，说这是军训教育中的一环。”

“那也不表示他就是虐待狂啊。”

“他这种特性表现在很多方面。尼曼严格要求纪律。维持纪律是一回事，但如何施予处罚又是另一码事。尼曼每天会找一个或几个人的麻烦，挑剔纽扣掉了之类的芝麻小事，被抓住的人一定得做选择。”

“选择什么？”

“往上呈报或挨一顿打。往上呈报的话，得蹲三天监禁，加上一笔不良服役记录，所以大部分人都选择挨打。”

“挨打有哪些花样？”

“我只被逮住过

一次，那次我周六归营迟到，攀墙进去，结果当场被尼曼抓住。我选择挨打。我的情形是，嘴里咬块肥皂立正站好，任他用拳头打断我两根肋骨。之后他赏了我一杯咖啡和一块蛋糕，并告诉我说，他觉得我可以成为真正的硬汉，成为顶天立地的军人。”

“然后呢？”

“战争一结束，我就想办法赶快从部队溜走了，后来就跑到这儿当警察。谁知道一入行便碰见尼曼，当时他已经当巡警了。”

“你的意思是，他在警界也沿用同样的行事风格吗？”

“也许不尽然一样，否则他没办法轻易脱身。不过也许他习惯对属下和被捕的犯人凌辱施暴吧。这些年来，我就听过各种传言。”

“应该有人去告过他吧？”马丁·贝克沉思道。

“我相信一定有，可是由于官官相护，我相信这些报告都被销毁，尸骨无存地扔到垃圾桶里了。所以我们无法在这里找到任何线索。”

马丁·贝克突然灵机一动。

“可是受到严重凌虐的人，一定有人一状告到风纪处吧。”

“没用的，”科尔贝里说，“尼曼这种人一定会设法找警员帮他作证，说他什么也没干，年轻警察要是敢拒绝，就会吃不了兜着走。至于那些已经被教坏的，只会觉得自己是在尽忠职守而已。警界以外的人想动刑事组长的一根汗毛，门儿都没有。”

“确实没错。”马丁·贝克说，“但风纪处就算没采取行动，也不至于把报告扔了，最后还是会归档吧。报告应该还在。”

科尔贝里缓缓地说：

“你这想法倒是不错，算你说得对。”他想了一会儿。“如果我们能有个公务员审核部门，负责记录所有警员违法犯纪的案子就好了，可惜瑞典没这种机关。不过，也许风纪处能给我们一些线索。”

“还有凶器。”马丁·贝克说，“卡宾枪刺刀一定是从陆军流散出来的，这种东西不是人人都能弄到的，这事我让勒恩去查。”

“好吧。然后叫勒恩陪你一起去风纪处找档案。”

“那你呢？”

“我想先过去看看尼曼，”科尔贝里说，“当然啦，拉尔森已经去了，不过无所谓，我是自个儿想去的。我想知道自己会有什么反应，也许想吐吧，不过至少没人逼我吃自己的秽物了。”

马丁·贝克看起来不那么疲惫了，他挺直身子。

“科尔贝里。”

“什么事？”

“你们以前是怎么叫他的？‘塞佛来的坏坯子’是不是？”

“没错，他是塞佛人，而且老爱把这件事挂在嘴上。他说，塞佛人最坚强，是真正的男子汉。就像我说的，他真的很恶劣，是我见过的最病态的虐待狂。”

马丁·贝克注视科尔贝里良久。

“也许你说得没错。”他说。

“还是有机会的，祝你好运，希望你能找到一些线索。”

那种隐隐约约的危机意识又悄悄浮上马丁·贝克的心头。

“我想今天一定不好过。”

“是啊，”科尔贝里说，“千头万绪的，现在你不会再想替尼曼说话了吧？”

“嗯。”

“记住啊，尼曼已经不再需要我们帮他护短了。对了，这倒是提醒我，这些年来他有个叫胡尔特的忠心耿耿的党羽，胡尔特如果还在警界混的话，应该已经升到队长了。得派个人去找他谈谈。”

马丁·贝克点点头。

勒恩推门进来，他连站都站不稳，一副随时会跌倒的样子，眼球因缺乏睡眠而血丝密布。

“现在要做什么？”他问。

“咱们有一堆事要做，你还撑得住吗？”

“可以，应该撑得住吧。”勒恩边说边把呵欠吞回去。