正文 第十六章

早上近十点，马丁·贝克在阳光下挥汗沿着码头朝闸门广场走。太阳其实不烈，而且风很冷，但他走得极快，身上的大衣都被烘暖了。

胡尔特要送他到国王岛街，可是被他婉拒了。马丁·贝克很怕会在车里睡着，觉得走走路大概能让自己清醒一点儿。他解开外套扣子，放慢步子。

到了闸门广场后，马丁·贝克走进电话亭打电话给总部，总部告诉他勒恩还没回来。勒恩没回来之前，他什么也不能做，至少还得等一个小时。如果直接回家，十分钟后就可以躺到床上，他真的累极了，很想回去打个吨儿，他可以拨好闹钟睡一个小时。

马丁·贝克咬咬牙，穿过闸门广场，走进贾恩托路，然后开始放缓步调。他可以想象，一小时后闹钟响时，自己一定还没睡够，必须勉强起床穿上衣服，拖着步伐出门。不过话又说回来，如果能把衣服脱下来洗个澡也不错。

他在广场中央停下来，不知如何是好。他当然可以把自己的犹豫怪罪到疲劳上，但他还是挺烦躁的。

马丁·贝克脚下一转，朝斯克邦街走去，他不知道到那儿后干什么，不过一看到出租车，便有了主意。马丁·贝克决定找个地方洗桑拿。

司机看起来像个人瑞——颤颤抖抖，满嘴漏风，显然耳朵也不管用了。坐在前座的马丁·贝克心中暗暗祈祷老头儿可别也瞎了。看来老头儿是出租车公司的老板，已经很多年没开自己公司的车了，他老转错弯，有一次还开到左边车道逆行，浑然不知行驶方向已经换成右行了。老头儿一路絮絮叨叨，干枯老迈的身躯不时因咳嗽而抖成一团。当他终于把车停在中央澡堂前时，马丁·贝克立刻给了他一大笔小费，感激他安然将自己送达。看到老头儿那对抖如秋叶的双手后，马丁·贝克决定不跟他要收据了。

马丁·贝克在售票处前踌躇了一会儿，通常他都在有游泳池的楼下泡澡，不过现在他并不想游泳，因此只买了一张楼上土耳其浴的票。

为了安全起见，他请拿毛巾的澡堂服务员十一点钟叫醒他，然后走到最热的浴问，把自己烤得满身大汗，冲澡，很快在冰冷的小水池里浸一下，然后用毛巾擦干身体，用大浴巾把自己包起来，躺到小房间的床铺上。

他闭上眼。

贝克试着想点儿愉快的事，思绪却不断回到胡尔特身上，想到他孤寂而百无聊赖地坐在萧索的公寓中，连放假都穿着制服。胡尔特这辈子只会做一件事——当警察。把这件事从他身上抽走，他就什么也不剩了。

不知胡尔特退休后会变成什么样子，也许他会静静坐在窗边，手放在桌上，直到老死为止吧。

胡尔特到底有没有便服？也许没有。

马丁·贝克的眼睛又酸又痛，他瞪着天花板，已经累得睡不着了。马丁·贝克把胳膊放在脸上，努力想放松自己，肌肉却依旧紧绷。

按摩间里传来劈劈啪啪的声音，还有往大理石椅子上泼水的声音，附近小房间里传来低沉的鼾声。

他心中突然浮现尼曼的死状，想到科尔贝里告诉他尼曼训练手下杀人的事情。

马丁·贝克从来没杀过人。

他试着想象那种感觉，那种不靠枪杀人的感觉。用枪应该不会太难，因为只需轻轻扣动扳机，剩下的就交给子弹了。开枪杀人并不需要太大的力气，而且跟受害者隔了一段距离，还能让人接受。可是直接用双手、绳子、刀子或刺刀去杀死一个人，却完全是另外一回事。他想到医院地板上的尸体，那喉头上的切口、满地的鲜血、从腹中流出的内脏——贝克知道自己做不到那样去杀一个人。

警察当了这么多年，马丁·贝克常问自己算不算懦夫，而今，他越老就越肯定，是的，他是个懦夫，但他已不像年轻时那般在意了。

他不确定自己怕不怕死，他的工作是去调查别人的死因，做久了便麻木不再害怕了，他很少去想自己死去的那一刻。

服务员敲门说已经十一点钟了。马丁·贝克连一秒都没合眼。