正文 第二十五章

西洁特区的这间房子很不起眼——小小的木造房子应该是五十多年前盖来做避暑别墅用的，原有的油漆已经退色，露出灰色的木头，但还是能明显看得出房子以前是漆成淡黄色的，还镶着白框。院子四周的篱笆与房子相比显得有些小，几年前才漆成深红色，此外台阶上的扶手、外边的门和小走廊周围的格子围栏，也都漆成同一颜色。

房子离高速公路有段距离，由于大门开着，勒恩便一路沿着陡峭的车道开到房子后边。

马丁·贝克下车后一边四处看看，一边深吸几口气。他觉得有点儿头昏，因为他很容易晕车。

院子缺乏照料，长满了野草。一道长草半掩的小径通往一座坏掉的旧日晷，那日晷看来颇为凄凉，放在矮木丛生的水泥架上看来极不协调。

勒恩用力关上车门。

“我有点儿饿了，”他说，“你想等这边的事办完后，咱们还有时间吃点儿东西吗？”

马丁·贝克看看表，勒恩习惯在这个时间吃午饭，现在已经十二点十分了。马丁·贝克对吃很不在意，工作时连吃饭都嫌麻烦，宁可晚上再用餐。

“当然了，”他说，“走吧，咱们进去。”

两人绕过屋角，走上台阶敲门。一名七十多岁的老人立刻来开门。

“请进。”他说。

他静静地站在一边，用探询的眼神看着两人将外套挂到窄小的前厅。

“进来吧。”他又说了一次，然后退到一边让两人过去。

前厅尽头有两扇门，其中一扇后面有条通向厨房的短廊，短廊里有楼梯通往二楼或阁楼。另一扇门后方是客厅，里头空气霉湿而且相当阴暗，因为窗台上摆了好几大盆蕨类植物，将日光遮去大半。

“请坐，”老人说，“内人待会儿会送咖啡过来。”

房间里被一组乡村式的家具占满了——一张直背松木沙发、四张条纹坐垫椅，椅子环绕着一张大桌，桌面是一大块纹理精美的杉木板。马丁·贝克和勒恩在沙发两端坐下，房间另一头的门微开，可以看到里面一张桃花心木床尾端的裂隙，还有镶着椭圆形镜子的衣柜门。男人走过去开门，然后在桌子一边的椅子上坐下来。

老人干枯佝偻，脸上的皮肤苍灰且布满棕色老人斑。他穿了一件厚重的手织毛衣，里面是灰白格子的法兰绒衬衫。

“我们听到车声时，我还跟内人说你们动作真快呢，我不确定我在电话上说明得是不是够清楚。”

“这儿并不难找。”勒恩说。

“是不难找，你们是警察，城里城外的路都熟。奥克因为当警察，把城里的路摸得一清二楚。”

他拿出一包压扁的烟递上来，马丁·贝克和勒恩摇摇头。

“你们来是想谈奥克吧。”老人说，“我在电话上说过了，我真的不知道他什么时候走的，老太婆和我以为他会留下来过夜，但他一定是回家去了。他时常回来过夜，今天是他生日，所以我们以为他会在床上用早饭。”

“他有车吗？”勒恩问。

“噢，有啊，他有辆大众车。老太婆送咖啡来了。”

看到老婆从厨房出来，老人站起身。老太太将托盘放到桌上，在裙了上擦了擦手，才跟两位客人握了握。

“我是埃里克松太太。”他们起身自报姓名时，老太太说道。

她为众人送上咖啡，把托盘放到地上，然后坐在丈夫身边，交叠手放在大腿上。老太太年纪看来跟老头儿差不多，头发银灰，烫成坚硬的细发，但她的圆脸几乎没什么皱纹，嫩红的脸颊看来不像是上过妆。老太太垂眼看着自己的手，当她突然怯怯地看向马丁·贝克时，他也不确定她是因为害怕生人，或者只是过于害羞。

“我们有几个跟奥克有关的问题想请教，埃里克松太太。”

马丁·贝克说，“如果我没弄错你丈夫的意思，奥克昨晚在这里是吧？你知道他什么时候离开的吗？”

她看看丈夫，仿佛希望他能帮她回答，但老头儿只是搅着咖啡，默不作声。

“不知道，”她犹豫地答道，“我不太清楚，我想他大概是在我们就寝后走的。”

“那是几点的事？”

她又看看老头子。

“那是几点的事呀，奥托？”

“十点半，也许十一点，通常我们会更早上床，可是因为奥克在——我想大概接近十点半吧。”

“那么你们没听见他出门？”

“没有，”老人说，“你们问这个干什么？奥克是不是出事了？”

“没有，”马丁·贝克说，“他没事，这只是例行调查而已。请告诉我，他目前的工作是什么？”

老太太又垂下眼睛望着自己的手，这回是老头子回答的。

“还在修电梯啊，他做这工作已经一年啦。”

“那么修电梯之前呢？”

“哦，他干干这个，干干那个，他在水管公司做了一阵子，然后去开出租车，然后又当夜班守卫。他去电梯公司之前，还开了一阵子卡车，那是在接受电梯职训期间的事。”

“昨晚他在这里时，有没有什么不对劲？”马丁·贝克问道，“他都说了些什么？”

老头儿没立刻回答，老太太拿了片饼干，在自己的盘子上剥成小片。

“我想他跟平常差不多吧。”老头儿终于说道，“他没说什么话，不过奥克一向就很木讷，我想他是在担心房租的事吧，还有玛琳。”

“玛琳？”勒恩问。

“玛琳是他女儿，他们把孩子带走了，现在他连房子也保不住了。”

“对不起，”马丁·贝克说，“我不太明白，谁把他女儿带走了？你指的是他的女儿没错吧？”

“是的，是玛琳。”老先生说，然后拍拍妻子的胳膊。“孩子是以我母亲的名字命名的，我还以为你们知道了，儿童社会福利部的人把玛琳从奥克身边带走了。”

“为什么？”马丁·贝克问。

“警察为什么要谋杀他的妻子？”

“请回答我的问题。”马丁·贝克说，“他们为什么要把孩子从奥克身边带走？”

“唉，他们以前也试过，不过这回终于弄到文件，证明奥克无力照顾孩子。我们当然表示要把孩子接过来，可是他们说我们太老，还说这房子不够好。”

老太太看着马丁·贝克，可是当他看她时，她又很快低头看着自己的咖啡杯。接着老太太腽怒地低声说：

“难道孩子跟陌生人住会更好吗？而且再怎么说，住在乡下总比住城里好吧。”

“你们以前照顾过孙女，是吧？”

“是啊，好多次呢。”老太太说，“阁楼里有个房间，玛琳来时可以住，那是奥克以前的房间。”

“奥克做的那些工作，不能让他好好照顾孩子。”老人说，“他们认为他工作不稳定。不知道那是什么意思，大概是指他工作做不长久吧。这年头干活不容易啊，失业人口越来越多，可是他一向很疼爱玛琳的。”

“这是什么时候发生的事？”马丁·贝克问。

“玛琳的事吗？他们前天才把她带走的。”

“昨晚奥克是不是因此而很生气？”勒恩问。

“我想他是很生气，虽然他不肯多提。还有房租的事，可是我们的养老金有限，实在没法帮他。”

“他付不出房租吗？”

“是啊，他说人家都要赶他出门了，租金那么高，谁付得起呀。”

“他住在哪儿？”

“达拉街的一栋新大楼。他们把他以前住的地方拆掉后，他找不到别的地方住，不过当时他赚得比较多，觉得支付得起。可是那并不重要，重要的是玛琳的事。”

“我想进一步了解他和儿童社会福利部的事。”马丁·贝克说，“他们不会无缘无故把孩子从父亲身边带走的。”

“是吗？”

“至少他们会先彻底做过调查。”

“是啊，应该有吧。有人来这里找我和内人谈，然后看看房子，提了各种跟奥克有关的问题。自从玛亚去世后，奥克就一直闷闷不乐，不过我想你们应该可以理解。他们说他一直这样郁郁寡欢，对孩子的心理不好——我记得他们是那样说的，他们老是把话说得很漂亮。还有，奥克换了那么多工作，作息时间太不正常，这样也很不好。加上他有经济困难，付不出房租和生活费，当然了，大楼里还有些邻居对儿童社会福利部的人抱怨说，奥克晚上常把玛琳一个人留在家里，孩子都没法子正常吃饭等等。”

“你知道他们还跟谁谈过吗？”

“跟他同事谈。我想他们跟奥克所有的上司都谈过了。”

“也跟警局里的人谈过吗？”

“是啊，当然了，那是最重要的部分。”

“而且他上司对奥克没什么好话，对吧？”马丁·贝克说。

“是啊，奥克说他上司写了一封信，害得他没有希望把玛琳留在身边。”

“你知道信是谁写的吗？”马丁·贝克问。

“知道，是尼曼组长写的，也就是眼睁睁看着奥克的老婆死掉，却连手都不抬一下的那个家伙。”

马丁·贝克和勒恩迅速互相看了一眼。

埃里克松太太看看丈夫，又看看他们，不知他们对自己的指控有何反应。毕竟她骂的是他们的同僚啊。她递上蛋糕盘，先让勒恩拿了一大片海绵蛋糕，然后义递给马丁·贝克。马丁·贝克摇摇头。

“奥克昨晚在这里时，有没有谈到尼曼组长？”

“他只说，他们会把玛琳带走全都是尼曼的错，其他的就没说了。我们奥克一向话就不多，但他昨晚又比平时还沉默。对吧，老太婆？”

“是啊，”老太太说，一边戳着盘子上的蛋糕屑。

“他在这里有没有干了什么？我是指昨天晚上。”马丁·贝克问。

“他跟我们一起吃晚饭，然后我们看了一会儿电视，接着奥克便回他房间，我们则去睡觉了。”

马丁·贝克进门时注意到前廊有部电话。

“晚上他可曾打过电话？”他问。

“你们为什么要问这些问题？”老太太说，“奥克是不是做了什么？”

“我只能请你先回答我们的问题，”马丁·贝克说，“他昨晚有没有从这里打电话出去？”

坐在他对面的老夫妇默默地坐了一会儿。

“大概有吧，”老头儿说，“我不清楚，奥克随时都可以用电话啊。”

“那么你们没听见他打电话？”

“没有，我们在看电视，我记得他好像出去了一下，并关上门，通常如果他只是去上厕所是不会关门的。电话在走廊上，如果电视开着，就得把门关上。我们两个耳朵不是很灵，所以电视通常开得声音很大。”

“大概是什么时候的事？我是指他什么时候去打电话的？”

“我不清楚，不过我们当时在看一部电影，正看到一半，大概是九点左右吧。你问这干什么？”

马丁·贝克没回答，勒恩刚刚吞完海绵蛋糕，这时突然开口说：

“我记得奥克的枪法很准，是当时局里最厉害的神枪手。他手边是不是还有枪？”

老妇人用异样的眼神看看勒恩，老头儿万分骄傲地直起身子，看来过去十年来老夫妇很少听到有人赞美他们的儿子。

“没错。”老人说，“奥克赢了很多奖项，可惜我们没把奖状摆在这儿。他把奖状放在达拉街的房子里了，至于枪——”

“他应该都卖掉了吧，”老太太说，“那些枪很贵，而且他义缺钱。”

“你们知道他有哪些枪吗？”勒恩问。

“是的，我知道。”老人说，“我自己年轻时也常射击。奥克最早的枪是从地方军或民防部弄来的，当时他在上夜校，同时还有酬劳可拿，我觉得还挺不错的。”

“你知道他有什么型号的枪吗？”勒恩追问。

“他有毛瑟来复枪，还有手枪。他的枪法很准，许多年前还赢过金牌。”

“哪种手枪？”

“汉莫里国际牌手枪。他曾经拿给我看，然后他还有——”

老人略微迟疑。

“还有什么？”

“我不知道——我刚才提的那两把枪他当然都有执照。你们也知道的——”

“我跟你保证，我们不会因奥克非法持有枪支而逮捕他。”

马丁·贝克说，“他还有什么枪？”

“一把美国自动来复枪，约翰森牌的，可是他应该也有执照，因为我知道他曾用那把枪去比赛。”

“他的枪可真多。”马丁·贝克嘀咕说。

“还有呢？”勒恩问。

“一把从地方军弄来的旧卡宾枪，不过不值什么

钱，所以就放在楼上的衣柜里。不过枪膛已经磨坏了，卡宾枪也不怎么好使。我想那是他唯一还留在这里的枪，其他东西就没放在这儿了。”

“是啊，他应该都搬到他自己家了。”勒恩说。

“我想也是。”老人说，“当然了，他楼上的房间还在，不过他的重要家当全都放在达拉街的家里。如果他们不肯让他住那间漂亮屋子，奥克还是可以搬回来，住到他找到工作为止。我们的阁楼并不大。”

“能不能让我们上去看看他的房间？”马丁·贝克问。

老人不甚确定地看看马丁·贝克。

“我想应该没关系吧，不过实在没什么可看的。”

老太太站起来，把裙子上的碎屑掸掉。

“哦，天啊，”她说，“我今天都还没上去呢，房间说不定很乱。”

“没那么糟，”她丈夫说，“今早我去看奥克昨晚有没有睡在那里，看起来一点儿也不乱，奥克很爱干净的。”老头儿移开视线，压低声音说：“奥克是个好孩子，运气不好不能怪他。我们辛苦一辈子，已经尽力培养他了，怪只怪奥克和我们命运不济。我年轻时有自己的信念，总认为一切都会好的，但现在我们又老又孤单，却没有一件事是如意的。如果早知道社会会变成这个样子，当初我们根本不会生孩子。他们这么多年来一直牵着我们的鼻子走。”

“他们是谁？”勒恩问。

“那些政客、政党头子啊，那些我们以为会为人民着想的人啊，结果全都是些流氓。”

“请带我们去看房间。”马丁·贝克说。

“好的。”

他领着众人来到走廊，登上一道陡峭的、嘎吱作响的木梯。

楼梯顶端有扇门，老人推开门。

“这就是奥克的房间，小时候他住在家里时，房间看起来当然漂亮多了。奥克结婚搬家时，把大部分家具都带走了。他现在很少住这里了。”

老人停下来撑着门，让马丁·贝克和勒恩走进小小的阁楼里。歪斜的屋顶上有片小窗户，墙上贴着退色的花壁纸，其中一面墙上有扇贴着同样壁纸的门，人概是通到衣柜或储藏间的吧。墙边立着一张细窄的折叠床，床单是灰色军毯。天花板上吊着淡黄色的灯罩，灯罩的穗子又长又脏。

床边墙上的镶框照片玻璃已经破了，相片里是个坐在绿草地上、抱着小羊的金发小姑娘。床尾摆了一个粉红色的塑料罐子。

桌上摊着一份周刊和一枝圆珠笔，有人把一条滚红边的白色回用手巾扔在木椅上。

房里没有其他东西了。

马丁·贝克拿起手巾。这巾子洗了很多次，已经变薄了，而且还肓些污渍。马丁·贝克把巾子放到灯光下，那些黄色的污斑让他想到鹅肝酱。从污斑的形状看来，应该是有人用它擦过刀。黄包的油渍让手巾看来近似透明，马丁·贝克用手指仔细搓揉巾子，然后放到鼻子下闻。他马上闻出那污斑是什么，以及用来做什么的。这时勒恩打断他说：

“你看这里，马丁。”

他站在桌边指着杂志，马丁·贝克弯腰看到右页字谜游戏上的边栏用圆珠笔写了九个名字。

九个名字分成三组，用人大小小的字体写着，而且重复写了好几次。马丁·贝克的目光定在第一栏里。

斯蒂格·奥斯卡·尼曼

帕尔蒙·哈拉尔德·胡尔特

马丁·贝克

马丁·贝克还看到其他名字，其中包括了国家警政署的署长、督察、梅兰德，还有科尔贝里。

接着他转身看着门边的老人。老人手握门把手，疑惑地看着他们。

“奥克住在达拉街几号？”马丁·贝克问。

“三十四号。”老人说，“可是——”

“下去找你妻子，”马丁·贝克打断他说，“我们马上下来。”

老人缓步下楼，他在阶梯底端回过头来不解地看着马丁·贝克。马丁·贝克挥手要他继续走到客厅。老人又看看勒恩。

“打电话给斯滕伦格伦或任何局里的人，把这边的电话号码给他们，叫他立刻跟萨巴斯贝里的科尔贝里联络，然后叫科尔贝里马上打电话过来。你车里有没有可以采集指纹的装备？”

“有。”勒恩说。

“很好，不过先去打电话。”

勒恩下楼到走廊打电话。

马丁·贝克四下环颐狭窄的阁楼，然后看看表。十二点四十五分。他听到勒恩三步并作两步地奔上楼来。

马丁·贝克看到勒恩脸色苍白，瞪大了眼睛，他登时知道自己等了一天的灾难终于发生了。