第四卷　闭门羹 五　赤日炎炎走荒原

一年之中，有那么几天，舒适严密的房子部门得透不过气儿来；阵阵的凉风都是难得的美快；粘土性的庭园都裂了口子，招得乖觉的孩子们说“地震了”；大车的马车轮子的轮梃儿有的拔了缝；咬人的昆虫，都飞集在空中、地上和所有能找得到的每一滴水里：八月三十一日，星期四，就是这种日子里的一天。

在姚伯太太的庭园里，长着大叶子的柔嫩植物，午前十点钟就都软了；大黄十一点钟也都搭拉了；连挺硬的卷心菜，正午也都蔫了。

姚伯太太按照她对红土贩子说的那番话，想要尽力去跟她儿子和儿媳妇言归于好，所以就在那一天上午十一点钟左右起了身，穿过荒原，朝着她儿子的住宅走去。她本来想，到了一天的热度最高的时候，她就该走完了路程的大半了，但是她起身以后，才看出来，那是办不到的。太阳把整个的荒原都打上了它的烙印，连紫色的石南花，都叫前几天那种燥热的烈火，晒得带上了棕黄的颜色。每一个山谷里面，都满是瓦窑里一样的空气；冬日潺潺、夏天成路的小河沟里的洁净石英沙子，自从旱季开始以来，也都经了一番焚化过程。

天气凉爽的时候，姚伯太太徒步走到爱得韦去，本来没有什么不方便的；但是现在这样喷火一般的袭击，却叫她那样一位过了中年的女人，走来非常吃力；所以她走完了三英里地的时候，就后悔不该没雇费韦的车，至少送她一段路也好。但是从她现在走到的地方去克林的住宅，和往回走到布露恩，费的气力正一样，所以她就还是往前走去。那时候，四周的大气，静静地搏动，懒懒地压在大地上。往天上看去，只见头上春大和初夏那种蓝宝石颜色，已经变成了金属的紫色了。

在她经过的那些地方上，有时有些朝生暮死的小动物，自成一个世界，在那儿疯狂一般地喧闹扰攘，有的在空中，有的在发热的地上和植物上，有的在又热又粘、快要干了的水坑里。所有那些比较浅一些的野塘，全都干得只剩了一湾冒气的烂泥。在那里面能模模糊糊地看出来有无数肮脏龌龊的动物，它们那蛆形的身体，都在那里面快活欢乐地上下翻滚。姚伯太太既是一个好作哲理思索的女人，所以她就有时坐在伞下，一面休息，一面看着它们作乐，因为她对于这次看望儿子，觉得结果一定有些希望，所以心里轻松，在琢磨大事的中间，时常能有余闲去琢磨她所看见的任何微小东西。

姚伯太太向来没到过她儿子的家，所以那所房子的确实地点她并不知道。她走完了一条上山的小路，又是一条上山的小路，走来走去，可就走迷了路了。她顺着原路回去，就又走到一块空旷的平地，在那上面，她老远看见有一个人正在那儿工作。她走到那个人跟前，跟他问路。

那个工人把她儿子住的那所房子的方向指点出来，同时对姚伯太太说：“太太，前面有一个斫常青棘的，正在那面那条小路上走，你看见了没有？”

姚伯太太用力看去，半天才说，她看见了。

“好啦，你跟着那个人走就没有错儿。他也是正往你要去的那个地方去的，太太。”

于是她就跟着刚才指点出来的那个人走去。只见那个人全身褐色，他和他周围的景物很难分别，仿佛一条青虫爬在它所吃的树叶子上一样。要是真正走起来，他的速度比姚伯太太的快；不过那个人遇到有荆丛的时候，总要站住了停一会儿，因此姚伯太太才能永远和他前后保持同等的距离。到了姚伯太太也走到那些荆丛跟前的时候，她就看见了有五六条软软的荆条，一直地放在路旁，那就是他刚才割下来放在那儿的。这些荆条，显而易见是要作捆常青棘的绳子用的，他先把它们放在那儿，等到一会儿回来的时候，再把它们一齐收起来。

那个不言不语地这样从事工作的人，好像在生命上比一个昆虫并不更重要。他好像只是荒原的一个寄生物，像蛾子侵蚀衣服一般，在他每天的劳动里侵蚀荒原，一心一意，只琢磨荒原的出产，除了凤尾草、常青棘、石南、绿萍和青苔，其余的东西他一概不知道。

那位斫常青棘的只顾聚精会神地一面走，一面作活儿，连一次头都没回；等到后来，他那种扎着皮裹腿戴着大手套的形体，在姚伯太太眼里，只成了一个给她指路的活动路标了。她看到了他走路的特别样子，忽然注意到他这个人本身。他那种姿势，她仿佛从前看见过。他那种姿势，让姚伯太太认出他来，就好像亚希玛斯①在远处平原上的姿势让国王的守兵认出来一样。“他走路的样子，和当初我丈夫的完全一样，”她说；于是她一下想起来，那个斫常青棘的正是她儿子。

①亚希玛斯：《旧约-撒母耳记下》第十八章第二十七节：“……守望的人说，我看前头人的跑法好像撤督的儿子亚希玛斯的跑法一样。”

要使她自己对这种奇怪的现实不觉奇怪，几乎有些作不到。从前倒是有人告诉过她，说克林常常斫常青棘；但是她总以为，他斫常青棘只是偶一为之，把它当作一种有用的消遣就是了；然而现在，她却亲眼看见，他真是一个斫常青棘的，完全是一个斫常青棘的——穿的是那种人通常的服装，从他的动作上看，想的也正是那种人通常的思想。她急忙想好了许多计划，好叫克林和游苔莎立刻可以不再过这种生活，一面心里怦怦地跳着往前走去，看见克林进了自己的家。

在克林那所房子的一面有一个小圆丘，圆丘顶上有一丛杉树，都高得耸到云霄里，老远看来，它们那一片绿叶好像只是圆丘顶上天空里一个黑点儿。姚伯太太走到这个地方的时候，觉得很难过，由于难过，心里就激动，身上就疲乏，全身都觉得不舒服。她上了圆丘，在树荫下面坐着恢复气力，同时心里琢磨，怎么和游苔莎开始才是顶好的办法，因为游苔莎外面虽然沉静，她的感情却比自己还强烈，还活跃，所以总不要刺激她才好。

覆在她头上的那一丛树，异样地褴褛、粗糙、犷野；所以姚伯太太就暂时把自己那种饱经风霜、心疲神劳的情况抛开，而琢磨起那些杉树来。那一丛树，一共九棵，它们里面没有一个枝子没受过狂暴天气的摧折、砍削、扭捩的；因为只要一有坏天气，它们就毫无办法，只有俯首帖耳，忍受蹂躏。它们之中，有一些已经枯萎、劈开，好像叫雷殛了一般，因为它们的侧面还留有像火烧了的黑色斑痕；同时树底下，就到处是历年让狂风吹下来的死针叶和一堆一堆的杉笼。那个地方叫魔鬼的煽火管①；想要发现这个名字的强大理由，只要三月或者十一月晚上到那儿去一下就得。就像今天这样热气蒸腾的下午，本来一点风丝儿都觉不出来，但是那些树却也老在那儿呜呜咽咽地响，没有间断的时候，那简直叫人不大相信那会是让空气激动的。

①魔鬼的煽火管：赫门-里说，“写书时很可能有此丘，但其地点已无从确指。”

姚伯太太在那儿坐了二十分钟或者二十分钟以上的工夫，才有了往门前走去的决心，因为她身体方面的疲乏，已经把她的勇气低减到零度了。她们婆媳之间，她本是年长的，而却要先来俯就；这种情况，除了一个当母亲的，无论谁，都要觉得有些寒碜。但是姚伯太太已经把这些情况全琢磨过了，她只想，怎么才是最好的方法，能让游苔莎认为她这次的访问令人可佩，而不令人可鄙。

现在这位疲乏的女人，在她那种居高临下的地势上，能看见下面那所小房儿的后檐、房前的庭园和房子围篱以内的一切。她正站起身来的时候：她看见又来了一个男人走近房前。他的神气很特别，游游移移，不像是有事而来的，也不像是被请而来的。他先很感兴趣地看那所房子，然后又绕着庭园走，看庭园的四围。假使那地方是莎士比亚的生地①，或者玛利-斯图亚特的囚所②，或者是乌苟孟的邸堡③，那么一个人也许要像他那样看法。他从房后绕过来，又到了栅栏门前，才进去了。姚伯太太见了这种情况，心里烦起来；因为她原先心里打算的，只是按照她儿子和她儿媳两个人在家的情况；不过她又想了一下，就觉得有个熟人在那儿也好，因为那样，大家就可以先谈些平常的事儿，她慢慢地就可以跟他们随便起来，她刚一进门就不至于觉得别扭了。于是她下了小丘，走到栅栏门外，往热气腾腾的庭园里看去。

①莎士比亚的生地：在英国斯特拉特福的亨利街。

②玛利-斯图亚特的囚所：玛利-斯图亚特，为苏格兰女王，以不得人心为国人所逐，逃往英国，为英女王伊丽莎白所囚，前后共十九年，后终于一五八七年被杀。她的囚所，曾迁移数次，最后者为北安普敦的法塞凌基堡。

③乌苟孟堡：滑铁卢战场的一部分，为英军右翼，是英法军攻守之剧烈战地。

有一只猫正在铺甬路的光石子儿上睡着了，仿佛是床铺、大地毯和小地毯，都没法儿受似的。蜀葵的叶子都像半闭着的伞似的垂着，茎里的水汁都差不多在那里面沸腾；表面光滑的叶子，也都好像金属的镜子一样地发亮。有一棵小苹果树，属于早熟一类的，正长在栅栏门里，因为土地硗瘠，所以只有这一棵长得旺；在掉到地上的那些苹果中间，聚了许多马蜂，有的让苹果汁灌醉了，都在那儿滚，有的还没让它的甜汁灌醉，就都往每个苹果上它们吃空了的窟窿里面爬。门旁放着克林的镰刀和她看见他最后采的一把荆条；那显然是他进门的时候扔在那儿的了——