第一章 比如说，雪

“好羡慕呀。”

加代盯着相册，每看一页都这么嘟囔一句。我和加代从小就是好姐妹，一直到高中我们都是同校。毕业之后，加代进了本地的公司，而我去了县外的公司上班。加代是到我这边出差时顺便来看看我的，不过实际上我们已经五年没见了。我在三年前就结婚了，我把相册翻给她看，谈起了各自的情史。加代到现在还是单身。

“你们是相亲的吧。”

“可以这么说，不过也不完全是这样。”

我在舅舅工作的建筑公司当了一个事务员。公司里负责营销工作的是和弥。长我六岁的和弥并不像其他干营销的男人那样油嘴滑舌，他很懂得照顾别人，是个温柔的人。有一次，客户电话的记录便条被我弄丢了，我正一筹莫展的时候，他主动问我：“出什么事了？”我告诉他事情原委后，他就帮我一起找。到最后，他说了一句“我和对方也很熟悉”，就打电话过去再次确认了工作事务。

从那以后，我就发现自己的视线已经无法离开和弥。虽然他不常看我，但或许也感觉到了一些迹象吧。有几次我们的视线相遇，我都不好意思地连忙移开，低下了头。

“那是因为和弥也在望着美雪你才会相遇的吧？”

加代说出这句话之前，我从来没有这么想过。我知道自己一定已经涨红了脸。

“加代你真是的，从前就一直这样开我玩笑。茶就要冷了，我再去沏一壶。”

“谢啦。这个金锷烧真好吃啊。这附近有卖吗？”

“有呀，车站前的金合欢商店街有一家叫‘梅香堂’的点心店。因为我刚搬过来，也不是很清楚附近有什么店，我跟和弥说有好姐妹要来见我，他告诉我的。”

“多谢招待。那么，你就去求舅舅把帅气的和弥介绍给你了吗？”

“怎么可能，这种事情绝对不会有的啦。我和加代你不一样，光是课堂演讲都是好不容易才上台的。再说了，我和舅舅之间也不是那么坦诚的关系。舅舅是长男，我妈妈是幺女，他俩差了12岁，舅舅的话有绝对的权威。我这边要求他什么肯定是没门儿的。所以他让我去相亲的时候，我是眼前一黑。”

我自从开始工作就一直住在舅舅家。舅舅不管是在公司还是在家里都很严肃，不过舅妈既大方又温柔，对我很亲切。因为她只有一个儿子，所以像女儿一样爱护我。表哥阳介本来在东京读研究生，有一天毫无征兆地寄来一封信，说要和在那边认识的一个女人结婚。当时舅舅的暴怒仿佛烧起了一把烈火，公司的人谁都没少受牵连。

舅妈说了一句“那孩子就是这样”，好像想开了似的，笑了。只有我，仿佛置身事外，但其实夫妇俩因为儿子的事遭受打击，把心思全都转移到我身上来了。

——美雪的婚事能不能交给我们来操办呢？

某天吃晚饭时，舅妈突然说了这句话。其实有个男孩看上你了，舅舅一脸愉快地开始说。还太早了吧，我轻声抗议。你已经是社会人了，结婚就该越早越好。我被这种没什么道理的话说服了，答应下周就去舅舅偏爱的一家饭庄参加安排好的宴会。

接下来的一周我不知有多痛苦。在公司只要一看到和弥，泪水就在眼眶里打转。

“不过当天出现的就是和弥，没错吧？”

“干吗要先说出来嘛。”

“这种像写在书上的故事，我都不知道该摆出什么表情来听你讲了。也就是说，你和一向仰慕的那个人顺利结婚，大团圆结局了吧。”

“也不是那样的。”

和弥在我眼前出现的时候，我还以为自己在做梦。难道舅妈偷看了我的日记？还是我在公司总是盯着和弥看，被舅舅发现了呢？种种疑问都涌上我的心头。

但是，没多久我就了解到：和弥是舅舅直属的部下，好像还是阳介的大学同学，舅舅在很久之前就认可他在工作上的才能，劝我到他的公司工作也是为了让我和他结婚。

不管我对和弥有没有爱慕之情，不管阳介有没有自作主张地结婚，我与和弥的邂逅从一开始就已经被决定好了。

只不过，每当想起和弥当初对我那么亲切，或许是知道总有一天会如此，我就会感到几分怅然。如果不是舅舅的亲人，而只是通过一般测试进入公司的女事务员，说不定和弥就不会帮我找便条，也不会帮我重打电话了吧。

“别说这种挑剔的话啦。‘真要感谢舅舅，我多幸福呀！’你就没这么想过？美雪你从小就这样，对小事太过计较。结果很好不就行了嘛。”

“我也觉得这种烦恼有点过分。不过，和弥真的希望和我结婚吗？说不定因为我是上司的外甥女才不好拒绝。”

“你去问他呀。”

“这种话怎么问得出口！而且，在饭庄相亲之后，他在公司还找我偷偷聊过，还说：‘你如果不愿意，我去回绝。’”

“然后美雪你说什么？”

“‘不要去！’一不小心就说出口了——”

“和弥很高兴吧。”

也不知道他是不是真的高兴，看到我紧张地大叫出来，和弥对着我笑了——如释重负，简直要流出泪水的温柔笑容。

“你还没发觉吗？美雪你就是那种嘴里不说话，但只要通过察言观色就很容易被看穿的类型。在和弥面前，你就是怀春的少女，一听说要去相亲，他看到你那个样子，说不定以为你想去自杀呢。和弥一定知道相亲的对象就是你吧？日子刚定下来，你就一脸阴沉，他一定会误解成你讨厌他。结果相亲之后你还是那副心事重重的样子，才会跟你提回绝的事啦。”

“他是为了我才那么说的吗？”

“当然啦。一般不可能说的吧。他是那种既温柔又稳重的男人嘛。接着给我看照片呀，新婚旅行是信州吗？然后怎么样了呢？”

“和弥他，很喜欢登山。”

“美雪，你也登山去了？就你那小细腿？”

“也没有那么正式地爬啦，只是走了去高地的友人步道。”

和弥每走一会儿就停下脚步，仔细地给我介绍高山植物和耸立在四面八方的山峰。那时候我想，和弥真是打心底喜欢高山，但回头一想，说不定他这样做是为了不让我过度疲劳。

尽管那样，我还是走到一半就大喘粗气，还被新买的运动靴蹭伤了脚。和弥取下登山包绑在胸前，在我面前蹲下说：“我背你到旅馆。”我又惭愧又羞涩，连忙说自己太重不用背了。但和弥嘴里说着没事啦没事啦，轻松地背起我，往前走去。

他的背脊比我想象的更加宽阔、结实，让人感觉只要跟着这个人走下去，今后的人生就再没有什么让我害怕的事，这种安全感在我的全身弥漫。

“好啦好啦，我听够啦。对和弥来说，你这点体重根本算不上什么吧。你还说什么太重不用背了，简直可爱到让人想掐一把脸蛋呀。”

“加代你真是的，太失礼了。我以前可是瘦骨嶙峋的，不过我也是在建筑公司工作了两年的人，虽说是事务员，也要搬很重的器材的，我的体力也跟上来了呢。”

我开玩笑地挤了一点肌肉出来给加代看，加代伸出手指，啪地弹在我的胳膊上，大笑起来。

“那一定能生个健康的宝宝。”

我不说话，也笑了。加代合上相册，抓了一个金锷烧一口咬住，开始说起她的近况。

她大概是注意到我三年来都没有生孩子的迹象，装做毫不在意地鼓励我吧。

不管是父母、兄弟姐妹，还是同学，甚至加代都常说羡慕我，特别是加代，总会冒出一连串的“美雪好幸福”，就连我说的普通话题听上去都像是自满自夸。我总觉得有点对不住别人。

身处幸福这件事，我可能还没有完全习惯。

招待好姐妹的午后一小时一转眼就过去了，仿佛五年来的生活都浓缩在这一段别有意义的时间里。我们约好每年除了贺年卡，还要时常交流生活近况，接着就向车站出发了。

加代说要去“梅香堂”买点当地特产回去，于是我们决定从金合欢商店街穿过去。我也准备买一包四个装的金锷烧，拜托加代帮我带回娘家给我妈妈。

“这么远来真是承蒙惠顾。”

老板拿出刚出炉的金锷烧，塞给我和加代一人一个。

“那边有炸可乐饼呢。”

加代在肉店前停下脚步，买了两块刚出锅的可乐饼，塞给我一个。虽然我在这里也买过好几次肉，不过在这种时间吃可乐饼还是第一次。

我们边啃可乐饼边逛商店街。上次这样逛街还是在学生时代呢。要是被舅妈看到，一定会被狠狠教训一顿，不过这条街上基本遇不到熟人。

“这里面有好多肉，真好吃。”

外壳松脆、甜咸适中的鲜肉与细腻的土豆泥在饼中揉作一团，一口咬下去，满嘴都充满了肉汁。

“这么美味的可乐饼，我还是第一次吃。”

加代一脸满足的样子，连把油腻腻的包装纸丢进垃圾桶的时候都有点依依不舍。

“美雪你运气真好，随时都能吃到。”

“不过，我也是第一次吃那家的可乐饼呀。”

“哎呀，真可惜。也给和弥买点回去吧？”

虽然说今天的晚饭已经定好菜单，材料也都买齐了，不过我还是接受了这个提议。

自行车店的橱窗里，摆着一辆带筐的白色自行车。

“加代，我，一直都想买辆自行车。”

“美雪你会骑车？”

加代的吃惊有点夸张。我一直到学生时代都不会骑自行车。高中刚入学的时候，我趁这个机会让家里买了一辆自行车，还在空地上练习。不过运动神经奇差的我重重地摔了一跤，还弄伤了脸。母亲看到我这个样子，就要求我在嫁人之前都不许再骑车，还把刚买到手的自行车送给了亲戚家的小孩。

从那以后我就没碰过自行车，不过学校和朋友家都在徒步可到的范围内，倒也不觉得有什么麻烦。

可是，我现在住的这个小镇在乡下，和以往住过的地方还有老家都不能比。目前为止日常生活还没什么困难，不过一旦要去看牙医或者去公所办事，徒步就嫌太远，叫出租车又太浪费，所以自行车是十分需要的。

“和弥给我做了特别训练。”

一听说我不会骑自行车，和弥就挑周末把同事的自行车借回了家。附近有块让小孩子玩耍的空地，要我一个大人在那里练习自行车真是很难为情，不过他看上去毫不在意，催促我开始练习。

“在我确定你没问题之前绝对不会松开手的，放心吧。”

听到这句话，我就鼓足劲向前骑，等回过神来的时候，发现和弥早已从我的视界中消失了。就在这一瞬间，我还没反应过来发生了什么，就摔倒了。好在只是肘部碰了一下，一点儿也不痛。

“什么嘛，这么快就会骑啦。没什么能教你真是扫兴。”

和弥这么说着，绕过自行车，在我面前蹲下，轻抚我的头。我刚坐上自行车没多久，他好像就松开了手。我还以为他一直在后面扶着我才一路骑了开去，想到这个不禁哈哈大笑。

“说到最后还不忘记秀甜蜜呢。”

我们谈着自行车的话题，穿过商店街，来到车站。

“下次就轮到加代来秀甜蜜给我听啦。”说完这句，我们就彼此告别了。

目送加代走到检票口的我始终维持着笑容，直到发觉我又是孤单一人，一阵凄凉涌上心头。

金合欢商业街也是一样，和加代一起到处逛的时候明明那么开心，只有我一个人时，突然就变成了一个无聊的地方。或许也是因为太阳渐渐西斜，眼前一片黯淡孤寂的景色吧。

突然，一抹鲜艳的蓝色跃入我的眼帘。那是商店街在车站那一侧入口处的鲜花店。店前陈列着不少插满鲜花的花篮，我的视线停在了那种蓝色的龙胆花上。

新婚旅行的时候，我们住过的旅馆房间里，也装饰着同样的花朵。当时我认识的蓝色花朵，只有生在路边的鸭跖草，我还记得当时满眼都是夺目的深蓝色。

难得看到一次，买一些回去吧。

如果回到家里，加代前来拜访的痕迹一定还留着。客人用的茶杯、果盘，还有相册……越是收拾，心情越是低落。整理干净的桌子上点缀一些花朵，或许能带来一丝明快吧。

刚想招呼店里那个男孩子，一阵香味钻进鼻子，是我和加代刚才吃过的可乐饼的味道。买了可乐饼还要买花，今天又不是什么特别的日子，感觉有点太奢侈了。

和弥在之前的公司工作时倒还可以，现在说什么也要勒紧钱包才行。

我又望了一眼龙胆花，朝肉店走去。

晚饭的主菜已经定好是可乐饼，接下来只要剁一下卷心菜，做好米饭和味噌

汤就行了。今天和弥虽说是出差，不过说好回家时间和平时差不多，所以七点左右一定就到家了。大概还剩半小时，我织起了毛衣。

——连夏天都织毛衣，还真是喜欢呢。

和弥曾经半带苦笑地这么说过我，不过我却不能像专业的老师那样织得飞快。如果等天冷下来才开始织毛衣的话，等我完成的时候春天都来了。上周我把后半身织完了，现在开始织前半身，等我完成的时候，正好就是寒意到来的时节了。

和弥告诉过我，附近有一条红叶很美的溪谷，我十分期待穿上这件毛衣和他一起去游览。

这个周末出去约会吧。

我还以为只要结婚，很快就能有孩子的。所以最初还说好了先生一个女孩，隔两年再生一个男孩最好，和弥与我都是冬天出生的，所以孩子还是生在夏天好。我们总是说些自作主张的话。

结婚没过多久，我就开始织小袜子了。这也实在太心急了吧，不光是和弥，连舅妈都大吃一惊，不过我依然坚信，在不远的将来就能用得上。

但是，一年过去了，两年过去了，还是怀不上孩子。吃青鱼也好，吃梅干也好，吃酸的也好，别人推荐的食物都尝试过了，甚至还和舅妈一起去了求子很灵验的寺庙拜过。即便这样，月事依旧准时到访。

在舅妈的推荐下，我去了一个有名的医生那儿求诊，却查出完全没有异常。旁边的人一听都安下心来，而我却愈发气馁。这样的结果和找不到治疗方法几乎一样。漫无目的的等待到底有多痛苦，只有我才知道。

更让人伤心的是，去年阳介回来之后不久，嫂子夏美很快就怀孕了。舅舅和舅妈本来对他们结婚很有意见，一听说怀了孩子，立刻对夏美百依百顺。特别是舅妈那个闹腾的劲儿……

几乎每天她都会到当时我住的那个公寓，不断絮叨。肚子那么凸出一定是男孩子。阳介在我肚子里的时候，我每天都忍不住地想吃葡萄。夏美也说想吃葡萄，这肯定就是遗传吧。一定能生出一个长得像阳介的男孩来。好几个小时说个不停。

不过最后肯定会这么说。

人家说喜庆的事儿也会传染的，美雪你也常来我们家玩玩嘛，摸了夏美的肚子，你也一定能很快怀上孩子哦。

所谓怒火中烧大概就是这种感觉，活了二十多年的我总算感受到了。可是，我从小就不善于表达自己的情感，我想要狠狠反驳舅妈，用尽全身力量大声哭泣，把一切都破坏殆尽，这些淋漓畅快的行动我都能想象到，却从来没有实行的勇气。

我只是一味地忍耐，有时甚至挤出笑容。等到舅妈回家，只剩我一个人的时候，我才一声不吭地呆坐着，直到心情恢复平静。

不能哭，不能哭，我强忍住泪水，然而半夜里常常不经意间泪流满面，第二天早起，发现枕头已经湿透，双目红肿。我有时想，我是不是已经不正常了。

但是，睡着的时候流泪这种事情，谁都曾有过吧。我没有变得歇斯底里，多亏了和弥。

他也十分期待孩子的降临。我在织袜子的时候，他就笑着对我说，其实我已经想好孩子的名字了。我让他告诉我，他却回答，如果孩子生下来和我预想的相差太大就太丢脸了，还是等孩子生下来再说吧。

之后，他注意到我的情形，也不大提孩子的话题了，到最后我都不知道他决定给孩子起什么名字。

和弥工作已经够辛苦了，但只要有休息日，就一定会带我出去玩。看看电影或是去好的酒店，全都是有了孩子就不能去的地方。

这样的二人世界真的已经足够快乐了，就这么一直持续下去也不错，自然地生活下去，直到新的家庭成员加入到我们中间来，那时再来热烈欢迎吧。

在他的鼓励下，我也不怎么考虑孩子的事了。

不过，也不是完全没有这样的意识。当我们决定搬到一个陌生的小镇生活的时候，心中也有过不安。但是，一想到像夏美那样换了个环境就突然怀上孩子的情况也不少，一丝期待就在我心中萌生了。

门铃响了。是和弥。我来到玄关迎接，只见他站在门口，双手背在身后。

“我回来了。”他说着，伸出双手，手上拿着一束蓝色龙胆花。

“很漂亮的蓝色吧，刚走出车站就把我吸引住了。刚好花店快打烊了，我急忙让他们打包起来的。”

“真的好漂亮。”

我就算不说刚才也差点买了，和弥也一定能理解的，我们看到同样的花，感觉自然也是一样的。

我立刻插进花瓶，装饰在餐桌上。

“喔，可乐饼吗？我刚才就发现了哦。”

我一边往杯子里倒冰啤酒，一边告诉他，刚才就已经和加代先吃过一个了。和弥说着“好吃，好吃”，一转眼就把盘子里的三个可乐饼吃得干干净净。似乎除了可乐饼的美味，和弥还有别的什么开心事。

明明不是什么纪念日，却买了一束花回来，这还是第一次。

“今天遇到什么好事了吗？”

我趁着给他添饭的时候顺便问了一句。和弥放下酒杯，注视着龙胆花，然后把视线转向我。

“我有了新的目标，是值得把至今为止自己的所得全部赌上去的巨大目标。”

工作上的事情我虽然不太懂，不过一看见和弥那充满干劲的表情中透出的男子气概，我的心中就好像涌上了一股强大的力量。