第一章

号寒的北风乍起，京城的天成了阴沉的鼠灰色，初雪一落，倒是遮住了街上弥漫的尘土。虽说京城的冬天很少下雪，但能为这雪花欢乐的只是少数人。

火车的哨子声，电车的铛铛声，夹着各类小贩的叫卖并唤头声，卖药的镯铃、收旧物的小鼓、卖油的梆子……长长短短，一并钻进满京城的大小胡同里。

京城没有春秋，这阴惨惨的冬天通常是陡然到来的，人们匆忙披上了御寒的皮衣。

或者像纪霜雨这样，裹着自己仅有的一件半空心棉袍。之所以说‘半空心’，是因为这衣服里还存着一点棉絮，倒能充满一半空间，不算完全凄惨……

纪霜雨所有头发一丝不露地藏进毡帽里，仅露出张白皙清丽如檐下初雪的漂亮脸庞，乌黑浓密的睫毛半掩住的双瞳，对比之下瞳色更显浅淡，但清澈有神，如琉璃照月。

他低头袖手，和其余七八个人一样，跟在邻居江三津身后，进了长乐戏园大门。

门上楹联正对了此间的买卖：

乾坤一台戏，请君更看戏中戏；俯仰皆身鉴，对影莫言身外身。

江三津扫了两眼纪霜雨低着的脸，有些纳闷地道：“这互冬历夏地街面上干活，你怎么还白胖了这么多？”

纪霜雨的脸绝对是不胖的，甚至因为这些天吃得不好消瘦了。但江三津不知如何形容，称之为细嫩可能比较准确。

前些天纪霜雨一直裹着围巾，看不大出来，这会儿没了遮挡才清楚。

和饱一顿饥一顿的穷人的面黄肌瘦不同，更像是顿顿白米鸡蛋细养的娇儿，身形挺拔、眉眼疏阔之处，还更强些。

虽说五官和从前差不多，但江三津一看，就觉得纪霜雨模样惊艳了许多倍，又词汇有限，不知如何说，只憋出白胖两个字，下意识把自己心中的最高审美往上套了。

纪霜雨面不改色道：“江叔，这是冻的。围巾留给家里弟妹了。”

江三津知道他父母病死，一人抚养好几个弟妹，便也感慨地点了点头。也正是可惜纪霜雨，江三津才想着帮扶一把街坊，带他来戏园挣钱。

江三津吃梨园行这碗饭，是个流行，也就是跑龙套的。干久了，心里有成数，成了龙套头领。戏台上某些小龙套不一定要内行，也可以用外行人充数，由他这头领交代清楚场上动作就行。

他就时常拉一把穷朋友，尤其是没啥固定职业的。不止这一个戏园，好几处唱戏的舞台、剧院，都是由他带着龙套们各处跑。

只要是他负责的，台上都没出过乱子，所以各个戏班也乐意和他合作。

但江三津哪知道，此纪霜雨，早已不是彼“纪霜雨”了！

这个纪霜雨，生于二十一世纪，职业是导演。出身文艺世家，打小各种片场、剧院泡大的，正是当打之年。就穿来之前，新片票房大卖，还在办庆功宴呢。

庆功宴上喝多了，再醒来，就到了这近百年之前。家徒四壁，还有足足四个饿得嗷嗷叫的弟弟妹妹，一副全靠他养的模样。独生子纪霜雨哪见过这场面。

他为什么白嫩了很多？因为他是身穿啊！

起初纪霜雨以为是魂穿，但摸着身上的法兰绒睡衣，看着镜子里自己一头漂染过的浅色头发，立刻确信了是身穿，只是这个时代也有一个叫“纪霜雨”的，甚至长得和他都差不多。

——也不知道这里的“纪霜雨”，是不是和他交换，去往百年后了。

刚穿来时，纪霜雨靠装嗓子痛，蒙混了几天，慢慢从家里那几个小孩口中套出了情况，也把邻居认了个七七八八。

这些天还一直把染过的头发包得严严实实，且等着黑发长出来吧，他怀疑现在还没有染发剂。毕竟人生地不熟，怕惹来奇怪的关注。

照纪霜雨的猜测，他怀疑这里是个平行宇宙，因为历史走向好似不太一致，说不定啊，原来那个纪霜雨就是平行世界的他。

纪霜雨每天睡醒，都盼着回到自己的公寓床上了，然后都会在饥饿和失望中起床喝凉水。

太穷了，他家实在是太、穷、了！

哪怕穿来的家里有缸米，他心态也能平和一些，欣赏欣赏百年前的世界啊。但饿着肚子，哪有心思想那些，纪霜雨还从没有过这种十天半个月一点肉末也吃不到的日子。

就算哪天能回去，不也得保证在那之前不饿死。

原来的纪霜雨好像就是街面上干苦力打零工，攒不下什么积蓄，冬天以来没啥工作机会。他正琢磨自己能干什么，好心的邻居江大叔就说可以带他去跑龙套。

纪霜雨当时心里一喜，跑龙套，那也是去片场啊，他熟悉的地方。

只要有机会进去，还怕没机会靠本事多赚点钱么，他是导演，摄影也是懂的，又在片场、剧院泡大，相关工作七七八八也都了解。

后来才发现自己误会了——跑龙套这个词，原本就是从戏曲行业借鉴过来的词儿。

江三津说的跑龙套，是指去戏园，不是电影片场。

那好歹也能赚点钱了吧，虽然是每天就开那么一点戏份，拿回去还一家人吃，还是好穷，好饿……

到底怎么样才能吃上肉？

“好想吃肉哦。”纪霜雨小声嘀咕。

“犯啥嘀咕呢？”旁边一起跑龙套的路人问，看纪霜雨抬眼，又是一惊，“怎么眼圈都红了。”

纪霜雨：“没什么，感慨我好穷。”

路人：“……”

呃，是挺穷的。

大家都是穷人，但纪霜雨家因为孩子多又没大人，穷得比较突出，这都穷哭了……

路人琢磨道：“你若是学过戏，能唱，不说能不能成好角，至少比现在挣吧。”毕竟单看这脸，扮相是差不了。

说完这话却被听到的江三津瞪了一眼，“就你话多。”

江三津知道“纪霜雨”父母也是书香门第，家道中落才贫病而死。纪霜雨作为还享过几天福的长子，沦落到下九流的行当来讨饭吃，估计心里已经够难受了。

纪霜雨却只笑了笑：“怪只怪我五音不全。”

时空不同，之前那个纪霜雨怎么想不知道，这位长在现代的可是一点都没觉得难受。

人人平等，不带职业歧视的嗷。

再说了，他自己是电影导演，但家里往上也有长辈也是从事传统戏曲行业的。纪霜雨也是深受影响。

话说这两个行业在华夏本也大有渊源，电影进入华夏时，华夏人创作多受传统艺术影响。本国人拍摄的第一部电影，可不就是戏曲类型。

只能说，他是真不会唱戏嘛，没那天赋。

其实类似的话纪霜雨也没少听，不少人劝过他走到荧幕前，觉得他长了张上镜的演员脸。彼时他志不在此。

刚自己拍片儿那会儿，甚至有个傻缺富二代在公司溜达时，看到他和一群演员站一块儿，指着说要捧他做男主角……

……

再说长乐戏园里，后台正吵着呢。

进去前江三津就吩咐了，今天都低调点，免得惹里头那几位生气了，尤其是最近在长乐戏园搭班唱戏的名角“应笑侬”，他脾气可差着呢。

这戏园纪霜雨先前也来跑过几场龙套，又从同事们口中听了点八卦，知道他们为什么吵。

戏园老板姓徐，叫徐新月，年纪不大。这是他家祖产，地皮也是他的，园子也是他的，自东自掌，和既唱京戏又唱昆曲“两下锅”的戏班含熹班签订了长期合约，含熹班驻扎在这园子唱戏。

长乐戏园地方不大，撑死也就能坐三四百人，但地段够好，属于繁华地带，生意一直不错。

上任老板，也就是徐新月他爹，是业界著名铁公鸡。买卖交到徐新月这里，把这特性发挥得是有过之而无不及，背地里大家管他叫小鸡、鸡崽子。

但做任何事，人家进步你不进步，等同是你倒退了。

别的戏园都推陈出新，想方设法招揽客人，徐老板小气，不舍得整修戏园，也不舍得延请名角儿。一不留神，生意冷得和外头的北风一样。

甚至有中人找上门来，想替闻风而来之人说合，把他这地皮买走了。

偏徐新月的老母还病了，花钱如流水。铁公鸡也是孝子，这时代除了孝敬长辈，还讲究祖产不能随意动，否则更不孝，不止是对父母不孝，对你家地底十八代祖宗都不孝。

徐老板眼看老母这病一时好不了，趁着还有点余钱，决心来个破釜沉舟，挽救戏园生意。

他好说歹说，和含熹班合起来出资，请了位久不出山的京戏名角应笑侬来排彩头新戏，鬼神题材的《灵官庙》。

说是名角，但这会儿梨园行大约五年就更新换代一次，应笑侬卖座能力肯定不如当年了，谁让徐新月请不起也舍不得请当红演员。

除此之外，徐新月还亲自跑了趟沪上，学习那边最先进最时兴的舞美技术，购买各式道具，运回来好些西洋风格的布景片。

如此排好了戏，水牌子往外一挂，戏票的确卖得不错。

可惜，还没有火热几场，就冷清了下去，眼看这波就血亏了。

后台本是信心满满，毕竟，现在各地都学沪派布景，而沪派布景，正是学的西洋戏剧，绘制油画般写实的布景，再加上机关火彩，热闹非常。

现在华夏戏曲舞台上，最流行西洋话剧那样的布景，

没想到，这也能亏。

见这情形，自然是……互相推锅啦！

戏班、徐新月、过气名角三方吵得不可开交。

戏班这边责怪徐新月景片没选好，机关设得不够巧，被沪上的布景师骗了；应笑侬嗓子不如当年，唱得留不住听众。

应笑侬就说是戏班的伴奏乐师为难他，给他定调门定得太高，唱得不痛快怎么留人。

徐新月趁机指责他们危机当头还内讧，浪费了自己特意布置舞台和延请应笑侬的钱……

应笑侬和戏班班主一起凶他：“你哪儿摆呀！你懂什么唱戏！！”

——应笑侬不愧是科班出身的名角，而且花脸一般要求演员身材高大雄伟，他俯视着徐新月开口。这喷口，这嘴功，字字有力，清晰圆润地砸徐新月一脸。

徐新月：“……”

气死他了！眼里还有没有他这个东家，真是看他要倒台了么！

众人陷入甩锅的氛围中无法自拔，徐新月甚至扯住了江三津这个外人，叫他评理：“你们说是谁的错？”

江三津哪里敢回答，只顾着打哈哈，心想要这样下去，完咯，近百年的长乐戏园。

“我觉得三方都没有错。”一道细细的声音响了起来。

众人看去，都微蹙起眉，江三津更是脸色一变。

没错，插话的人正是没吃饱饭中气不足的纪霜雨。

徐新月翻了个白眼：但凡和稀泥的人，张嘴就是你也没错，他也没错，大家都没错。可谁都没错，这买卖怎么黄的？观众的错呐？

眼下又来个和稀泥的，他看了两眼，“你……你是新来班里的？”

若非今天吵架，徐新月也不会和龙套们照面。

他一看纪霜雨容貌出色，便下意识以为是个演员，但年纪不像刚学戏的，疑心是刚应聘来含熹班的愣头青，难怪有胆开口。

江三津汗颜道:“东家，这是我带来的……”

江三津带来的……

那就是龙套啊？

徐新月都失笑了，他没好气地道：“你哪儿摆呀！”

这是方才应笑侬和班主凶他的话，京城土语，可以简单粗暴地理解为“你懂个屁”。

先前班主和应笑侬凶他，可他好歹在戏园长大，又掌管几年，总比临时龙套清楚，这句话啊，他就学给纪霜雨了。

应笑侬也冷笑一声，他是当红过的角儿，最叫座的时候，同场唱戏，他拿的钱比老生、旦角都要多，算是花脸行的独一份。

但脾气也养得有些大，平素横骨叉胸的，和螃蟹差不多，在长乐戏园唱戏这些天，跟不少人吵过，连徐新月也没得过他几个好脸。

应笑侬此时正要跟着嘲两句，端详两眼纪霜雨后，捋着髯口慎重道：“噫，他长得挺好，让他说说看。”

众人：“……”

徐新月摸了下脸，他怎么感觉被拐着弯骂了？？

纪霜雨一脸习以为常：“多谢应老板。”

众人：“…………”

徐新月：更气了！！