正文 第六章

从丸之内线方南町车站徒步约十五分钟，就会看到一幢最新流行的小巧建筑，外观像是积木堆成的公寓，外面有着突出的八角窗。这是和也未婚妻居住的地方。一楼的一零三室，靠东南方向的边间，窗外的空地已成为公寓住户的自行车停放处。

时间刚过八点。本间在公寓前下车，和也为了不打扰附近居民，决定把车开到路边找好停车位再回来。

和也开车到水元接本间前往彰子家调查，是一开始就说好的。但是，因为本间不肯在路上报告今天的调查结果，和也一脸的不愉快，车子也随便乱开。

“本来今天该加班的，我却六点就赶来了。跟我说一下又有什么关系？”和也一边将手伸进后裤袋掏钥匙，一边嘟着嘴抱怨。

“我想你还不至于没用到拒绝加班就让主管对你的印象分数不好吧？”本间靠在门廊的柱子上，故意说，“找不到钥匙吗？”

彰子将公寓房间的钥匙交给和也是在半年前。和也把钥匙收在钱包里，他表示要是跟自己家里的钥匙放在一起，会被他妈妈发现并责怪。

“找到了。”和也仍板着睑，拿出钥匙，粗鲁地打开门，继续抱怨，“我也很吃惊，不是吗？上班时你突然打电话来，要求一大堆事情。我希望你稍微说明一下也是应该的吧？”

本间推开他，率先进了玄关。

“灯的开关在哪里？”

和也在背后按下开关，天花板上的电灯泡跟着亮了。两人脱下鞋，踏上短短的走廊。

离开沟口律师的事务所后，本间做的第一件事就是打电话到和也的办公室。奉间先是打呼机通知他有急事，然后再利用咖啡厅的电话进入正题。

“你知道关根彰子户籍上登记的地址是哪里吗？”

本间劈头就这么问，电话那头的和也有点吃惊地说不出话来，过了一会儿才说：“你问这个干什么？”

“你知道吗？”

“知……道，我知道，在方南町的公寓，她之前一直都住在那里。”

“真的？”

“当然。因为分区议会议员选举时，她收到了通知投票的明信片。那种选举人的通知单，必须是户籍登记在该地区的人才收得到吧？”

和也说得没错。她去参加选举了，以关根彰子的身份进行公开的活动。就像墨水的污渍逐渐晕开一样，本间心中不祥的预感越来越深了。

“我想要她的户籍誊本。你在外面跑业务，应该有时间去申请吧？”

“为什么需要那种东西？”

“我无法说明理由。你是她未婚夫，只要说是她委托你来办的，我想区公所的人应该不会拒绝。记得带证明身份的证件过去。如果被拒绝也没办法，但请你尽可能圆滑地说服对方。”

“嗯，我试试看。”

交代完这些后，本间先回了一趟家。在回程的电车里，他头痛难忍，现在仍在持续。

七点左右和也到水元来接他时，本间家的一颗小炸弹爆发了。是小智，他听说爸爸打算晚上出门，便大发脾气。

本间当然知道小智是在担心他，小智自己也很害怕。自从妈妈出车祸身故以来，他就是这样——一想到如果连父亲也没有了，他就会害怕得不得了。所以他一点也不希望本间冒任何危险，出任何勉为其难的任务。

本间安抚了一下小智，但今晚他大概会一直生气。本间离开家时，小智一个人窝在房间里。

本间一坐进车里，和也便说：“对不起，没拿到户籍誊本。”

一瞬间，本间脸上露出了安心的神色。

“没拿到？是不是因为你说她户籍登记在方南町是错误的？”

“才不是，是被拒绝了。说什么没有证据能证明我是她的未婚夫，没有委托书就不能申请。”

本间一阵错愕，说：“是这样。”

“是，不然你以为是怎样？”

原来是遇上了不通情理的工作人员，那也没办法……

“她没有室友吗？”

和也握着方向盘，像是欣赏珍奇动物似的转头看着本间，说：

“你是说她跟谁一起住？开什么玩笑。”

“你见过公寓的房东吗？”

“打过招呼，房东也住在附近。彰子经常在路边和他聊天。”

那么住到一半换人的可能性便消失了。“关根彰子”一开始就是以关根彰子的身份住进方南町的公寓，和房东处得不错，她登记了户籍，也参加了选举。

冒名顶替的人敢这样肆无忌惮，恐怕是因为知道不管自己做什么，真正的关根彰子都不会出面抗议。

本间首先想到的是户籍的转卖。是不是个人破产之后，一时无法正常生活的关根彰子将户籍转卖给了需要户籍的同龄女子？或是说，往更坏的方面想，真正的关根彰子说不定已经死了，但既没有提出死亡的除籍登记，遗体也还没有被发现。

不管是哪一种情况，都不是可以随随便便开口说明的。所以在剩下的行程中，本间保持沉默，随着车身摇晃，和也也只好黑着睑任意加速驾驶。

现在两人走进了曾经与和也有过婚约的女子以前住过的房间。房间里的空气和本间的心情一样，凉到了谷底。短短的走廊左边是一体成形的浴厕间，右边则是狭窄的厨房，墙边有冰箱、餐具柜和电炉，只留下可让一个人转身的空间。到处都整理得井井有条。不锈钢制的洗涤槽刷洗得一尘不染，用手指触碰便能感觉光滑洁净。三角架底下则随意堆放着空啤酒罐，应该是上次和也来时干的好事。没有厨余的气味，整体而言给人干净的感觉。

大概是门口吹来了凤，抽风扇缓缓地转了两圈便停了，扇叶闪闪发光。本间走出了厨房。

起居室也一样干净整齐，大概有八叠大，是个横倒的长方形房间。右边尽头摆着一张床，整个床罩拉到枕头上面，床务整理无可挑剔。床头部分设计成一个小书架，上面放着一盏圆形灯罩的台灯和两本文库版的书——《一个人游北美》和《最新欧洲购物信息》。两本书都跟旅行有关，内容则令人有对照之感。其中封面被读到卷曲的是《一个人游北美》。床边有一个圆垃圾筒，摆在窗户底下，里面也干干净净。

房间里除了一个固定的衣橱，还有一个较大的衣物棉被收纳柜和组合式书架，以及一个有轮子的小抽屉柜，上面摆着无线电话。地板上铺着地毯——就触感而言，材质是棉混纺的。上面放着一张柏木制的圆桌和两把配对的椅子，桌脚旁边有一个玉米叶编织的大型篮子，篮子里是织到一半的毛衣和几颗毛线球，上面插着棒针。本间拿了起来，和也赶紧小声解释：“她说是帮我织的，我们本来下个月要去滑雪。”

“她有滑雪用具吗？”

和也点头道：“收在阳台的置物柜里。”

本间推开落地窗来到阳台，原本与隔壁房间的隔板处是不能摆置东西的，现在却放着一个在邮购目录上常见的置物柜。打开一看，里面有全新的滑雪板和装着滑雪靴的大型鞋袋。两者都包着防尘的塑料袋，并用胶带粘得密不透风。

“什么时候开始滑雪的？”本间背对着和也询问。

和也立刻答道：“彰子是从前年，在认识我之后才开始的。我则从学生时代就开始玩。”

“她什么时候买了这些用具？”

“也是从前年。一开始她是买滑雪服，然后用去年夏季和冬季的奖金买齐了滑雪板和滑雪靴。我跟她一起去买的，所以记得很清楚。”

和也接着又以一副煞有介事的表情轻声补充，“她都是用现金一次付清，虽然店员也劝她可以刷卡分期付款。”

奉间听了一语不发，心想告诉和也个人破产的人不是他所认识的“关根彰子”固然容易，但现在还不到时候。

滑雪板的晶牌是“罗西那”(金鸡)，滑雪靴则是“所罗门”。

“这些是高级货吗？”

和也轻轻摸了一下滑雪靴的鞋袋，说：“倒不是什么很高级的东西，尤其又是前一季的商品。如果是新一季的设计，整套买下来很可观，只有一件一件补齐。这些牌子对初学者而言算是很合适。我记得她的滑雪服应该是‘克雷松’的。”

看来彰子并没有太过浪费。

本间推了一下鞋袋，在角落里发现一个盖子上印有“家庭木匠工具组”的箱子，旁边有一瓶密封的罐子和破抹布。他刚拿起，一股刺鼻的臭味扑面而来。

“什么东西？”和也凑上前来询问。

“汽油。”本间将罐子放回原位。

站在外面才五分钟，手指已经开始冰冷。阳台紧邻着隔壁大楼的墙壁，大概是为了保护隐私，阳台四周围有用来间隔兼阻挡视线的护栏。怎么看都觉得日晒光线不足。

“她都怎么洗衣服？”

阳台上看不到任何晒衣架。

“都是去自助洗衣店。”和也回答，“她说这屋子里没有放洗衣机的空间，也没有晒衣服的地方。加上住在一楼，晒内衣裤什么的很麻烦。”

回到室内，本间拉把椅子坐下，重新环视四周。家具和窗帘也都不是很高级的货色，倒是那衣橱很可能是榆木的材质，应该价值不菲。或许是因为对于长期要用的家具，多少愿意花点钱用好的东西。

“有没有听说这里房租多少？”

和也摊开织到一半的毛衣——躯干的部分已经完成——凝神注视的表情显得有些茫然。本间又问了一遍。

“噢……好像说是一个月六万吧。”

“很便宜。”

房间很小，光线又不好，也不是高级公寓，但至少是在东京都内，而且还算很新。

“听说房东为节省遗产税才盖了这幢公寓，不能赚太多钱。彰子还很得意地说自己很会找这种捡便宜的好事。”说完，和也满眼诧异，仿佛在说：你问这些干什么？

本间正在观察那衣橱。之前没有发现，刚才从旁边检查时，他看见在正面把手附近有一大块颜色不一样的污渍。或许因此能要求折价。看来这房间的主人拥有颇合理的购物理念。

“你知道她从这屋子里带走了些什么吗？”

和也坐在床上，缓缓地转动脑袋看着衣橱，说：“少许衣服和平常出门用的旅行袋不见了。另外就是存折和印章。”

“确定？”

“没错。彰子总是将这类贵重物品装在空饼干盒里，藏在床铺底下。”

和也弯下身子，将手伸进床下，拉出一个二十厘米见方的盒子，是银座高级西饼店的饼干盒。和也打开盖子，里面几乎是空的，只有一个便宜的木头印章，上面刻着“关根”。本间想，她大概要将“关根”这个姓也抛弃在这里了。

“想要找的东西有三样。”

“哦？”

“首先是她的相簿。”

“就在书架上。”

“接着是她学生时代的毕业纪念册。”

和也眨了一下眼睛，说：“为什么要看这种东西？”

“她让你看过？”

和也突然退缩了，就好像被人告知鼻子上有脏东西一样。

“看过吗？”

和也慢慢地摇头，说：“没有。她说过不想12起故乡的过去，我想这就是原因吧。”

“可一般人都会带着才对，还是说她另租了储藏室？”

“没有，没有必要吧。彰子一个人住，又没什么钱。你不是去过今井事务机公司吗？彰子光靠那里的薪水生活，哪有闲钱让她乱花。”

“嗯。总之就是毕业纪念册之类的东西。”

“第三样呢？”和也看起来有些不安，就像闭着眼睛走路的人用手摸索着墙壁，因为不清楚本间的目的，他不知自己将被带往何处，有点防备的样子。

“我想她之前破产时，曾经从沟口律师和法院那里收到过什么文件资料。麻烦你找找看有没有剩下些什么。”

和也的嘴角动了一下，好像要说些什么，但最后还是保持了沉默。

两个人默默地各自检查了约三十分钟。毕竟房间不大，可收纳的空间也很有限。而且她又是个爱干净的女子，衣橱内整理得井井有条，一如和也所说，抽走衣物的空间都留有缝隙。

结果和也只找到了一开始就知道位置的相簿，本间则在书架上的空格里找到了小香水瓶。打开瓶盖，飘出一股浓郁的香气。假如她在今井事务机公司里喷这种香水，想必社长和小蜜会大吃一惊。

“她平常用这种香水吗？”本间递出香水瓶询问。

和也皱着眉头说：“她不用气味这么冲的，而是更清淡的古龙水。她总是用小型的喷雾香水瓶，放在皮包里带着。”

本间将香水瓶放回书架，浏览架上收藏的书。文库版的书比较多，多半是女作家的小说。说不定在

这些书后面还会藏有香水瓶，就像女学生会将香皂放进收拾内衣裤的抽屉里一样。

干净清爽，看起来很舒服的房间。如果现在有女子要住进来，几乎可以直接将房间交出，因为这里没有留下前人的味道。

本间不禁再次认为：她消失了。突然间，脑海里浮现出破坏旧巢痕迹然后另觅新居的蜘蛛。真是不好的联想。

“我们走吧。”本间对和也说，“她的相簿可以借给我吗？用完后还给你。”

“干什么用？”

“不告诉你每项用途你会死吗？”

和也抱着相簿，视线避开本间，说：“这可是我未婚妻的照片。”

“是目前行踪不明的未婚妻，而你不正要找到她吗？”

用力叹了一口怒气之后，和也上前交出了相簿。

“对了，我听今井的老板说，她把你送她的订婚戒指也带走了。”

和也不悦地点点头。离开之前，他终于以忍受不住的口吻质问道：“本间先生，为什么你始终都不叫彰子的名字？为什么都是用‘她、她、她’呢？”

“哦？”

“究竟你是为了什么目的要来调查这个房间？”

本间没有回答，默默地关上了房门。和也的质问随着灯光被留在房间里，那些被弃置的桌椅、床铺、书架里的书代替它们的女主人听着这个疑问。或许它们也很想知道本间的答案，为了什么目的要调查这里？但也说不定它们早知道了答案，它们知道本间真正想知道的答案。

这个房间的女主人究竟是谁？