正文 第二十一章

次日。

出现在眼前的女人，便是当年关根彰子前往沟口律师事务所委托办理申告破产的手续，因为房租滞缴而无法继续住在锦系町的城堡公寓时，提供房子让她借住的人。

她叫宫城富美惠，泽木介绍说是“金牌的同事”。她留长指甲，脚穿花哨的凉鞋，尽管没有化妆、随便拿根夹子夹住头发，但身上还是散发出香水味，从这种样子来看，的确是从事夜间营生的女人。

女人年约三十五六岁。白天在电话中听到的声音，让本间以为她四十岁了。声音有些低沉沙哑，听起来像是结过婚，语气有些粗鲁。

“这种时间，我对明亮的窗边位置有点吃不消。所以最好让我坐在里面。”

三个人来到富美惠居住的位于涩谷区的公寓附近一家新开的咖啡厅。已经过了午餐时间，店里客人不多。

“有关彰子的事，我也很担心，因为突然之间就失去了联络。我还以为她找到了好人家，所以没有刻意去找她。”

富美子抽着七星，肩膀裹在设计得颇宽大的毛衣里。本间心中有着不礼貌的想象，眼前几乎浮现出这样的画面：富美子将手从毛衣下面伸进去，先松开钩子，一只手解开肩带，然后从另一个袖口拉出脱下来的胸罩。

“她真的行踪不明吗？彰子没有跟任何人说一声便消失了？”

“是的。你最后一次见她是什么时候？”

富美惠摇摇头。

“这个嘛……接到电话后，我也一直在想这个问题，大概是前年的正月吧。我也记不清楚了。”

然后富美惠仔细观看本间拿出来的新城乔子的照片。这时烟已燃尽，她看也不看烟灰缸，就把烟捻熄了。

过了一会儿，她才慢慢地说：“我不认识，没见过这个人。”

“没到过店里面？”

“是的。这么漂亮的女孩，如果来过，我一定记得。金牌里面，一共才五个小姐。在酒吧里面算是人多了点，但总比待在摸来摸去的舞厅好多了。反正金牌的店面也够大的了。”

“会不会是客人，到店里消费呢？”

富美惠又点上一支烟，笑声和白烟从嘴里吐了出来。

“我们店不是一个女孩可以随便进来的，就算是成群结队的女孩也不会来这里。《花子》杂志上也没有介绍过呀。”

阿保将视线移开，因为富美惠正很有兴趣地盯着他的额头。

“彰子的工作情况怎样？”

富美惠立刻回答：“很拼命呀。”

“为了钱？”

“当然。讨债公司的人都追到店里来了。还好那女孩没有从跟暴力集团挂钩的地下钱庄借钱，不然恐怕会被卖去做泰国浴的泡泡女郎。有一阵子我还很认真地劝她快逃呢！”

“听说她是跟信用卡公司和地下钱庄借钱，欠了一千多万。你知道吗？”

富美惠抬起下巴，点头。

“笨哟，谁叫她相信那种塑料卡片呢！”

阿保抬起头说：“可她绝不是那种无知的女孩，我很清楚。”

富美惠偏着头看着阿保说：“你是她的青梅竹马吗？彰子说过不想留在故乡，所以才来东京。你知道吗？”

本间看着阿保。阿保的脖子大概僵硬了，整个人动也不动。富美惠转而看着本间的眼睛说：“她说因为父亲很早过世，生活很苦，从来没有发生过什么好事。而且妈妈还被公寓的房东包养。”

“房东？茜庄的房东？”

“我不知道公寓的名称，也记不住。不过听说她妈妈到死都住在那栋公寓里。”

那就是茜庄了。这就能理解了，为什么关根淑子会像生了根一样住在茜庄达十年之久。

阿保结巴地说：“我也知道，但是没有听小彰亲口提起过，都只是些谣言。”

“这种事情怎么会有证据呢，光是谣言就够了。”富美惠用鼻音笑着说。

“所以……”本间看着阿保说，“房东的太太不希望淑子女士的守灵和葬礼在茜庄举办。”

“……是呀。”

富美惠喝了一口咖啡，将杯子放回碟子上时，很自然地发出了声响。

“我曾经和彰子聊过，总之那女孩希望到不是故乡的地方，过着自由自在、完全不同的人生。可是现实生活却不是那么回事。人生没有那么容易改变。”

“想变好的话。”本间插嘴说。

“是呀，想变好的话。”富美惠淡淡一笑，“彰子最早上班的公司，让她清楚地知道了华丽的粉领族生活不过是梦想：薪水低，宿舍的日子又很难熬。”

“是葛西通商吧。”本间说，“其实我们上午才拜访过那里。”

本间想到富美惠过去在金牌工作，如果还在继续从事这个工作，当然会睡到中午以后，所以先去了葛西通商，但白跑了一趟。葛西通商的人事主管非常不亲切，加上员工替换率很高，根本不知道有没有留下雇用记录，就算有，也不知道主管肯不肯帮忙调查。对方摆出一副趾高气扬的态度，自然对辨认新城乔子的照片一事也不太乐意配合。本间认为乔子开始注意到彰子，是在到玫瑰专线工作以后，也就是一九八九年七月后的事，所以去葛西通商查证只是为了慎重起见，没想到却是如此不愉快。

富美惠继续说：“我没听说公司的名字，对了，好像说是什么物流公司吧，反正不怎么样，宿舍的设备也很差。可是搬离宿舍后，她自己租房子住，更贫困了，生活好像很苦。也难怪呀，锦系町的公寓房租太贵了。”

“你想，她是否因此开始借钱度日了呢？”

富美惠看着香烟盒，做出确认还剩几支的动作后抽出了一支，却没有点燃，好像是在利用这些动作思考下一句话怎么说。

“那女孩会迷上信用卡消费，是因为在那个过程中，逐渐沉浸在错觉里。”

“错觉？”

“是的，没错。”富美惠摊开双手说，“她没钱，没学历，没什么特长，就连长相也不是美得能够靠它吃饭，头脑也不是很聪明，只能在末流的公司做些事务工作。这种人心中总是描绘着从电视、小说、杂志中看见的富裕生活。过去的人只会把这些当作梦想，想想便算了，要不然就是努力朝梦想迈进。出人头地的也有，但也有人因此误入歧途而被逮捕。但是过去的人总是比较单纯，不管用什么方法，都是靠自己的力量筑梦，或是碍于现状放弃，不是吗？”

阿保沉默不语。本间点着头，催促对方继续说下去。

“可是现在不一样了。梦想无法达成，却又不甘心就这样放弃，所以会有一种达成梦想的希望，并沉醉在这种感觉里。达成梦想的方法很多。以彰子的情况来看，她是以购物、旅行等花钱的方式来达成，这是因为有那些限制少、手续方便的信用卡和地下钱庄的存在。”

“还有什么方法？”

富美惠笑着说：“提到我所知道的方法——对了，我有个沉迷整容的女友，大概已经整了将近十次脸。她深信只要变成假面具般完美的女人，人生就会变成百分之百的彩色，变得幸福。可是整了容，她憧憬的‘幸福’却没有到访，没有出现什么高学历、高收入的超级帅哥把她当作‘女王’看待。于是她便一再地整下去，整了又整，还是不满意。同样的理由，也有沉迷于减肥的女人。”

阿保睁大了眼睛。本间想起郁美说的话——“阿保很幸福，只是他不知道”。

富美惠接着说：“男人也是一样，说不定这种人比女人还多，拼命用功想进好大学、好公司，不是吗？他们错了，他们没有资格笑那些拼命想减肥的女人。大家都是活在错觉中。”

本间突然想起，泽木提到的昭和五十年代后半期发生的地下钱庄风波，其根源就是购买房子的需求和由此而生的不合理的住宅贷款。

那也是一种错觉吧？以为“只要拥有自己的房子，人生就会幸福，就能保证有富裕的一生”。

“以前大家缺少的是把自己往错觉里推的资金，不是吗？而当时可用这种资金的地方、能引发错觉的项目也比较少，比方说，塑身、整容、补习班、刊登一堆名牌的目录杂志什么的，过去都没有。”

富美惠忘了点燃香烟。

“然而今天什么都有，想做梦太简单了，可是那需要资金呀！有钱的人可以用自己的，没钱的人便‘借钱’当作资金，就像彰子一样。我也曾对那女孩说过，你这样就算是拼死也要借钱，买一堆东西，过奢侈日子，身边围绕着高级品，便觉得实现人生的梦想，变得幸福了吗？”

“她怎么回答呢？”

“她说是呀，我说得没错。”

“我……实在是……”阿保擦拭着额头，“我不懂……我开始觉得，自己是不是也有同样的问题呢？”

富美惠微笑着说：“那是当然，就连我也会有。只是我们知道限度在哪里。”

“不好意思，请问你在金牌工作很久了吗？”

“七八年了吧。”富美惠回答，接着语气变得很郑重，“我曾经倒过一家店，是跟老公一起开的，经营出现问题后，老公便跑了。和彰子不一样，我没有申告破产。虽然私下调停很麻烦，但我还是跟债主说好了，现在还在还钱。”

随着呼出来的轻烟，她脸上露出自嘲的笑容。

“我老公曾经说过一句话，我觉得他说得真好。你们知道蛇蜕皮是为了什么吗？”

“什么是蜕皮？”

“就是脱掉一层皮，那可是很拼命的，需要相当大的精力。但是蛇还是要蜕皮，你们知道为什么吗？”

阿保抢先回答：“不是为了成长吗？”

富美惠笑着说：“不是。我老公说蛇一次又一次拼命地蜕皮，是因为它相信总有一天会生出脚来，总是期待就是这一次了、就是这一次了。”

富美惠轻声自言自语：“是蛇又有什么关系，就算不长脚也无所谓。蛇就是蛇，不也是条好蛇？可是蛇认为有脚比较好，有脚比较幸福。以上是我老公的高论。接下来才是我的看法：这世界上有很多蛇，想有脚，却疲干蜕皮、懒得蜕皮、忘记如何蜕皮。于是聪明的蛇卖给这些蛇可以照出自己有脚的镜子。于是有些蛇就是借钱也想买到那种镜子。”

关根彰子曾经对沟口律师说，我只不过是希望变得幸福。

本间脑海中浮现出铁轨转辙器的画面。人是为了什么要追求信息？因为深信这一次就会达成目的，就是这一次了。

阿保转动着见底的咖啡杯。如果郁美在这里，说不定会告诉他：

“阿保是那种一开始就很清楚‘自己是蛇，蛇本来就没有脚’的人。”

“我有那种经历，所以当彰子走投无路时，才会让她到我家一起住。”富美惠接着说，“她破产后，也换了一家店工作，叫什么名字来着？”

“拉海娜。”

“是吗？大概是吧。反正换了工作，搬到川口之后，我们偶尔会通电话，一起吃个午饭什么的。那是前年的春天吧，还是更早以前？彰子的妈妈过世，她有些低落，我还约她，说等她平静下来，一起去洗温泉……”

“结果就没有联络了？”

“是呀，就再也没有联络了。”富美惠黯然地扁了扁嘴巴，“我的原则是对方不联络，我就停止交往，所以和彰子之间便也断了。看来我无法帮你们找到她。”

“彰子在川口的时候，应该说在她母亲过世前后，有没有发生什么事？”

“什么样的事呢？”

“有没有交新朋友或换了美容院之类，什么事都可以说。”

富美惠抬起手摸摸头发。

“我从接到电活后，就试着回想彰子的一切，一点也想不起来了。挂上电话，就不记得刚才在电话里聊了些什么。”

她把两个手心一起贴在鼻子上，思索着，有点像是拜神的姿势。

阿保和本间沉默地等着。阿保因为无聊在抖脚，桌上的冷水杯有些晃动。

“不行，我想不出来。”富美惠边叹气边说，“用心思考，反而想不出来。有一阵子彰子好像被人电话骚扰，她觉得很害怕。这种事情倒也常见。”

“电话骚扰……有人在恶作剧吗？”

“是的，警察大概不处理这种事吧？”

就在这时，富美子眼睛一亮。

“对了，我想起来了。彰子因为这些电话变得很神经质，说什么她的邮件被人拆开了。”

“邮件？寄到川口公寓的？”

“我不记得公寓名称了，但就是在川口的时候。说是信封被拆开了。信箱本来就很容易开嘛，经常会有人恶作剧，所以我笑她想太多了。那女孩自从领了妈妈的保险金，算是破产后难得地拥有了一大笔钱，难怪会神经紧张。而且她说要买墓地，我还笑她说，现在这时候，

一两百万哪有墓地可以买！”

阿保惊讶地看着本间，本间也吓了一跳。在绀野信子那里确实看到了墓园的简介——好像叫绿色陵园。

“彰子她是真心想买墓地的。”

富美惠笑着说：“是吗？我也不清楚。反正她去参加了说明会，坐着陵园的客车去的。回来的时候我问她，像她这么年轻的女孩去，人家有没有觉得很稀奇？她说，不会呀，有一个比她还年轻的女孩子也想要买墓地。两人同病相怜，还聊了不少。”

联络绀野信子，确认简介上所记载的公司名后，本间便开始打电话。他的记忆没有错，果然是绿色陵园。

其总公司位于东京的茗荷谷，一栋造型还不错的大楼的一层，墙上贴着目前推出的墓地和陵园的照片，接待客户用的大厅中则展示着正在全力开发的、位于群马县山坚的新陵园模型。

出面接待的男职员就像葬仪公司的从业者一样，态度客气，言辞委婉。本间根据关根彰子持有的那张简介的内容询问时，对方问，是不是去今市郊外正在销售的陵园参观的行程。

“我们家因为遗产问题有些纠纷。我想确定一下参加参观行程的女孩是不是我的亲戚，不晓得方不方便？如有照片，那是再好不过了。”

没想到对方竟然出乎意料地直接答应了。

“我们每次对参加陵园参观的客户都寄赠纪念的团体照，我们也会留下记录，可以让你们过目。”

阿保和本间两人站在打扫得一尘不染的大厅中等待。男职员拿着一本大型相簿回来。

“如果是一九九零年的一月到四月，就是这些。”

他翻开相簿，摊在摆满简介的柜台上，便离去了。本间和阿保赶紧凑上前去。

一月十八日……二十九日……二月四日……二月十二日……

“有了。”

阿保微微颤抖的手指指着——一九九零年二月十八日，星期天。

“绿色陵园参观行程第十三批全体人员”——绿色旗子像三角旗般摊开，类似导游的男女职员蹲在角落，七八名客户中，关根彰子站在前排中央的位置。大概是因为年轻女孩少见，她又我见犹怜，便被拱在中间。

说是团体照，却是从很近的距离拍摄的，脸部表情看得很清晰。

跟在阿保那里看到的高中时期的照片相比，关根彰子只是发型变了，留着一头卷度正好的长鬈发，还染成了红褐色，染发有一段时间了，发际部分一片黑色。她穿着织染的外套和牛仔裤，因为阳光而眯着眼睛，脸上的明亮笑容似乎跟参观陵园不太协调。她满脸笑容，所以能看见牙齿，张开的嘴唇后面露出了不整齐的虎牙。

站在她旁边的，则是露出美丽的牙齿、同样一脸笑容的新城乔子。

两个人这么年轻就必须想到买墓地的事，两个年轻女孩一样地孤苦伶仃，所以彼此同情地肩并肩、手挽手，靠在一起。

“小彰……”阿保呼唤着。