正文 第二十三章

你们两人竟是同类……

本间所想的就是这么回事。关根彰子和新城乔子，你们两人是背负着同样辛苦的人，背负着同样的枷锁，被同样的东西追赶着。

怎么回事？你们两人就相当于是同类相残。

本间就像冷不防被甩了一巴掌，一时说不出话来。他举起手摸脸颊，原本干燥的手指被汗沾湿了，天气并不热呀。是冷汗。

“原来……是这样？”好不容易说出这句话，本间看着仓田的眼睛，他的瞳孔直直映出本间错愕的表情。

“你不知道？”

“不知道，我这是头一次听到。”

但是这样就能理解了，新城乔子为什么需要新的身份，为什么假冒别人身份的计划想得那么周到。

仓田说得没错。照理说无法轻易调阅的户籍誊本、居民卡等资料，讨债公司通过独特的手段能够得手。只要内容一变动，他们便立刻行动，对负债人紧紧追赶。多数负债人只好让学龄期的小孩借读上学，自己也不敢找正式工作，四处奔波流离。

新城乔子应该也很清楚这样的状况，因为她曾经跟父母一起过着逃亡生活。但是——

“昭和五十八年(一九八三年)的春天，她十七岁，应该还是个高中生吧。”

“是的，所以她说休学了。她很难过，因为很想毕业。”

仓田也说过，他们结婚是在四年后。乔子是否以为，经过四年的岁月，讨债公司的人应该放弃了？

结了婚就要建立新户籍。因为新户籍的成立，她原来的户籍——

父母的户籍上就必须记载除籍的事实，写上一行“于xxx建立新户籍而除籍”的说明。

利用这条线索，讨债公司的人带着本金加利息的债权又追了上来，这是乔子做梦也没有想到的吧？于是逃亡，全家人分离。

昭和五十八年？本间想起泽木小姐跟他说过的话。

“她家趁夜逃跑，是因为住宅贷款吗？”

仓田点头说：“据说乔子的父亲是当地公司的上班族，薪水不多，却赶上了购屋风潮，不自量力。这是乔子自己说的。”

新城家债台高筑的恶性循环，不用仓田说明，本间也想象得到。

低额的首付，高额的房贷——因为生活困苦，先是小额借款，然后找上地下钱庄。然而那是危险坡道的最顶端，一旦开始滑落，债务就像是滚雪球般缠住你的脚，让你动弹不得……

“最后被有暴力集团做后盾的，就是那个最可恶的‘十一金融’给盯上了……因为所有的债务都集中到了那里。”

这结局简直是抽到最坏的签。

“半夜会来敲门窗威胁，也会到她父亲的公司和亲戚家骚扰，她母亲因此而精神衰弱，甚至可能想过全家人一起自杀。乔子也生活在恐惧之中。”

仓田像个即将哭出来的孩子一样，嘴角微微地抽动。

“实际上一家人决定趁夜逃跑，也是为了保护乔子。”

本间不禁皱起了眉头。当时的她是个十七岁高中女生，那时就应该是个可爱的女孩了吧。

“债主强迫乔子从事特殊行业？”

仓田结巴地说：“乔子倒是没有明说。只是她的父母担心这样下去，女儿可能会被卖掉，因而痛下决心。”

离开故乡的新城一家人，一开始先投靠住在东京的远亲。但是不管跑得多远，只要是亲戚家，总是会被发现，还造成了亲戚家的困扰。

“于是他们决定分开住。她爸爸一个人，没有说清楚去哪儿了，总之在东京，大概是山谷一带吧，假装成劳工。乔子和母亲来到了名古屋，住在便宜的旅馆，母亲到酒吧上班，乔子则是打工当服务员。”

过了一年这样的生活，和父亲之间只能依靠书信和电话联系。但有一天，父亲出了车祸，乔子的母亲只好到东京去。

“因为一年都没出事，应该没问题了吧，他们不禁把戒备心放下了。夫妻两人先去拜访最早投靠的亲戚家。由于父亲伤势不重，多少也存了些钱，一家三口计划到名古屋重新开始。”

没想到意外的访客上了家门。郡山的讨债公司还是将魔爪伸到了东京的亲戚家。

“离开亲戚家时，夫妻俩被拖进车子，带到地下钱庄办公室之类的地方。这件事我也是听乔子转述的，详细情形不是很清楚……”

她父亲被迫签下含利息的新借据“金钱消费借贷契约”，在讨债公司的监视下为他们工作。她的母亲也被带到福岛的一家与讨债公司声气相通、有黑道背景的陪酒女郎派遣公司——实际上就是卖春组织。大约一年后，她母亲好不容易趁其不备逃了出来，她当时的遭遇简直就跟在监狱服刑没两样。

“讨债公司的人不断逼迫她的父母说出乔子的下落，但两人都坚持装作不知情。”

因为母亲没有回来，乔子也知道事情不妙。她立刻将名古屋住的地方退掉了，把工作辞掉了，然后使用之前为了预防万一，跟母亲商量好的联络方法，静观其变。她将信寄到东京的某个邮局信箱。

“就这样，逃出来的母亲和她联络上了，两人在名古屋市内重逢。”

乔子对仓田说，她母亲整个人都变了。

“就像行尸走肉，好像身体里面装满了废水一样。说来残酷，却是事实，她真的是这么形容的。她母亲自己也这么说过。”

结果她母亲不久后就因为流行性感冒引发肺炎过世了。趁夜逃亡后，经过三年半，她母亲死于一九八六年的秋天。当年新城乔子二十岁。

“因为始终无法跟父亲取得联络，不知道他在哪里，所以葬礼只有她一个人出席。”

乔子说她母亲的遗骨轻得惊人，她用筷子捡骨时，碎骨很容易便散成骨灰飘落。

本间知道这是怎么一回事。大概是乔子母亲被迫到卖春组织工作期间，也被迫吸毒了。

“不久，乔子便抱着母亲的骨灰，离开了名古屋。”

因为她在报纸广告中看到，伊势市内的旅馆提供食宿，招募服务员。

“她心中只期待父亲还活着，仍继续寄信到东京的那个邮局信箱。”

这样做终于有了结果。搬到伊势半年后，她父亲打来了电话。不知道是一个人逃了出来，还是因为身体搞坏了，人家不要他了，总之他脱离讨债公司，自由了。他声音沙哑，毫无精神，问一句回一句地回答乔子的询问，也不听乔子的劝，坚持不肯来伊势……

“身为父亲的他已经筋疲力尽了吧，连跟女儿一起重新过日子的力量都没有了。我想，男人其实很脆弱，比女人还要脆弱。”仓田一脸正经地说完这些，他看起来像个超龄的中学生一样。

“最后一次电话，好像是乔子的爸爸打来的，说是长途电话很贵，一下子便挂断了。”

仓田举起戴着婚戒的左手，擦了一下嘴边。

“当时乔子问她父亲住在哪里。她父亲回答了。不知他怎么说的，乔子说她听了十分难过。”

仓田闭上嘴巴，将没有吃的点心连同盘子推到一边，然后掏口袋，取出香烟。

“我可以抽烟吗？”

本间沉默地点头。仓田拿起打火机准备点烟的手势，似乎在追逐着衔在嘴里的烟头，本间这才发觉他的手在颤抖。

“看来对你而言，这也是痛苦的经历。”

手上玩弄着好不容易点燃的烟，仓田点头说：“我和乔子工作的那家旅馆的少东家认识，通过他的介绍，我认识了乔子。他说乔子人长得漂亮，气质好，工作又认真。一见面，果真是那样的女孩。”

一位当地名流的少爷和一个旅馆服务员。仓田一开始恐怕只是抱着玩玩的心态。本间委婉地询问，仓田才有些难为情地说：“你说得没错。起初我只想，有个不错的回忆就好。”

但是继续交往下去，仓田的想法也跟着改变了。

“变得很想将乔子占为己有。”他想了一下措辞，然后这么说。

“那是因为她人长得漂亮，头脑又好吧？”

“说得……说得也是吧。但不只是那样，漂亮的人到处都有。可是只要跟乔子在一起，我就……该怎么说才好？我就觉得自己能够独立，很有自信，有种受到信赖的感觉，觉得自己有能力保护乔子。我是说真的。”

本间的脑海中浮现出和也的脸和他说的话。那个青年对乔子的印象不也是一样吗？

交往的时候，主导权通常都握在和也手中。无视父母的反对强行订婚，也是出于和也的意思。知道其个人破产的事实，尽管错愕狼狈，但和也还是没有通知乔子，反而代替她主动追查“错误信息”的来源，完全像个全权大使一样。

或许新城乔子可以让周围的男人对她产生保护欲，说不定她具有一种魅力，失落的时候，有人安慰；有困难的时候，别人愿意出手帮忙。

其实想一想，栗坂和也和仓田康司很相似。他们出生在富裕的家庭，在学校都是优秀生，不辱没父母，在社会上维持一定的体面，风度翩翩，拥有强过一般人的能力。而这种出身好、教养好的青年，在内心深处总是隐藏着对父母的抗拒——并非不良少年用暴力表现的那种阴暗面，而是面对强势的父母，面对给予自己幸福童年、为自己安排理想人生的父母所产生的对抗心理。能够缓和他们对父母的抗拒心理，取代再怎么正面对决、终其一生也赢不了的父母，让他们有信心的人，不就是像乔子这样的女性吗？

和也和仓田知道自己再怎么努力，在父母面前也抬不起头来，所以在长大成人之后，一方面踏上父母设计好的人生道路，一方面也需要能依靠自己，能让他们认清自己的能力、可以好好庇护的对象。

乔子就是最合适的人选，不是吗？

她是个聪明的女人，或许是洞悉这种心理才依靠男人。这样说也许很难听：如果能用甜言蜜语让佣兵代为征战，自己又何必冒着危险出马呢？只要等佣兵得胜归来，再好好犒赏一番便行了。

如果和也和仓田是那种内心狡猾的男人，那乔子的处境可就有趣了，就会变成所谓的侧室，只能躲在正房旁边，虚掷青春。但是这两位青年真的是好少爷，年纪也轻，所以他们从正面感觉到了乔子的必要性。

当然，这也许是乔子的掌控使然。虽说才二十出头，但当时隐藏在乔子瘦弱身躯里的精明干练，恐怕是出身温室的仓田等人望尘莫及的吧？

当时仓田说要将乔子介绍给父母，邀请她到家里玩，乔子都坚持拒绝。

“我可是来历不明的女人呀。”

事实上仓田的父母也很反对。但本间认为乔子预料到了这种反对，所以故意装出退缩的样子。这一点从仓田的说法中得到了印证。

“乔子说这种事不能隐瞒，于是对我坦白了自己家发生的一切。就是我刚刚说的那些。我更爱上她这种洁净的性格，她并不以此为耻。她是我选择的女子，我可以抬头挺胸地说，我没有选错。”

这跟和也说的很类似。

仓田用他的热忱和爱情说服了双亲，两人终于能够结婚，那是一九八七年六月的事。

“最后依然反对的人是我母亲，但我父亲帮忙说服了她。我是这么想的，说不定我父亲以前也有一个像乔子之子我那样重要的女人。只是父亲放弃了。尽管那已经是遥远的记忆了，却还是遗憾。我和父亲两人单独交谈时，父亲虽然没有明说，但道出了类似的话语。他说，人生只有一次，要重视自己的想法。父亲背着母亲对我那么说，我真的感到很高兴。”

当时仓田二十六岁，还能抱有如此单纯的想法。

“乔子希望婚礼不要太过铺张，因为她已经没有父母和亲戚。我们到九州岛过了四天三夜的新婚旅行——”

仓田似乎找到了埋藏在内心深处的回忆，眼神变得温馨柔和。

但是那份回忆之中却栖息着毒虫。每当他伸手碰触内心，毒虫便狠狠地刺痛他。现在也是一样。

仓田用手抚摸脸颊，就像放学后一个人躲在教室，埋首干手心哭泣的女学生一样，他也将脸埋在双手之间良久。

终于，他低声说：“旅行回来之后，我们办了入籍手续。只是一张文件，乔子便正式成了我的妻子，我有了新的家庭。我的感触很深，也觉得很骄傲。”

但眼前却有地狱等着他。

“可是我有个疑问。”

听见本间提问，仓田捻熄香烟抬起头来。

“乔子并没有借钱，借钱的人始终是她的父母——大部分都是她父亲的债务，不是吗？照理说，讨债公司不应该逼迫为人子女的她还钱。这一点，法律不是明文规定禁止吗？”

就算是亲子、夫妻关系，只要不是连带保证人，就没有清偿债务的义务。

“没错，法律上是那么规定。”仓田

无力地笑着说，“但是讨债公司的人也不是笨蛋，自然会算计清楚再反攻。他们没有对乔子明言她有清偿的义务，而是暗示。”

父母欠的债，身为子女当然有清偿的道义责任，更何况你现在又是大户人家的少奶奶了……

“还纠缠说，你父亲应该跟你有联系吧？告诉我们他在哪里。尽管乔子推说不知道，跟父亲已经没有关系了，对方还是不走，甚至到我们店里到处乱说少奶奶的娘家欠钱不还，害得我们损失了一笔银行的交易。”

这就是仓田提到乔子时，会变得神经质的原因吧。

“没考虑过破产的手段吗？”本间问，“当然不是乔子破产，而是找她父亲出来，让他个人破产。包括四年的利息，欠的债大概已高达千万元了吧？这不是一般上班族付得出来的金额。只要申告马上就会被核准。”

不对，早在从郡山趁夜逃跑之前，她父亲为什么不先申告个人破产呢？奉间想，是因为缺乏这方面的知识吧。沟口律师也曾经说过，这就是当年的情况。不管是在自杀前、被杀前、逃跑前，请先想到破产的方法。

“可是当时根本不知道乔子的父亲在哪里。”仓田的声音越来越低。

“你们去找过吗？”

“找过了，拼命找过了。”

“难道乔子不能代替父亲申告破产吗？”

对于这意外的提问，仓田微微一笑说：“可以的话，大家都不必辛苦了。就是因为不行，乔子才会那么痛苦。”

法律认定债务属于负债者个人所有，因此不管是负债者的妻子还是女儿，部不能代其提出个人破产的申告。

“我们也跟律师商量过，但就是不可能。因为依法来说乔子没有清偿的义务，所以按说也不会因父亲的债务而困扰，当然也就不会被讨债公司骚扰，自然就不能提出申告。就算对讨债公司提出禁止令，不准他们纠缠乔子，但因为我们是做生意的人家，也没法阻止他们装成客人上门。她父亲借钱是事实，对方到处宣传，我们也不能告他们诋毁名誉。”

没有闹出暴力纠纷，警方也不会出面。任何情况下都是这样，因为警方的原则是不介入民事纷争。

“他们也不会进行留下证据的威胁，所以难以应付。乔子、我和我的父母都快崩溃了，我们家的员工也有好几人辞职了……”

当时律师提议过一个解决方法。

“首先宣告乔子的父亲失踪，如此一来，在户籍上她父亲会被认定为死亡。然后乔子到民事法庭申诉，要求放弃父亲财产，这种情况下，债务己使遗产成为负数。这样就行了。”

但是有个问题，本间也很清楚：失踪的宣告要从最后一次看见本人或有其消息算起，经过七年才生效。

“以乔子所处的情况，她实在忍受不了七年吧？”

仓田像是被牵引般地点头说：“我们的律师也说过，不妨调查乔子的父亲是否已经过世，因为那种领日薪的劳工很容易暴毙猝死。”

如果能确认她父亲的死亡，就能立刻进行放弃遗产的手续。乔子先全部继承她父亲的负数遗产，然后再自己申告个人破产就行了，效果是一样的。

“于是我带着乔子上东京，从那个亲戚家开始调查她父亲的下落，还去了图书馆。”

“是为了调阅公报吗？”

公报上有记载身份不明死者的栏目，叫“行旅死亡者公告”，简单说来，就是列出客死异乡的民众，记录特征与死亡日期、地点等信息，如“籍贯、住址、姓名不详，年约六十岁到六十五岁的男性，身高一百六十厘米，瘦弱，身穿卡其色工作服，长统靴……”。因为搜查上的需要，本间经常调阅这类资料，也有过徘徊在无名墓碑林立的荒凉墓园的经历。

“我现在都还忘不了，”仓田紧握放在腿上的双手，望着门外下个不停的雨说，“乔子趴在图书馆的桌子上，眼带血丝地翻阅着公报，为了确认有没有类似她父亲的人死去……不，不是这样。”仓田的声音像是被鞭子抽打一样，充满了痛苦，“而是乔子一边在心里喊着‘快死吧，干脆死了吧，爸爸’，一边翻阅着公报。那是自己的父亲呀，却在心里求他快点死。我实在是受不了了，当时我第一次感觉到乔子的肤浅，我内心里的堤防因此崩溃了。”

本间的脑海里浮现出图书馆阅览室里安静的一角，有为考试用功的学生、和朋友轻声讨论功课的女孩、悠闲翻阅杂志的老人、来此小憩的疲惫上班族，其中还有死命查阅公报的新城乔子的身影。她弯着瘦弱的脖子，时而舔着干燥的嘴唇，眨着疲倦的眼睛，甚至能想到她不时抚摸眼皮的样子。她不停地翻页，本间几乎连翻页的声音都能听见。

“拜托，你死了吧！”

在她身边，坐着阅读新出版的推理小说的年轻女子、翻阅百科全书的小学生和专注于杂志八卦新闻的老人，他们能理解乔子的处境吗？能想象吗？在手臂可以相互碰触的距离内、声音可以听见的范围内，他们能想象出竟有那样的生活吗？

乔子停下了翻页的手，猛然抬起头。从隔着桌子坐在对面的新婚丈夫眼中，乔子看见了责难的眼神，仿佛视她如掉落在路边的脏东西。

她明白丈夫已经离她而去，此时无声胜有声，事实已说明一切。

丈夫再也不会跟她在桌子下四足相碰，也不会起身来到她的身旁。他整个人开始向后退。

看着乔子拼命从客死异乡的名单中寻找父亲的踪迹，尽管再怎么爱她，再怎么理解她的心情，出身温馨美满家庭的仓田也无法正视那样的乔子了吧。

本间想，要责备他也是枉然。

“我跟她说，去照照镜子，看看自己的睑！”仓田结巴地说，“简直像个女鬼。”

曾经以为握在手中的幸福生活便这样消失了。虽然乔子也想留住，但因为抓得太紧，反而在她手中捏碎了……

奉间的想象没有错，新城乔子是孤苦伶仃的一个人。刺骨的寒风，只有她一个人才感受得到。

“拜托你，爸爸，拜托你死了吧，爸爸。”

仓田用几乎听不见的声音说：“我们正式离婚是在半个月后。”

一九八七年九月，距离入籍不过才三个月。这就是新城乔子对玫瑰专线说的“因太过年轻而失败收场”的婚姻真相。

“离婚之后，乔子说她先回名古屋去找工作。”

她的户籍也迂回郡山原籍，这可以从誊本上得到印证。总之危险已经摆脱了，但第二年她却在大阪上班，这表示她还是害怕继续留在名古屋。

“之后乔子变成怎么样，我就不得而知了。”仓田语调哽咽地说，“不过结婚时乔子说一定要通知一个人，还特别寄了明信片，是她在名古屋打工时，很照顾她的一个前辈。那个人的住址我还留着，只是说不定搬家了。”

仓田起身说：“我带你到我家。距离这里搭出租车约十五分钟。”

小雨中，本间被带到一处庭院大到几乎可容纳他家附近水元公园的宅邸。仓田没有开口邀请，本间只好站在紧闭的门外等侯。

桧木门被雨淋得发亮。举目看着贴有瓦片的门檐，奉间发现上面挂着一般会挂在神坛上的稻草绳结。新年已经过去了，难道是为了祈福？中间还垂吊着写有“笑门”的纸片。

等了约五分钟，仓田拿了一张纸片过来，另一只手则拿着一把伞。大门开关之际，可以看见一辆红色三轮车放在白色石头铺就的路面上，大概是他女儿的。

“就是这里。”他递出纸片的同时，也伸出了伞，“你应该没有带伞吧？不嫌弃的话拿去用吧，应该没有必要带回东京，就请捐给车站当爱心伞好了。”

本间从仓田手中接过纸片和雨伞，道谢后顺便问起了头上的稻草绳结。

“噢，这是本地的风俗。”仓田笑着说，“一整年都会挂着稻草绳结，像我们店里就写着‘千客万来’。”

“这跟伊势大神有关系吗？”

“没错。”仓田点头，略微皱起眉头说，“乔子也觉得很有意思。”

本间回答：“感觉很神圣、很舒服。”

“她其实很迷信，随便往墙上钉个钉子都担心会不会冲到鬼门，有所忌讳，常常嘴里念念有词地祈祷……”

这是仓田第一次亲口对相处甚短的前妻说出亲昵的话语。

“但是稻草绳结却阻挡不了讨债公司的人。”

的确，什么也阻挡不了他们。

“我想问个奇怪的问题，乔子对山梨县熟吗？”

仓田举起一只手遮雨，稍微想了一下。

“这个嘛……你是说有没有去旅行过或是有朋友住那里吗？”

“是的。”

“我没听说过，就我的记忆。”

“是吗？”

“她跟我一起出门，除了新婚时期旅行的九州岛外，就是周末偶尔到合欢里附近打打高尔夫球。毕竟我们只有三个月的婚姻生活。”

这也难怪，这桩婚姻的确很短。

“对了，你知道乔子是福岛出生的人。”仓田继续说下去，好像想到了什么，“没有见过广阔的太平洋。因此我开车载她到英虞湾时，她很惊讶，说居然会有这么平静的海洋，简直就像湖一样。我说不是这种海就没法养殖珍珠，她笑着称是。那是结婚前的事了，我们去订做项链。那时候看什么东西都很感动。”

大概是怕被打断，仓田说得很快，也可能是突如其来的回忆，逼得嘴巴动得快吧。

“我们住在贤岛的饭店，很不巧一整天都很阴霾，一点也看不见英虞湾美丽的夕阳。我院反正以后机会多得是，两人在房间里休息。在半夜两点左右，乔子起床，站在窗边，我叫她，她说月亮好漂亮……”

一如寻找当时的月亮一样，仓田抬头看着雾雨。

“云散了，露出了弦月。我抬头看着天空，乔子却低头看着映照在英虞湾上的月影。她说，月亮掉进海里了，像珍珠融化一样。她像个小女孩，一副快要哭出来的表情……我一直以为是她心情太激动了，说不定是我猜错了。也许当时乔子已经预想到结婚后会发生的事情。”

本间认为那不可能。当时的乔子应该很幸福，绝对不会对未来有灰暗的预感。她是因为幸福而流泪。

但是他也很明白仓田的话。仓田现在回首过去，试图从任何蛛丝马迹中找出深切的意义，来冲淡自己因为无法保护乔子而产生的懊悔，以减少内疚。他企图让自己以为，乔子对未来感到不安，好自圆其说：那是命运，他不得不跟乔子分手，他无法扭转命运。只要这么想就好了，何必强求不幸。

但是被他离弃、只剩一个人的新城乔子，并不认为让她卷入不幸的是命运。

“我是真心爱过乔子，我可以发誓是真的。”说了这一句，似乎已心满意足了，仓田闭上了嘴巴。本间想不能再待了，简单打声招呼便转身准备离去。

撑开伞的时候，仓田从后面发出一声“啊”。

“怎么？”

“刚才没有想到。”他在雨中眨着眼睛，“我想起乔子的父亲最后打电话来的地点了。”

他说是泪桥——位于山谷的东京贫民区。

“是劳工聚集的地方吧。”本间道。

仓田低声说：“是吗？”

“很悲伤的地名啊。”

“泪桥，乔子听了也觉得很难过。”

分手前再一次点头致意时，本间发现仓田的眼睛是湿润的。也许是错觉吧，也许是他希望这样，所以看到了这样的景象。