第二章 唯一的线索 第六节

时间在忙碌中过得很快，不知不觉就到了圣诞节，一九八二年没剩几天就该过完了。虽然并没有人催促这件案子，但中村自己，已经暗暗焦急起来了。

说起来，这实在是个极难处理的案件，既有可能潜藏着巨大的阴谋，也有可能只是一起单纯的一般纵火案，目前可供判断的线索寥寥无几。万一自己判断失误，最后发现，并非什么恶性事件，那这一番辛苦，最终就只能成为笑柄了。

而不下全力把它弄个水落石出，心里又有所不甘。况且，其中的疑点，确实无法解释。并不是中村天生喜欢侦査取证，也不是被唤起了强烈的责任心，只是无法下决心，轻描淡写地草草结案，总觉得有必要继续深挖下去。

中村吉造回到了警视厅的办公室，主任叫他过去一趟。

“这段时间，你还在追查四谷失火楼房里，发现尸体的那桩案件……对吧？”

主任直奔丰题，中村点了点头。

“你认为他杀的可能性有多大？”

“我认为这就是一起谋杀案，这点我毫不怀疑。”中村回答得特别坚决。

“我想你也知道，年底这段时间，总是事情多，加上人手紧，小谷先生那边，已经忙得快喘不过气来了。”

这些中村怎能不知道，大家也都看到了，因为自已埋头一心调査这件无头案，导致本该由自己和小谷搭档，去做的不少事，现在只能让小谷刑警一个人扛着。

“而且，我看不太像啊。”

“不太像……”

“发生火灾，不幸死了个人，不就是这样吗？我看没有必要，这么大惊小怪的。”

“是。”中村小声应道，虽然他很想反驳，却又一时找不到有力的理由。

况且，此案从表面上来看，确实如此，但他心里，就是有些说不出的不甘心。最终他说道：“死者死前服用过安眠药，并在他包里，发现了装有安眠药的瓶子，这点非常可疑。”

“你的意思是，死者有可能長自杀身亡的？”

“不，我觉得他是被人杀害的。”

“畜生！……是谁那么大胆，敢跑到保安的值班室放火？”

“不，火是从地下一层烧起来的……”

对了，还有这个问题，直到现在仍无法说服自己。如果犯人的目的，就是要杀害土屋昌利，那何必跑到地下室去放火，直接烧了值班室，岂不更干脆利索？

“土屋平时，从来没有服安眠药的习惯。”中村加了这么一句。

“中村先生，照你这样，每件小事都追查，那是会误事的，你不觉得吗？即使一个人平常不喝酒，你能肯定，他到死都绝对不会碰一滴吗？”搜查主任严厉地对他说道，“正是因为平时不会出现的不利因素连续发生，才会酸成各种事故，这个道理你到现在还不懂？不论是交通事故，还是其他意外，不都是这样发生的？”

中村暗想，你说的这些大道理，原则上都没错，可单就这件案子来说，自己无论如何，也无法将它轻易放过。

“总之，你看着办吧，那件案子弄得差不多，就该放手了，如果光凭兴趣，就不管不顾地埋头去做，会影响其他人的积极性的。我知道你不甘心，但现在正忙着，能放的就先放一放吧。”

“知道了。”中村只好无奈地应道。话虽这么说，可隐藏在心里的那份疑惑，却始终无法忽略。

另一方面，案件的调査，已经无路可走，怎么都无法査到那位神秘的“由子”，土屋昌利的朋友实在太少了，工作时的同事、住处旁边的邻居，甚至连高中时代的同学，都被纳入了调查的范围，但得到的有关那位女子的情况，却少得可怜。见过那位女子的，除了住在同一幢楼的住户，目前知道的，就只有久松和今野两个人。然而从这两位口中，连那位女子的姓名、出身地等个人基本信息，中村都没有问出来。

中村反过来一想，又觉得这很自然，正因为没有人认识她，那位女子才会想到失踪。她在决定消失以前，肯定充分考虑了这些情况，认定和土屋有关系的人，几乎没有人见过自己，更无法提供找到自己的线索。不然她不会如此大胆。

目前拿握的线索，只有很少的几点：这位女子说话带有东北地区口音、老家大致在越后方向、年纪很轻、身体个头儿不高、长相相当清秀、名字的简称类似“由子”、夏天时不知为何，被土屋一度叫做“寒子”。想来想去，也就这些了。姓什么不知道，照片也没有，仅凭这些，就要从一千万东京市民……不，应该是要从全日本的国民中，找出这位失踪女子，可能吗？从目前的情况来看，答案就一个字——难。

其他辅助性的线索还有几条，一个是他们俩相识的时间，大概应在三月十九日到七月八日之间；其次是八月十四日以前，土屋对这位女子的称呼，已经非常亲昵了。可单凭以上几条线索，还远远无法从人群中找到她。和那件撞人后逃逸的交通事故一样，此案已经完全陷入了僵局，一直毫无进展。

投入的精力不断增多，案件的调査，却没有特别明显的进展。在那以后，类似的纵火案件，也再没有发生过。中村现在正面临艰难的选择：要么就此罢手，停止侦査；要么不顾领导的不满、同事的指责，硬着头皮査下去。说实话，这两个选项对于中村来说，都相当不易。稍微有调査价值的线索，就只有“寒子”这个称呼，这个名字，已经深深刻在了中村的心里。而其他几条线索都太模糊，个子不高、长相清秀、名字简称似乎是“由子”、东北地区人……符合这些条件的女人，在东京不知道有多少。

名叫“寒子”却十分少见，这几乎等同于长着和常人不同颜色的毛发，这条线索最有力，极具深挖下去的潜力。这个呢称——姑且就当做呢称吧——实在独特，肯定不是随随便便叫出口的，而是有什么原因。最可能的解释是，两人在那次旅行途中，经历了什么不同寻常的事情。

最初见到纸片上写的这两个字时，中村还以为是冷的意思，最简单的联想是，女人是从寒冷的东北来的，因此被土屋称为“寒子”。但在知道了发音后，中村就推翻了这一猜测，因为东北人是不会把这两个字读成那个样子的。

如果这两个字是在旅行中得来的，那么，首先能想到的，就是地名了。

中村踱到办公室墙上，挂着的日本全国地图前面，用手指着新泻县靠近日本海一侧，开始逐一寻找可能和“寒子”有关的地名来。但找来找去，一个也没有发现。

接着，中村又思考起地方特产、民俗和民谣中的句子来。由于自己对这方面知道得不多，中村还特意找来一位老家在那里的同事，向他请教了一番，但也没有什么收获。

如果这个称呼，真的与地名有关，最自然的联想，就是那名女子的出生地，和“寒子”发音相近的，只有北海道的阿寒湖，这一点已经和久松讨论过了，与之前关于这位女子的老家，可能在越后的推测不符。而且久松说，土屋提过女子的老家在海边，极有可能是在日本海附近。

中村找来列车时刻表，翻到第一页的全国铁路图。他从新泻算起，把连通日本海沿岸的越后线，从北向南逐站数了一遍。白山、关屋、小针、寺尾、内野……这张全国铁路图上，标出了所有列车停靠站，连很小的车站都有。然而，无论怎样绞尽脑汁，都无法将这些地名，和“寒子”联系到一起。

再试试另一条，新崎、早通、丰荣、黑山、佐佐木……中村在地图上慢慢地移动着指头，逐一念着地名，打算一直找到男鹿半岛上。经过村上站以后，有几个小站紧紧地排在一起，看着看着，中村的食指突然在其中一个小站上停了下来——越后寒川。

越后寒川？这里不是有一个寒字吗？……中村吉造不由得皱紧了眉头，歪头思索，难道……是这里？

难道说，那名女子是来自越后寒川，因此，土屋开玩笑地把她称作“寒子”？……

这种可能性有多大？值不值得自己专门到那个日本海沿岸的小镇跑一趟？

如果能到那里看看……中村想到这里，翻到上越新干线时刻表那一页，同时脑海里不由得闪过一个画面，那是一张清晰的照片，就插在相册的最后一页，土屋缩着肩膀，站在海边，唯一不同的是，土屋的脸变成了那位从未见过的神秘女郎。不知怎么会产生这样的幻想。

也许事实就是这样，两个人在夏天，来到那个偏僻的小镇，“由子”因为觉得冷而缩着肩膀，看到她这样的土屋，在一旁打趣道：“没想到你这么怕冷。”然后就用这个镇名的独特发音，给她起了个有些别扭的外号。

“喂，你可是‘寒川’人啊，还这么怕冷！”

“就因为我是‘寒川’人，所以才特别怕冷，本来我就是‘寒子’嘛。”

于是，“寒子”也就成了两人之间的爱称。回到东京后，也一直这么叫着。

中村觉得，这些场景和对话的想象，极为合理，便立即做出要到那里一探究竟的决定。哪怕出差申请得不到批准，要自掏腰包，也―定要去那儿看一看。

没想到，一直持反对态度的主任，竞然法外开恩，什么也没说，当场就批了申请。第二天，也就是圣诞节的早晨，中村坐上了刚开通不久的上越新干线。中村坐在座位上，在心里感叹，别看主任嘴上说得难听，其实，心里还是理解我这个固执的部下的。这算是今年收到的，最好的圣诞礼物了吧。