第九章 残破的圆环 第六节

“我刚来东京的时候，对这儿一点也不了解。”熬了三天，第四天的深夜，渡边由纪子终于扛不住，开口说话了。

中村吉造第一次听出，在由纪律子的话里，居然带着那么浓重的越后口音。

“商店在哪儿，医院在哪儿，警察局在哪儿……这些我全都不知道。到处都是髙楼，看得我晕头转向。遇到事情，不知道该怎么办，也不知道该去找谁商量。”

中村有些听不明白她要说什么：“混蛋，你在东京没有什么熟人或亲戚吗？”

由纪子用力地摇了摇头。此时她脸上的表情，中村以前见过很多次。

“朋友呢？井比敦子跟你不是好朋友吗？”

“有的事能跟朋友说，有的事不能。”

“嗯。”

“我那时很怕东京，不……现在也怕。”

“畜生……为什么？……”在东京长大的中村吉造，简直无法理解由纪子话里的意思。

“我生长在越后寒川，家里很穷，从小到大，都没有出过门，我到过的最大的地方，就是读高中时待的村上镇了。所以，头一天我刚到上野车站时，听说到北千住，还要换乘电车，简直吓傻了，完全无法理解。最后我是走路去的，一路上到处都是高楼大厦，街上那么多人。走着走着我就想，真是太可怕了，以后我就要在这种地方生活了。那种感受，是你们这些在东京长大的人，所永远都无法理解的。”渡边由纪子边说边抹起了眼泪，“刚刚上班的时候，单位里的同事，总是喜欢欺负我。但我一直忍着，想着终究有哪一天，自己一定会赢过他们的。”

中村吉造突然想起，上次在神乐坂附近的咖啡馆里，和渡边由纪子见面时的情景。那时感觉由纪子浑身上，都下充满了自信，原来那只不过是虚张声势。现在看到的渡边由纪子，显得那么弱小、那么无助。

“我从小就没有父亲，没受过什么教育，更谈不上社会经验了。所以，不但对城市里的一切一无所知，包括对自己自身，也几乎什么都不了解。跟菱山发生关系后，我的月经停了，然而我却一点也没有在意啊……”

“你说什么？……”中村吉造大吃一惊，几乎喊道，“贱人，你怀过孕？……”

渡边由纪子默默地点了点头：“我说过，那个时候的我，连医院在哪儿都不知道。什么都不能做，就只能在屋子里哭！……”由纪子的情绪，不由得变得有些激动。

中村完全没想到，会有这种事，竞有些慌乱起来。

“这件事情，你怎么不跟菱山说？”

“我觉得对他说了也没用。”

“那总可以跟井比说吧？”

“跟她就更不能说了，要是传到老家去，那可怎么办？”

“你的同事呢？”

“女同事都不正眼看我，男同事就更不用说了……”

“那你……最后怎么办了？”

“后来没办法，我只好在千驮谷的住处……偷偷地把孩子生了下来。”

“什么？那你的工作呢？……你那时不是一直在‘梦丸’酒吧里干着吗？”

“我很瘦，肚子也不是很显眼，没有人发现，我自然也不会说。一直到生产前的三个礼拜，我才辞职。”

千驮谷住宅的邻居们，总听见屋里有婴儿的哭声，原来那就是由纪子自己的孩子。

“你一个人在家里把孩子生了下来？”

“是的，当时我受了不少罪，心里又害怕，好几回都觉得，自己快要不行了，孩子的脐带还缠到了身上。”

“邻居们都没有发现吗？”

“我把收音机的声音放得很大，别人听不见。”

“真可怕！……”中村叹了一口气，“后来你骗邻居，说是朋友的孩子。暂时放在你这儿的？”

“是的。”

“幸亏没出什么大事。”中村暗暗叹息着，“后来呢？……那孩子现在在哪儿？”

由纪子沉默了一会儿。

“我不知道该怎么办，也没办法抚养他，我想过送人，也想过干脆把孩子扔了。”

“最后怎么办了呢？”

“有一回我跟井比敦子一起，到六本木去，走在街上时，突然想到后面那条路上，有一个神社。我想，要是把孩子扔在那儿，神社的人总不会不管吧？……也许会把他捡去，没准还能收养他。”

“这样啊。因此，在去年的六月十五号，你把孩子扔在了出云大社？”

“确切地说，是六月十六号凌晨。孩子是六月十三号生下来的，那天是星期六。”

“你记得还挺清楚的嘛，那后面的事情呢？”

“回家后，我心里一直不痛快，于是我又搬了一次家。”

“这次你就搬到了参宫桥那边。”

“对，搬家的那天，整整下了一天雨，我十分担心，心里牵挂得很。”

“牵挂那个孩子？”

“是啊！……”

“担心他会被雨淋着？”

“是啊！……”渡边由纪子谨慎地点了点头。

“是男孩还是女孩儿？”

“男孩。第三天晚上，我又到六本木那家神社去看了看，孩子已经不在那里了。我四处看了看，心想孩子一定是被人抱走了，正想回去，突然一个穿着警察那种制服的人，把我叫住了。我吓了一跳，转身就跑，但下雨路滑跑不快，马上就被他抓住了，他揪住我的胳膊，把我带回到神社的办公室里，问了我很久。没想到那个人一点都不凶，我以为他是警察，其实不是，他只是个保安。我到东京来以后，还没碰上过这么好的人，就什么都对他说了，包括孩子的事。他不但没生气，还十分同情我。告诉我会帮忙，打听一下孩子的去向。”

“哦，这么说，他就是土屋昌利了？”

“对，后来才知道，他家和我家，在同一条电车线路上。”渡边由纪子含着泪叹息着说，“认识了以后，他经常到我住的地方来看我，还真帮我查到了孩子的下落。”

“孩子在哪儿？”

“那天半夜，就是土屋昌利先发现了孩子，正束手无策时，住在神社办公室的社长，恰巧起来上厕所，看到了这一幕。土屋急忙向社长说明了情况，社长说，有一对常来神社上香的中年夫妻，正想领养一个孩子。这户人家向神社捐过不少钱，对神社的大小事情都很热心，干脆就把孩子，送给他们收养。社长还说，告诉别人，孩子是捡来的，终归不大好，不如说，是自己一个亲戚的孩子好了。土屋昌利于是就把他探听到的这家人的住址，偷偷地告诉了我。”

“混蛋，原来是这样！”中村吉造不禁暗暗想道，怪不得那天神社社长，像是故意隐瞒着什么事情似的。

“可是……”中村吉造开口刚说了一句，却又不知道该怎么往下说了。

那个孩子是渡边由纪子和日高源一的，他们两个可是同父异母的兄妹啊！难道，由纪子连这个也不知道？不可能，她心里肯定很清楚。

由纪子似乎猜到了中村的疑问，她淡淡一笑，慢慢地摇了摇头：“不是，不是你想的那样。”

“啊？……”

“我跟他……不是兄妹关系。”

“什么？……”

“源一手里有他母亲留下来的遗书，里面写得很清楚。源一是他母亲和前夫的孩子，不是日高元太郎的。没有具体提到他的父亲是谁，只说是青森县一户大地主的儿子，比源一的母亲小四岁，他母亲曾在这个地主家当过用人。

中村吉造完全没有想到，事情竟然会是这个样子的，他呆呆地看着由纪子。

渡边由纪子于是继续说道：“我自己也很不放心，认为源一一定是元太郎的亲生儿子。但源一母亲留下来的遗书里面，却写得十分清楚，不可能有错，源一把遗书给我看过——当然，是在我怀上孩子之前……”

原来是这样，这么说，两人完全不存在血缘关系，孩子的健康也不用担心了。

“我从没想过要弄死这个孩子，想自已一个人把他养大.可是……”

“太困难了。因此，你才会把孩子放到神社的香资箱后面，是吗”中村吉造警官顺势推断着说道，“后来，土屋昌利经常到你住的地方找你，还把孩子的消息告诉你，这样就慢慢取得了你的好感？”

“的确就是这个样子的啦，他是头一个对我这么好的人。”说到这里，由纪子突然哽咽了起来。中村静静地等她平复心情。

过了一会儿，由纪子缓缓地再次开口了：“我再也不想一个人孤零零地生活了，真希望能有个人依靠。而且，我也不想再做陪酒小姐了。”

“那你想过要嫁给他吗？”

“嗯，想过。”

“可后来为什么又去了‘布袋屋’呢？”

“为了攒钱结婚，光靠他一个人挣钱，我的心里总有点过意不去。我不愿意那样做啊。”

“可是后来，‘布袋屋’的老板向你求婚，你的想法又变了？”

“不……不是的，我本打算拒绝他的。”

“那后来为什么又答应了？”

“我说到了母亲的事情，他说，可以把她接过来一起住。还说他们家在浅草桥那边，还有一套公寓空着，可以让她搬去那儿。如果我希望。他还可以再开一家店，让我当老板娘，所以我就……”

“但是土屋昌利这个痴汉，却坚决不肯与你分手，是吗？”

“有天晚上睡觉的时候，他对我说：‘你就是我的一切，我这辈子都不会让你离开我。即使你偷偷地溜走，我也会把你找回来，宁可杀了你，我也不会让你跟别人在一起。’我觉得那个人是会说到做到的。”

“所以，你就想先下手为强，在他带的饭里下安眠药，杀了他？”

“嗯！……”

“后来你跟菱山源一，还继续保持着关系，那你应该知道，他住在哪儿吧？”

“他住在箪司町，离我在矢来町的公寓，走路只要五分钟。”

“离神乐坂也不远啊？”

“嗯，他故意在我附近租的房子。”

“你们每星期都见面吗？”

“有时几星期都不见，当然，也有连续十多天，都在一起的时候啦。”

“永井家的人没有察觉吗？”

“我不让他往我这边的店里打电话，而且，基本上都是我上他那儿去的。”

“他常常问你要钱吧？”

“嗯，连租房的钱，都是我出的。”

“那你为什么还经常找他呢？……是因为想他？”中村吉造突然激动起来，语调也不由自主地提高了。

由纪子望着地上，不置可否，这使中村的兴致更浓了。

“你跟菱山源一在一起的时候，感到很愉快，对吗？”

不料，渡边由纪子却用力地摇了摇头：“不，跟他在一起的时候，我只会觉得难过，我跟他的性格合不来。”

“既然合不来，为什么还去找他，是因为有把柄在他手上，你不得不屈从吗？”

渡边由纪子沉默了半晌，答道：“有这方面的原因，不过……”话没说完，就又陷入了沉默之中。

“‘不过’什么啊？……”中村催促道。

“见到他……我确实感到高兴，一段时间不见，还会想念他呢。”

这回轮到中村不知道该说什么好了。

“这么说来……你还是喜欢菱山源一啦？……”

渡边由纪子慢慢地点了点头，肯定地答道：“是的。”

“他有什么地方，竟然值得你喜欢？”

渡边由纪子摇了摇头说：“我也不知道。我知道他有很多地方不好，但你知道，他的内心，曾受过多大的伤害吗？”

“就因为同情，而不在乎他做了多少坏事吗？”

“不，不是同情，他这个人还是挺有学问的，我是真的佩服他、喜欢他啦。”

“那你为什么不和他结婚？”

“那个人是不会和我结婚的。”

“那你爱你现在的丈夫，和之前的土屋昌利吗？”

“不爱，我只爱他一个人。”

渡边由纪子回答得如此肯定，使中村不由得叹了口气。

“那你为什么要嫁给永井富美郎呢？是想让母亲过得好些？……而且，这些你都没有告诉过菱山？……”

“对，这些事没办法告诉他。”

“怕他知道后会来闹？”

“是的。”

“那我再问你，为什么你曾经要躲开他？”

“他不爱我，这让我很伤心，所以才一度想离开他。更要紧的是，我怕他对孩子，做出什么过分的事情。”

“那时你已经知道自己怀孕了？”

“对！……”

“他经常打你吗？”

“嗯，他好像很恨我。就像身体里附有他母亲的魂一样，经常狠狠地打骂我。”

“这样啊，因此你怀孕的事情，也不能找他商量。”

“嗯。”

“为什么每当一个女人爱一个男人的时候，总是找不出什么特别的理由？”中村吉造心里实在想不明白。

“最后想问你的是，有关井比敦子的事情。你跟这件事有关吧？”

“这件事我一点儿都不知道。井比很久都不和我联系了，我也不知道她在想什么。”

“她那天说想见我，有事要跟我说。”

“是吗？……那我大概知道了。她一直就对我看不顺眼，她那时大概想向您举报菱山吧。”渡边由纪子低声愤愤道，“菱山也说过，井比敦子这个女人，对我十分有危险。我想，那天菱山是刚好去了她那里。”

“井比敦子有没有可能在勒索菱山？”

“啊？……我想应该不会吧。”

当然，事实究竟是怎么样的，已经无从知晓了。

“还有一件事，你必须如实回答我。你为什么要到神田去，在菱山放火的时候，把他杀了？……杀他的机会很多，专门挑在那里，你不觉得很危险吗？”

“这些我都想到了，他那个人，一直过于自信，完全不把警察放在眼里。总觉得不管你们如何防备，到头来他还是会得逞，所以，他那天肯定会去那里。其实，我并不是非杀他不可，即使一辈子被他勒索，我也认了。这都是我自作自受。但是，我要保护我的孩子，所以必须杀了菱山。”

“孩子？你和菱山的吗？……”

“对，领养我孩子的夫妇，就住在那幢公寓里。”

“啊？……”

“我以前跟土屋一起，去过那户人家，他们正好就住在千代田区神田一丁目的那幢公寓里。我时常站在公寓旁边的马路上，向楼上望去，心里想着：我的儿子就在上面。有一次，我和菱山偷偷会面的时候，听他说过，下一个目标将选在神田，我的心马上就被揪了起来，整天坐立不安。后来又跑到那里，四处看了看，发现那附近，只有一幢公寓楼，其余都是商务大度。我一直追问菱山，要选在哪天动手，可他始终不肯向我透露于我。”

“那是因为他没办法提前告诉你。”中村想到，“他要等到合适的天气。自己也不知道，将会在什么时候下手。”

“后来我终于知道，大概日期是在十一月底或十二月初。那几天，我从傍晚起，就坐在菱山住处，不远处的咖啡馆里，死死地盯着他家的方向。我知道，他每次都是在天黑时，出去放火的。

“十二月一日那天，我看见他出了门，便马上出去，跟在他的后面。要是他在别的地方放火，我就袖手旁观，可如果他偏偏要选在那幢公寓下手，我就杀了他。结果，他果然……”

渡边由纪子没再说下去，中村吉造则重重地靠在椅背上，这也真是太凑巧了，就像是上天注定的一样，菱山源一竟然因为自己的儿子而送了命。

中村吉造抬头望了一眼窗外，天已经蒙蒙亮了，都市正在慢慢地苏醒。忙碌的一天，又要开始了，东京又恢复活力了。

中村心里面还牵挂着渡边荣。

“你母亲以后怎么办？……还回越后寒川吗？”

“她巳经回去了，说在这里住得不习惯。”

“真的吗？……”

“我母亲刚来东京的时候，带了很多店里的东西，说是要拿去送给永井家，可我觉得太丢人了，一直没送出手。连我都不习惯东京的生活，就更别提我母亲了……”

中村又想起大雪纷飞的越后寒川，去年到那里去的时候，正好也是十二月。

“唉……”由纪子轻声叹了口气。

中村吉造也长长地叹了一口气，慢慢地站起身子来，伸了个懒腰。这桩案子终于了结了，为此足足花了他一年的时间.

“你肯定也很累了，回家去吧。”中村对由纪子说。

渡边由纪子慢慢地站起身来，微微欠身麴了个躬，在的押送下走出了屋子。

望着由纪子渐渐走远的背影，中村不禁感慨万千。

真是个捉摸不透的女子，独来独往，又偏偏十分固执，遇到事情，不喜欢与人商量……

中村想起上次在咖啡店，和她谈话的时候，渡边由纪子眼里的泪水，就像断线的珠子一般，自己当时还曾心软过。但在接受审讯的这五天里，她却一次也没有哭过，还真够坚强的啊。

中村吉造起身缓步走到窗边，仔细打量着这座城市——菱山源一眼中的失败都市——大东京。夜色正慢慢退去，皇宫周围的森林，已经渐渐露出了轮廓。

自始至终，这个女子都是孤单的，也因此才发生了许多不幸。而在这座即将迎来晨曦的都市里，不知道还有多少人，和她一样孤单地活着。

这种悲剧，今后一定还会发生，只要东京还存在孤单的人，只要自己还继续当警察，就一定还会碰见这样的悲剧啊。

中村吉造一直在努力回忆，那天在咖啡馆里，由纪子为什么会哭出来？……但脑袋里一片空白，怎么也回想不起来了。