第二节

星期四早晨，汤姆·黑根来到自己的律师事务所。他的计划是加紧做做文书工作，以便把一切都清理出个头绪，为星期五同维吉尔·索洛佐的会谈做好准备。这是一次事关重大的会谈，为了商量他们早就知道的索洛佐提出的建议，他同老头子商谈了一晚上。黑根想要把一切细节全都摸清楚。这样，他去参加预备性会谈时，心就不虚了。

黑根星期二晚上从加利福尼亚回来之后，马上就汇报了同乌尔茨谈判的结果。老头子并没表现出惊奇的样子。他要黑根具体描述每个细节。当黑根讲到那个漂亮的小姑娘和她妈妈时、老头子很反感地噘噘嘴，皱皱眉。他嘟嘟囔囔地哼了一声“可耻”，这就是他最强烈的反对了。他最后问了黑根这样一个怪问题：

“这个男子汉真有种吗？””黑根在考虑老头子这句话究竟是什么意思。几年来，他了解到老头子的价值标准同绝大多数人的价值标准是根本不同的，因此同样的话从他嘴里说出来就可能有不同的含义。乌尔茨有特性吗？他有坚强的意志吗？这些，毫无疑问，他有。但这并不是老头子所要问的。那位电影制片厂老板有胆量不怕吓唬吗？他的电影拍摄受到影响，以及他的最伟大的明星被揭露为海洛因吸毒者的丑闻，对他财政上可能造成的巨大损失，他甘心接受吗？回答也是肯定的。但这些也不是老头子的意思。最后，黑根总算把这个怪问题解释得妥妥贴贴了。为了原则上的一个问题，为了涉及到荣辱的一个问题，或者单纯为了报复，乌尔茨真有种吗？真敢冒一切风险，并把一切都豁出去吗？

黑根笑了。他难得开一次玩笑，但这一次他忍不住对老头子说起俏皮话来了：

“你问他是不是西西里人？”

老头子开心地点点头，对这种讨人喜欢的妙语和其中所包含的深意表示赞赏。

“他不是西西里人，”黑根说。

把这一点搞清楚了就是一切。老头子考虑怎么办一直考虑到第二天。星期三下午，他把黑根请到自己家里，面授机宜。为了具体安排落实他的指示，黑根把当天剩下的工作时间全用上去了；过后，黑根对他更加佩服得五体投地。老头子已经解决了这个问题；乌尔茨会在今天早晨打电话向他报告，说约翰昵·方檀已经被同意在那部新战争片里担任主角了。这在黑根看来是确定无疑的了。

恰恰在这个时候，电话铃真的响了。但是那是亚美利哥·勃纳瑟拉打来的。这位殡仪馆小老板由于感激涕零而声音颤颤悠悠。他要黑根把他立誓永不变心的友谊转告给老头子。老头子万一有什么事，只管给他打电话。他，亚美利哥·勃纳瑟拉，甘愿为大恩大德的教父舍命。黑根一再要他放心，老头子一定会得到如实的汇报。

《每日新闻》报在版面中间登了一条消息，报导了杰里·魏奈和克汶·蒙南躺在大街上的情况。照片显然是内行人拍的，看了令人不寒而栗：他们好像两堆人肉。这家报纸说，真可谓天下奇迹，他们两个竟然还都活着，不过得在医院住好几个月，还得要外科整形手术。黑根写个纸条给克莱门扎，告诉他应该对鲍里·嘎吐做些什么。克莱门扎似乎明白自己的任务。

紧接着的三个钟头，黑根一直在紧张而有效地工作着，合计从老头子的不动产公司，橄榄油进口公司，建筑公司送来的利润报表。目前都不算怎么景气，但战争过去了，都会成为发大财的门路。他把约翰昵·方檀的问题简直忘得一干二净。突然他的秘书告诉他说，加利福利亚来电话了。当他抓起电话说“我是黑根”的时候，他有一种预感，不禁有点毛骨悚然。

电话里传来的声音，由于愤怒和激动而听不出是谁的声音。

“你个招摇撞骗的小杂种，”乌尔茨大声叫骂，“我要把你们统统抓进监狱，关上一百年。哪怕我的钱全都花光，我也要把你们逮捕归案。我要把那个约翰昵·方檀的睾丸割下来。你听清楚没有？你这个诈骗犯！”

黑根心平气和地说：“我是堂堂正正的日耳曼与爱尔兰后裔。”

双方很久都不说话，接着，“喀嚓”一声，电话挂上了。黑根微笑了。对于考利昂老头子本人，乌尔茨连一句话也没有说。

杰克·乌尔茨总是一个人睡觉的。他的床很宽，可以睡十个人；他的卧室很大，可以用作电影里的舞厅场面。但是自从他第一房妻子于十年前死后，他一直是一个人睡觉的。这并不是说他不再同女人来往了。尽管他上了年纪，但就身体而论，他还是个精力充沛的男子汉，不过现在只有非常年轻的姑娘才能引起他的性欲。同时他也发觉一个晚上可以一口气搞几个，就是他身体的青春活力的证明，而他也真有这样的耐性。

这天清晨，不知什么原因，他醒得很早。黎明的曙光把他那宽敞的卧室照得朦朦胧胧，就像浓雾弥漫的牧场。在床的那一头，有一个熟悉的影像，乌尔茨用胳膊肘子撑着欠起身子，想看个清楚。他看到了马头的轮廓。仍然有点晃晃糊糊，看不清楚。乌尔茨伸手打开了床头柜上的台灯。

一看，简直惊得他休克了，仿佛大铁锤在他的胸口猛击了一下。他的心跳突然错乱了，他感到一阵恶心，“哇”地一声吐了起来，食渣飞溅，撒满了厚厚的高级地毯。

那匹大马卡吐穆的黑绸般光亮的头被砍了下来，牢牢地嵌在一大块血饼的中央。白白的又细又长的筋腱也显露在外面。嘴边满是泡沫，那双大苹果似的眼睛，原来闪闪发光像金子，现在由于内出血，斑斑点点，像烂桃，死气沉沉。乌尔茨被一种本能的恐怖吓呆了。出于这种恐怖感，他尖声怪叫，喊他的佣人快来；同样出于这种恐怖感，他给黑根打电话，难以控制自己，发出了威胁。他语无伦次地狂乱地大发作，把总管家吓坏了，起来忙喊乌尔茨的私人医生和他的制片厂的第二号人物。但是，在他们到来之前，乌尔茨已经恢复常态了。

他刚才是陷于严重休克了。什么人能忍心把价值六十万美元的牲口一下子毁掉？事前一句警告也没有。采取这种行动之前不进行任何谈判，用行动废除谈判。这种冷酷的行为，这种无视任何价值标准的蛮干，说明幕后策划者把他本人当作自己的法律，甚至当作自己的上帝。这个人根本不把他乌尔茨的马厩保安队放在眼里。这时，乌尔茨想到：很明显，必须有人先用蛮力把马拉开，然后才会有人用斧头从容不迫地把巨大的三角形的马头砍下来。而值夜班的保安人员却硬说他们没有听到任何动静，乌尔茨觉得这不可能。可以想办法让他们说出来。他们被收买了，可以想办法让他们说出是谁收买的。

乌尔茨并不是一个蠢人，他只不过自私透顶罢了。他错误地认为：他在他的世界里所操纵的权力，比考利昂老头子的权力还要大得多了其实他只要认真一想就会明白，实际并非如此。这个信息他现在才领会出来，尽管他的钱很多，尽管他同美国总统有密切联系，尽管他一再声称，他同联邦调查局局长有交情，但一个默默无闻的意大利橄榄油进口商会想出办法要他的命，真是会要他的命！原因就是他不肯把他想要的角色分配给他。这种因果关系实在难以相信。人们没有任何权利那样蛮干嘛。如果人们都那样蛮干，世界也就不成其为世界了。这是疯狂，这就是说，你有钱，有公司，有发号施令的权力，照样不能为所欲为，必须加以粉碎。这绝不能允许。乌尔茨让医生给了他一付非常温和的镇静剂。药帮助他镇静下来了，也能进行清醒思考了。真正使他震惊的，就是考利昂这个人如此随随便便地就下令毁掉价值六十万美元的举世闻名的好马。六十万美元啊！而且，这只不过是刚刚开头而已。乌尔茨一阵发抖。他想到他已经建立起来的这套生活。他很有钱，只需把指头一弯，并答应签订一个扮演合同，就可以把世界上最漂亮的女人弄到手。他受过国王和王后的接见。他所过的生活是钱和权所可能提供的最美好的生活。因一时任性而把这一切都豁出去，这真是发疯。也许他能够顺藤摸瓜，最后查出考利昂。杀一匹赛马，法律能判什么刑？他放声狂笑起来；他的医生和佣人注视着他，心情紧张而忧虑。另一种想法涌上了他的心头：他会因为有人如此傲慢地蔑视他的权威而变成加利福尼亚的大笑柄，他也就完蛋了。另外还有一种想法就是，也许人家不打算杀他本人，可能还有更厉害的阴谋诡计呢。

乌尔茨下命令，采取必要措施，由他的亲信组成的班子行动起来了。佣人和医生宣誓保密，违者即为制片厂和乌尔茨本人的死敌。给报纸提供的说法是：赛马卡吐穆在从英国运来美国途中不幸染病，现已残废，同时下命令把赛马的尸体埋葬在庄园隐蔽处。

六小时之后，约翰昵·方檀接到负责那部影片的执行制片主任打来的电话，要他于下星期一报到，准备参加演出。

那天晚上，黑根来到老头子家里，为第二天同维吉尔·索洛佐举行的重要会谈帮助老头子做准备工作。老头子把他的大儿子召来参加。桑儿·考利昂，那张丘比特型的浓眉大眼的脸由于疲倦而皱作一团，端着一杯水在喝。黑根心里想，他一定还在同那个伴娘乱槁。这是另一桩伤脑筋的事。

考利昂老头子坐在扶手椅里，吸着“高贵”牌雪茄烟。黑根在他自己的办公室里经常放着一盒这种牌子的雪茄烟。他曾设法让老头子改吸哈瓦那牌，但老头子却说那种雪茄烟会伤他的喉咙。

“我们该知道的一切都搞清楚了吗？”老头子问道。

黑根打开保存记录的文件夹。这些记录一点儿都不牵连刑事罪，仅仅是些别人看不懂的密码，用以提醒自己是否把每个重要的细节都注意到了。

“索洛佐打算要求我们帮忙，”黑根说，“他想要我们至少提供一百万美元，并答应某种法律保护。这样，我们就算参加进来了，谁也不会知道我们究竟陷进去多么深。索洛佐是由塔塔格里亚家族担保的；看来塔塔格里亚家族也可能参加进去了。这种买卖就是转手麻醉剂。索洛佐在土耳其有联系，那儿L有人种鸦片。他从那儿把货运到西西里，不会有困难；在西西里，他有工厂可以加工成海洛因。他有两套转换加工程序，必要时可以降格生产吗啡，也可以升格生产海洛因。看样子，西西里的加工厂保护得很好，万无一失，唯一的问题就是运货进美国，并接着分发推销。还有，开办资本也成问题。一百万美元现款并不是从树上长出来的。

黑根发现考利昂老头子在皱眉噘嘴。这位老人反对在做生意方面过分张扬。接着他说得很简明扼要。

“人家都说索洛佐是土耳其人。原因有二：一，他在土耳其待了很久，据说还有土耳其妻子儿女；二，据说他刀法很熟练，或者他年轻的时候，刀法曾经很熟练，只不过在做生意方面有点怨言，也不是没有根据。一个很能干的人，有主见。他有点历史问题：坐过两次牢，一次在意大利，一次在美国。当局认为他是个麻醉剂贩子。他的这些问题对我们倒是有利的。这就是说，一追查，他绝对逃不脱，因为他被认为是个领头的，还有前科。另外，他还有一个美国妻子，三个孩手：他是个家庭观念很重的人，只要他知道他在美国的妻子儿子在生活方面有人照顾，他会坚强不屈，勇于承担任何刑事责任。”

老头子咂了一口雪茄烟，然后问：

“桑迪诺，你觉得如何？”

黑根知道桑儿会说什么。桑儿头顶上有老头子压着，一直感到施展不开，心里很烦恼。他想独立地做做大生意。像这样的买卖是正中下怀的。

桑儿喝了一大口苏格兰威士忌酒。

“在那种白粉里，钱多的是，”他说，“但是，里面也可能有危险，有些人到头来可能要坐二十年牢。我的意思是说，如果我们不插手具体的经营活动，而只限于提供保护和资金，这倒也是个好主意。”

黑根以赞成的神态打量了一下桑儿。桑儿一直表现得很精明。他一直想出人头地，对他来说这方面大显身手也是最合适的。

老头子又咂了一口雪茄烟。

“你，汤姆，是怎么想的哪？”

黑根，为了表现得绝对严肃，先镇静了一会儿。他早就得出结论：老头子会拒绝索洛佐的建议。但棘手的问题是，就他的经验来说，这次是老头子一生中不多几次中的又一次把事情没有考虑周全。也就是说，老头子这次看得不远。

“说呀，汤姆，”老头子在给黑根打气。“即使一个西西里参谋，也并不老是同意统帅的意见。”

他们都哈哈大笑起来。

“我觉得你应该答应，”黑根说。“表面的理由你都知道了，但最关键的在这儿：麻醉剂比别的生意都有更多的钱可赚。如果我们不插手，别人就要插手，也许塔塔格里亚家族就要插手。他们用赚来的钱可以网罗更多的警察和政治人物。他们的家庭就会发展得比我们强大，那时候，他们就会向我们逼过来，把我们的地盘抢过去。这也像国家的争夺，如果人家搞武装，我们也只好搞武装。如果他们经济强大起来了，那对我们就是一种威胁。眼下我们掌握的是赌博场，还有工会也在我们手中。就眼下而言，这些都是应该掌握的最关键的部门。不过，我觉得，麻醉剂是一桩正在兴起的买卖，我们也必须参加一份，不然我们就有丢掉一切的危险。当然不是眼下就会丢掉一切，但十年之后就有危险。”

老头子似乎大为动心。他咂了一口雪茄烟，然后嘟嘟哝哝地说：

“当然罗，这是最最关键的事。”

他叹了一口气，站起身来。

“明天什么时候同那个无法无天的人会面？”

黑根满怀希望地说：“他定于明天上午十点赶到这里。”

看样子老头子会按时到场。

“我想叫你们两个到时候也来陪着我，”老头子说。他站起来伸伸懒腰，然后抓住儿子的胳膊说：

“桑迪诺，今天晚上好好睡一睡，你脸色难看极了，简直像死人。要爱护身体，你不会永远年轻。”

桑儿受到这种父爱的鼓舞，问了一个黑根想问而不敢问的问题：

“爹，到时候，你准备怎样回答？”

考利昂老头子微微一笑，说：“还没有听说百分比和别的细节，我怎么知道应该怎样回答？再说，对刚才提出的意见我今天晚上还得花些时间反复考虑。总而言之，我不是那种做事鲁莽的人。”

当他向门外走去的时候，他随随便便地对黑根说：“你的记录里是否有一条说这个土耳其人战前是靠开妓院谋生，就像塔塔格里亚家族目前所干的那样？趁你还没有忘记，把这一条给我写下来。”老头子的语气里带有几分嘲笑的口吻；黑根“唰”一下子红了脸。这一点他是有意忽略的。因为这实在无关大局，他害怕提出这一点会使老头子在做出决定时先入为主。老头子在男女问题上特别古板，这是出了名的。

“土耳其人”维吉尔·索洛佐，身体结实，中等个子，脸色发黑，简直会被误认为是真正的土耳其人。他的鼻子像从前土耳其人使用的短弯刀，黑黑的双眼显得很冷酷。他的神态威严，令人一见难忘。

桑儿·考利昂在门口迎接他，把他领进办公室；黑根同老头子早在办公室等着了。黑根一看，心里想：除了路加*布拉西，他还没有见过比这更可怕的人。

索洛佐同在场的人客客气气地握了手。黑根想，要是老头子问到我这个人是否有种，我将肯定回答“有”。他在一个人的身上，甚至在老头子的身上，也从来没有感到如此巨大的力量。实际上，老头子看上去倒是貌不惊人的。他在同人见面打招呼的时候，装得太单纯，太轻松。

索洛佐说话单刀直入，生意是麻醉剂，万事俱备了。土耳其有几处鸦片种植园已经答应每年给他保证按定量供货。他在法国有一个受到保护的工厂，可以把货改变为吗啡。他在西西里又有一个绝对保险的工厂，可以把货加工成海洛因。货运到法国或西西里非常把稳，可以说要多把稳就有多把稳。把货运进美国，可能要有百分之五的损失，因为联邦调查局是不直接接受贿赂的。这他们双方心中有数，但是，利润仍大得惊人，而又不存在风险。

“那么，你干吗找我哪？”老头子很客气地问，“我有什么值得你这么抬举？”

索洛佐那张发黑的脸，还照样不动声色。

“我需要有两百万美元现款，”他说，“同样重要的是，我需要一个在关键部门有后门的人。在今后几年里，我的秘密交通员可能有人被抓到。这是难免的。我担保，他们都历史清白，所以法官会合乎逻辑地从轻判决。我需要有一个朋友能够保证，一旦我的人犯了案，要坐牢的话，也不要超过一两年。坐牢期间，他们不会乱说。但要他们坐十年、二十年牢，谁能预料？在这个世界上有很多滑头，这种人是会乱说的，他会咬出比较关键的人。法律保护是个必要条件。考利昂老头子啊，我听说你衣袋里的法官同擦皮鞋的人衣袋里的零钱一样多。”

考利昂老头子对这种恭维并没有特别表示欣赏。

“那我们分红的百分比呢？”他问。

索洛佐眼睛闪闪发光。“百分之五十。”他停了一会儿，然后又接着说，语气简直像谈情说爱，“头一年你会分得三四百万美元。往后，还要逐年增加。”

老头子问：“塔塔格里亚家族分红的百分比哪？”

索洛佐似乎有点不自在。

“他家将从我分得的那一半里多少拿一点。在经营过程中，我也需要些帮助。”

“这样说来，”考利昂老头子说，“我仅仅提供资助和法律保护就可以拿百分之五十。经营我用不着劳神，是吗？”

索洛佐点点头。

“如果你真认为两百万美元现款‘仅仅是资助’，那么我恭贺你，考利昂老头子。”

老头子心平气和地说：“我原来出于对塔塔格里亚家族的尊敬，同时也因为我听说你是一个值得尊敬的庄重的大丈夫，才同意见见你。现在我必须对你明确说‘不行’，但同时我也必须把理由讲清楚：你要做的生意，利润是巨大的，但风险也同样巨大。你所经营的买卖，倘若我搭伙，可能把我别的方面的利润全毁掉。不错，我在政界有很多很多朋友，但是假使我的生意是麻醉剂而不是赌场，那他们就不会那么友好了。他们认为赌博像酒，坏是坏，但无妨；但他们认为贩卖麻醉剂是一种肮脏买卖。你甭反驳，甭反驳。我现在给你讲的是他们的看法而不是我的看法。一个人究竟怎么谋生，这与我根本不相干。我现在要给你说的是：你做的这种买卖，风险太大了。我们家庭中所有的成员近十年都生活得挺好，一无危险，二无灾难。我不忍心出于贪财去给他们或他们的生活带来危害。”

索洛佐失望了，但他的表现也只是把眼睛急速地转了转，满屋子搜寻什么，仿佛他是指望黑根或桑儿替他帮帮腔。然后他说：“敢情你是担心你那两百万没有保障？”

老头子笑了一下。

“不是，”他说。

索洛佐再想试探一下：“塔塔格里亚家族也愿意担保你的投资。”

谈到这里，桑儿·考利昂插嘴了，这在判断和程序上是一个不可原谅的错误。他迫不及待地问：

“塔塔格里亚家族担保我们家的投资安全回收，那人家不向我们要保证金吗？”

黑根对这一突如其来的插话感到大为震惊。他看到老头子用冷酷、凶狠的眼睛瞪着他的大儿子。他的大儿子还莫名其妙，给吓得惊慌失措，呆若木鸡。索洛佐的眼睛又一次闪烁起来。但这次却流露出满意的神色。他在老头子的堡垒内部发现了一条裂缝。老头子又说话了，他的语气是在排解僵局。

“年轻人贪财，”他说，“现在的年轻人没有礼貌。长辈在谈话，他们就随便插嘴。他们爱管闲事。而我对自己的孩子平时也太将就，他们有点娇生惯养；我已经把他们宠坏了。这你也看出来了，索洛佐先生，我说的‘不’是不能更改的。我想说的就是：我本人祝愿你的生意一帆风顺。你的生意同我的生意又没有利害冲突。对不起，我迫不得已使你失望了。”

索洛佐鞠了个躬，同老头子握过手就由黑根送到他的车子跟前。当他同黑根说“再见”的时候，脸上毫无表情。

黑根回到屋子里，老头子问他：

“你觉得那个人怎么样？”

“他本质上是个西西里人，”黑根干巴巴地说。

老头子沉思地点点头。然后他转向自己的儿子，说：

“桑迪诺啊，千万不可让咱们家族外面的人知道你在想些什么。千万不可让外人知道你伸开五指想抓些什么。我觉得你同那个年轻姑娘演的那场喜剧把你的头脑弄得混混沌沌的。别再那样鬼混了，要关心正经事。现在你就从我的面前滚开吧！”

黑根注意到桑儿脸上的神色。先是震惊，接着就是愤怒。黑根心里嘀咕：难道他真的还不明白他今天犯的错误会带来多大危险？假使真的如此，那么黑根他就绝对不愿意给桑迪诺*考利昂这个未来的老头子继续担任参谋。

考利昂老头子一动也不动地等着桑儿退出屋子。他一屁股瘫坐在扶手椅上，接着烦躁地作了个手势要些喝的。黑根给他倒了一杯茴香酒。

老头子抬头望着他。

“派人找路加·布拉西来见我。”他说。

三个月之后，一天，黑根在市内的律师事务所加速处理一些文书工作，想早点下班为庆祝圣诞节给自己的妻子儿女买些东西。突然，一个电话把他的工作打断了，电话是兴高采烈的约翰昵·方檀打来的。那部电影已经拍成了。黑根心里想，这套样片，姑且不论拍得如何，反正是好极了。约翰昵说他准备给老头子送一件圣诞节礼物。这件礼物会使老头子爱不释手，眼睛看疼了还想看。他本来想亲自送来，只是制片方面还有些小事要做，实在脱不开身。不得已，只好呆在那边。黑根拼命忍着，不让不耐烦的情绪流露出来。约翰昵·方檀的魅力对他一直是没有作用的，但这次他的兴趣却给激发起来了。

“究竟是什么呀？”他问。

约翰昵笑了起来，说：

“我不能具体说，是圣诞节礼物中顶呱呱的。”

黑根的兴趣一下子没了，最后他客客气气地挂上了电话。

十分钟之后，他的秘书告诉他说，康妮·考利昂在电话上等着要对他说话。黑根叹了一口气。姑娘时代的康妮曾经是可爱的；结婚后当了夫人，就有点讨厌了。她老是埋怨丈夫。她经常回家，一住就是两三天。而卡罗·瑞泽也实在没有出息，把小本生产做得一筹莫展，而且近来竟然每况愈下。他吃喝嫖赌样样干，有时还打老婆。康妮这些话一直没有给他娘家亲人讲，但她却说给黑根听了。现在，他在忖度她又有什么伤心事要给他诉说了。

但是，圣诞节似乎把她的情绪提起来了。她这回只想问问黑根，她父亲究竟喜欢什么样的圣诞节礼物。还有桑儿、弗烈特、迈克，他们都喜欢什么。她是清楚的。黑根给他提了些建议，她却全都拒绝了，认为黑根俗气。未了，她索性不征求他的意见了。

当电话铃又响起来的时候，黑根把手中的文件扔回资料篓。真烦死人。他要下班了，不过对接电话，他从来没有拒绝过。当他的秘书告诉他是迈克尔·考利昂打来的电话时，他马上高高兴兴地抓起电话筒。他一直很喜欢迈克。“汤姆，”迈克尔·考利昂说，“我明天同恺一道进城，有些重要事情要在圣诞节前告诉我老子。明天晚上他会在家吗？”

“肯定在，”黑根说，“他要过了圣诞节才会出城。我有什么可以为你效劳的？”

迈克尔同他父亲一样，嘴很紧。

“没有什么，”他说，“我想圣诞节会同你见面的。大家都会到郊外长滩镇去，对吗？”

“对，”黑根说。

迈克尔没有谈起任何琐事就挂断了电话，他倒感到这挺有意

思。

黑根告诉他的秘书给他老婆打个电话，就说他可能比往常要稍晚一些才能回家，但是还得给他准备晚饭。他走出大楼，迈着轻快的步子向商业中心区的梅西百货大楼走去。突然有个人挡住了他的路。一看，他大吃一惊，原来就是索洛佐。

索洛佐一把抓住他的胳膊，不慌不忙地说：“甭怕，我只是想同你谈谈。”一辆停在靠人行道的汽车的门突然打开了。索洛佐催促似地说：“快上车吧，我要同你谈谈。”

黑根把胳膊一抽挣脱了。他目前还不怎么惊慌，只是有些烦躁。

“我没有工夫，”他说。

这时有两个人走了过来，站在他后面。黑根突然感到两腿发软。索洛佐柔声柔气地说：

“上汽车吧，要是我有心杀你，你早就没命了，相信我吧。”

黑根对索洛佐连一丝一毫的信任也没有，不得已勉勉强强上了汽车。

迈克尔·考利昂对黑根撒了个谎。他本来早就到了纽约，是从离这里不到十个街区的宾夕法尼亚大旅社打来的电话。当他挂上了电话，恺·亚当姆斯掐灭了香烟，并说：“迈克尔，你真是个扯谎大王。”

迈克尔挨着她坐在床边。

“还不是为了你，亲爱的。要是我说咱俩就在市区里，那就得马上动身回家。我们也就不能一道出去吃饭了，也就不能出去看戏了，今晚也就不能在一起睡觉了。咱俩在我家里一起睡觉是不行的。正式结婚之前就在一起睡觉是不行的。”

他搂着她，轻轻地吻她的嘴唇。她的嘴是甜蜜蜜的，他轻轻地把她推倒在床上。她眯起眼睛，等着他向她表示爱情。迈克尔感到幸福极了。他在太平洋弥漫的硝烟中度过了好几年。在血流成河的孤岛上，他曾梦见过像恺·亚当姆斯这样的好姑娘，梦见过像她这样的美人，苗条而柔软的身子，乳白色的皮肤，一激动就像通了电似的敏感，她先睁开眼睛，然后又把他的头向下一捺，同他吻起来。他俩搂着睡觉，直到该吃晚饭、该去看戏的时候才起来。

吃过晚饭，他们走过几家灯火通明的百货公司，里面全都挤满了为节日买东西的人。迈克尔问她说：

“过圣诞节你要我给你买些什么哪？”

她紧紧地靠着他。

“我就要你给我买你这个人，”她说。“你觉得你爸爸会赞成我吗？”

迈克尔柔情地说：“这根本不成问题。真正的问题是，你爸爸妈妈会不会赞成我？”

恺耸耸肩。

“他们赞成也罢，不赞成也罢，我才不管哪，”她说。

迈克尔说：“我曾想把我的姓改掉，通过法律手续正式改姓，但是万一出了问题，改姓也不管用。你真愿意改姓考利昂吗？”

他半开玩笑地说了这么一通。

“真愿意。”她很严肃，没有笑。

他俩互相贴得很紧很紧。他俩早就决定要在圣诞节这一周结婚，在市政厅不声不响地举行个世俗婚礼，只找两个朋友当征婚人就行了。但迈克尔坚持先要告诉他父亲。他解释说，只要不是私下乱搞，他父亲是不会反对的。恺对自己的父母却没有把握。她说要等到结婚之后再告诉她父母。

“当然罗，那时候他们会认为我已经怀孕了，”她说。迈克尔咧嘴笑了。“我爸爸妈妈到时候也会这样认为，”他说。

有一件事他们没有提起，那就是迈克尔决心要同自己的家庭一刀两断。他俩都明白，迈克尔在某种程度上已经同自己的家庭切断联系了，但他们因此感到内疚。他们计划念完大学，在这期间他们将轮流去探望对方，每逢暑假同居。这也似乎就是幸福生活了。

今晚他们看的是音乐喜剧，叫“骑术”，内容是一个好吹牛皮的窃贼的充满激情的故事。他们看得很开心，他对她笑笑，她也对他笑笑。当他们走出剧场，外面已经很冷了，恺偎在他身上，说：

“结婚后，你会不会先打我一顿，再去偷一个明星做礼物？”

迈克尔哈哈大笑。“我打算当个数学教授。”接着他又问，“你要不要先吃些东西再回旅社？”

恺摇摇头，深情地望着他。恰如往常一样，他此刻被她那渴望爱情的迫切感深深触动了。他对她笑了，他俩在寒风凛冽的大街上吻了起来。

迈克尔感到饿了，他决定买些三明治让人送到房间里来。

在旅社门廊，迈克尔把凯向卖报处推了一下，说：“我领钥匙，你去拿报。”

他还得排个小队。战争虽然结束了，旅社里仍然缺乏人手。迈克尔拿到钥匙，焦急地东张西望，在寻找凯。她正在卖报处站着，手里拿着一张报纸，聚精会神地看着。她抬起头瞅瞅他，两眼泪汪汪的。

“哦，迈克，”她说，“哦，迈克。”

他接过报纸，首先看到的照片是他父亲躺在大街上，头浸在血泊之中。有个人站在人行道镶边石上，像小孩子一样在痛哭流涕。那是他二哥弗烈特。迈克尔·考利昂感到一阵发冷，浑身好像变成了冰棍。他没有悲伤、没有恐惧，只有冷酷、愤怒。他对恺说：

“快上楼去。”

她瘫软了。他只好搀着她的胳膊，扶她进了电梯。一进房间，

迈克尔就坐在床边，摊开报纸，大字标题是：“维托·考利昂遭枪击；被指控为诈骗集团头目的人身受重伤；在警察重兵把守下进行手术治疗；嗜血成性的暴徒之间难免一场恶战。”

“坦克尔感到两腿发软。他对恺说：

“他还没有死、那些狗杂种想打死他，但没有得逞。”

他又把报纸重读了一遍。他父亲是下午五点钟遭枪击的。这

就是说，当他在搂着恺睡觉的时候，在吃晚饭的时候，在看戏的时候，他父亲正处在九死一生之中。迈克尔因内疚而感到像生了病一样。

恺说，“咱俩马上到医院去看看，怎么样？”

迈克尔摇摇头。“让我先给家里打个电话再说。干这种事的人现在是发疯了。现在老人还活着，他们会不顾一切地蛮干。妈的，谁知道下一步会干出什么事来。”

家里的两个电话都在忙着，过了差不多二十分钟，迈克尔才把电话拨通。他听到了桑儿的声音。

“桑儿，是我，”迈克尔说。

他可以听出桑儿大大地松了一口气。

“天哪！小鬼，你把我们急坏了。你现在究竟在哪里？我已经派人到你那个小镇去了，看看你那儿会不会出什么问题。”

“咱老子怎么样？”迈克尔问，“他伤势重吗？”

“伤势相当重，”桑儿说。“他们开了五枪。但是他的命很大。”

桑儿的声音很自豪。“几个医生都说他会活过来的。听着，小鬼，我很忙，不能具体谈。你现在在哪儿？”

“在纽约市内，”迈克尔说，“敢情汤姆没有告诉你说我要回来吗？”

桑儿压低了声音说，“他们把汤姆抓去了，因此我担心你。他妻子就在咱家。汤姆的失踪她还不知道，警察也不知道。我不让他们知道，那些野杂种一定是发疯了，我要你马上到这儿来；嘴要紧，不要乱说，好吗？”好，”迈克尔说，“你知道究竟是谁干的吗？”

“当然知道，”桑儿说，“一旦路加·布拉西前来接受任务，那一伙肯定是一堆死肉。我们的干将多的是。”

“我一小时后就会到，”迈克说。

他挂上了电话。报纸上街已经三个多小时了，一定还有无线电广播，路加不可能不知道这条新闻。迈克尔在反复沉思这个问题。路加·布拉西究竟到哪儿去了？此刻黑根想的也是这个问题。在哪长滩镇的桑儿·考利昂感到百思不得一解的也是这个问题。

那天下午五点差一刻，考利昂老头子刚检查完他的橄榄油公司的办公室主任替他准备的证件、报表。他穿上短上衣，用手指敲着儿子弗烈特的脑袋，要他别再参与晚报的事了。

“叫嘎吐给我把汽车开过来，”他说，”我一会就要回家。”

弗烈特哼了一声，“我给你开车。嘎吐今天早上来电话说他病了。又感冒了。”

考利昂老头子在想着什么。他说：

“这是这一个月第三次了。我看，另找一个身强力壮的人来也许要好一些。通知汤姆。”

弗烈特提出了不同意见。

“嘎吐这小伙子倒还老实。他说他生病了，那就是真病了。我倒乐意去给你准备车子。”

说罢，他离开了办公室。考利昂老头子从窗口看到了他儿子跨过九马路，向停车场走去。他想给黑根办公室打电话，但没有人接。他又给家中打电话，还是没有人接。他心情很烦躁，不时向外张望。他看到他的汽车已经停在办公室前靠近人行道的地方。弗烈特靠着汽车的挡泥板站着，双臂叉在胸前，望着为圣诞节购买东西的人群。考利昂老头子上身穿的是短外衣；办公室主任给他穿上大衣，老头子向他哼了一下，表示感谢，走出门，下了两道楼梯。

外面街道上，初冬的天空已经暗下来了。弗烈特懒洋洋地靠着重型“布依克”牌汽车的挡泥板，看到父亲走出大楼，就转到司机座位那边，上了车。考利昂老头子刚要上车的时候，却犹豫起来，又回头向拐弯处一长排露天水果摊走去。这是他最近的习惯：喜爱那种早于或晚于旺季的大水果，喜爱那些绿色箱子里亮晶晶、黄橙橙的大桃和橘柑。摆水果摊的小老板一看到他，马上起来给他挑选。考利昂老头子自己没有动手，只是用手指点。卖水果的人看他指哪个就给他拣出哪个。只有一次卖水果的人说他指错了，把他指的那个水果拿起，翻过来给他看，下面已经坏了。考利昂老头子用左手提起装着水果的纸袋，并付给了一张五美元的支票。当他接过补我的零钱回头向汽车走去时，有两个人从拐弯那边走了过来。考利昂老头子马上意识到要出事。

那两个人披的是黑大衣，戴的是黑帽子，帽檐拉得很低。他们没有料到考利昂老头子的反应那么机敏。他扔掉水果袋，像箭一样奔向停着的汽车。同时他大声疾呼。

“弗烈杜！弗烈杜！”

就在这个时候，那两个人抽出枪，向他开火了。

第一颗子弹打中了考利昂老头子的背。他感到像是给铁锤猛击了一下，但他还是挣扎着向汽车走去。接着有两颗子弹打中了他的屁股，把他打翻了，他倒在大街中央。那两个枪手紧跟着追了过来，但走得很小心，深怕踩上滚来滚去的水果。他们要彻底结果他。就在此刻，弗烈德里克·考利昂跳下汽车，赫然出现在现场。枪手向老头子又慌忙开了两枪，一枪打中他的胳膊，另一枪打中了他右腿的小腿。虽然这些伤都不在致命处，但流血很多，他身旁积成了一个个小血泊。不过，这时老头子早已失去了知觉。

弗烈特先是听到父亲的呼喊，叫他的小名，紧接着就听到了两声刺耳的枪响。他跳下车时，还没有反应过来，甚至连枪都没有抽出来。那两个刺客本来可以轻而易举地把他撂倒，但是刺客也着慌了。他们一来认为他是带着枪的，二来觉得耽搁的时间也太久了，就转过拐弯溜走了，留下弗烈特一个人在大街上守着还在流血的父亲。大马路上的人群都闪开了，躲进两边门廊或庭园里，还有的三五成群地挤作一团。

弗烈特还是没有拔出自己的枪。他呆若木鸡，低头凝视看父亲的身体：脸朝下躺在柏油马路上，此刻在他看来，是躺在发黑的血潮。弗烈特由精神休克发展为肉体休克了。人们探头探脑地又出来了；有个人看到要倒的弗烈特，就扶着他走过来，让他坐在人行道镶边石上。考利昂老头子周围聚集了一群人，当第一辆响着警报器的警车开过来的时候，这一圈人才散开。紧跟着警车后面的是《每日新闻》报的无线电广播车；车子还没有停稳，摄影记者就跳下来，“喀嚓喀嚓”地给还在流血的考利昂老头子拍摄快照。摄影记者便把注意力转到了弗烈特·考利昂身上。他在众目睽睽之下竟然哭了起来；他那倔强的丘比特型的脸上，高大的鼻子上，厚厚的嘴唇上，到处都沾满了鼻涕、眼泪，那副尊容真是个令人发笑的喜剧人物。侦探在人群中窜来窜去；随后又赶来了几辆警车。有一个侦探跪在弗烈特身旁，问这问那，但弗烈特受的震惊太大了，什么也回答不上来。侦探把手伸进弗烈特的上衣口袋里，掏出了个皮夹子。他把里面的身份证一看，就给他的同伴吹了个口哨。几秒钟后，弗烈特就被一群便衣人员围住，把看热闹的人隔开了。第一个侦探发现了弗烈特挎在肩上的套子里的枪，就收了起来。然后，他们把弗烈特抬起来，扔进一辆没有任何标记的汽车里。这辆车子开走了，《每日新闻》报的无线电广播车也跟在后面开走了。摄影记者还给现场的每个人和每件东西拍摄快照。

桑儿*考利昂在父亲被刺后的半小时以内，连续接到了五个电话。第一个电话是侦探约翰·斐力普斯打来的，他是考利昂家族受雇人员名单上的人，他乘的就是赶到现场的头一辆车。他在电话上对桑儿说的第一句话就是：“你能听出我的声音吗？”

“能。”

桑儿回答说。

他刚醒来，是他老婆喊他来接电话的。

斐力普斯说话干脆，没有任何寒暄：

“你父亲遇刺了，地点是他办公楼的大门外，是十五分钟前干的。他还活着，伤很重。他们把他送到法国医院去了。你二弟弗烈特被带到切尔寺警察管区去了，等他被释放之后，你最好给他找个医生看看。我马上就要到医院去，如果你老子还能说话，我就要问他一些情况。有情况，我随时向你报告。”

桑儿的妻子桑德拉看着她的丈夫由于激动，满脸涨得通红。他的眼睛睁得大大的直发愣。她压低声音说：

“什么事？”

他不耐烦地一挥手，要她住嘴，同时把身子一转，背对着她，对着电话筒说：

“你有把握他还活着吗？”

“有，我有把握，”那个侦探说，“流了很多血，但也许他实际上并不像看上去那么严重。”

“谢谢！”桑儿说，“明天早上八点回家来。你应得一千美元。”桑儿放下电话筒，强迫自己坐下来。他明白他最大的弱点就是爱动肝火，而这次若不冷静，后果不堪设想。首先，得把汤姆·黑根找到。他正要拿电话筒的时候，电话铃又响了，是赌场负责人打来的，说老头子已经给打死了。桑儿问了几个问题，知道这个人并没有挨近被害者，认为他的情报不准确而没有理会。斐力普斯的是内部消息，比较准确。紧接着电话铃又响了。这次是《每日新闻》报记者打来的。他一说明身份，桑儿·考利昂就把电话挂断了。

桑儿又拨黑根家里的电话，问黑根的老婆：“汤姆回家了吗？”她回答说：“还没有。”她接着又说，离他该回家的时间还有二十分钟。她正等着他回家吃晚饭。

“他一回家，就叫他打电话给我，”桑儿说。

他拼命想象当时的情景。他断定，这是索洛佐发动的进攻。但是如果背后没有更强有力的人物在撑腰，索洛佐绝对不敢于掉老头子这样的人。电话铃第四次响了，打断了他的思路。电话里传来的声音非常柔和，非常文雅。

“你是桑迪诺·考利昂吗？”

“是。”

“我把汤姆*黑根扣留起来了，”那个声音说。“大约三小时之后，他就会带着我们的建议给放出来。在你听到他的报告之前，切莫鲁莽行动。不然，你只能引起许多麻烦，生米已经煮成熟饭了，眼下大家都得头脑清醒才行。你那个暴性子是出名的，这次切莫发火。”

说话的声音微微带有捉弄的口吻。究竟是谁的声音，桑儿拿不稳，但听上去有点像索洛佐。于是，他装得有气无力、无可奈何地说；

“那我就等等吧！”

他听到对方：“喀嚓”一声挂断了电话。他顺手把这次电话的确切时间记到桌布上。

他愁眉苦脸地坐在餐桌旁。妻子问道：

“桑儿，怎么回事？”

“咱老子被人家用枪打了。”当他看到她的脸上现出了惊恐的神色时，他粗声粗气他说：

“别难过，他并没有死，今后也不会出别的什么问题。”

关于黑根的下落，他没有给他说。这时电话铃又响起来了。

这是克莱门扎打来的，这个大胖子在电话里呼哧呼哧地像猪一样直喘气。

“听说你父亲的事了吗？”

“听说了，”桑儿说，“但他并没有死。”

双方停了好久才又说话。克莱门扎的声音充满了激情。

“感谢上帝，感谢上帝。”然而又忧虑地说，“你有把握吗？我听说他已经死在大街上。”

“他还活着，”桑儿说。

他在听着，聚精会神地注意着克莱门扎声音里细小的变化。感情是真挚的，但这却是他善于当演员的一贯的绝招。

“你必须接受挑战，桑儿啊，”克莱门扎说，“你要我干什么？快吩咐吧。”

“到我爸爸家里来，”桑儿说，“把鲍里·嘎吐带出来。”

“就这些吗？”克莱门扎问，“要不要我派些人到医院去？”

“不要，我只要你同鲍里·嘎吐来就行了，”桑儿说。

双方又沉默了好久，克莱门扎渐渐领会到话中之话了。桑儿为了显得自然一些，故意问道：“鲍里究竟上哪去了？他究竟在干什么？”

电话里不再喘粗气了，克莱门扎警惕起来。“鲍里有病，他感冒了，所以一直待在家里。入冬以来他老是生病。”

桑儿也立即警觉起来。“近两个月来他有几次生病在家？”

“约莫三、四次，”，克莱门扎说。“我曾问过弗烈特，是否另找一个小伙子，但他不同意，说没有理由剔掉他，十年来一直平平稳稳，这也是你知道的。”

“知道，”桑儿说，“你来的时候，一定要把鲍里带上。我不管他病得怎么样。你明白吗？”说罢，不等对方回答，他就“啪”一下扔下电话筒。

妻子在小声地哭泣。他瞪了她一眼，粗声粗气地说：

“我们的人不管谁打电话来，告诉他用爸爸的特设电话找我；外人的电话，一律回答啥也不知道。要是汤姆老婆来电话，就说汤姆暂时不能回家，他有任务。”

他盘算了一会。“有两个人要来这儿暂住一下。”他看到她脸上惊恐的神色，不耐烦他说，“你别惊慌失措的，是我自己要他们在这儿住的。他们叫你干什么你就干什么，万一有话要对我说，那就用爸爸的特设电话找我，但除非真有重要事，一般就甭给我打电话。还有，你甭惊慌。”说罢，他回头就走了。

夜幕已经降临，十二月的寒风像鞭子一样在林荫道上抽打着。桑儿毫无恐惧地向着黑暗走去。八栋房子的所有权都归考利昂老头子。在林荫道人口处两边的两栋房子是家兵家将及其家属居住的，几个明星和单身汉住在底层。其余六栋，同前面那两栋一起，形成一个半圆，其中一栋是汤姆·黑根及其家属居住的，一栋是考利昂老头子的家属居住的，最小最不显眼的一栋是老头子本人占用的。第三栋是老头子的退休了的老朋友免费居住的，但有一个心照不宣的君子协定：一旦老头子提出要求，他们随时搬出去。这条看来安安静静、和和平平的林荫道，实际上不啻为一座坚不可摧的堡垒。

所有房子都配有泛光灯，把周围照得通明，谁要想混进来躲在这儿，那是不可能的。桑儿穿过大街，向他父亲的那栋房子走去。他用钥匙开门进去，大声喊叫：

“妈，你在哪儿？”

他妈应声从厨房里出来，随着飘来了一股炸辣椒的气味。她还没有来得及开口，桑儿就搀着她的胳膊，扶她坐下。

“我刚接到电话，”他说，“你别担心。爸爸受伤住进医院了。你换换衣服，准备一下，到医院去看看，我马上给你找汽车。行吗？”

桑儿点点头。他妈把头低了一会，然后回到厨房。桑儿跟在她后面，看着她关上了上面还放着一锅辣椒的煤气炉，然后到楼上的卧室去了。他从锅里取了些辣椒，从桌子上的篮子里拿了些面包，把面包掰开，夹了些辣椒，热烫烫的橄榄油从他手指缝里一滴滴地掉下来。他走进楼角宽敞的大房间，这就是他父亲私人办公室。他从平时上锁的小盒子里拿起特设电话。这个电话是特别安装的，登记时用的是假名字，假地址。他首先给路加·布拉西打电话，但没有人接。接着他就打给住在布鲁克林区的紧急兵团司令，这人对老头子的忠诚是不容置疑的，他的名字叫忒希奥。桑儿把所发生的事情和他自己的打算都告诉了他。他要忒希奥赶快召集五十名绝对可靠的武工队员，要他马上派人到医院去放哨，还得派人到这儿来执行任务。忒希奥问：

“克莱门扎也被人家抓去了吗？”

桑儿回答：“我眼下不想用他的人。”

忒希奥马上就明白了，沉默了一会儿，又说：

“对不起，桑儿，我现在要说的，你爸爸也会这样说。不要太草率，克莱门扎会背叛我们？这我不能相信。”

“谢谢你的关照，”桑儿说，“我也认为他不会背叛，但是我必须小心从事。明白吗？”

“明白了。”

“还有一件事，”桑儿说，“我幺弟在新罕布什尔州汉诺威城念大学。在波士顿找几个我们认识的人去找找他，并把他护送到这里来，先隐蔽一下，一直到这阵风波过了再说。我给他打电话说明情况，他会等着的。再提醒你一下，我现在是暴风雨中行舟，步步都很稳妥，小心。”

“好，”忒希奥说，“等我把事情安排一下就到你爸爸家里，好吗？我的人你都认识，是吗？”

“是，”桑儿说。

他挂上电话，走到嵌在墙里的小保险柜跟前，用钥匙打开，从保险柜里取出一本蓝皮封面的有索引的记录簿。他翻到“法”字部，找到了他想找的条目。这一条目的内容是：“雷·法瑞尔，五千美元，圣诞节前夕。”紧接着就是当事人的号码。桑儿拨通了电话号码，问道：

“你是法瑞尔吗？”

那边接电话的人答道：

“是。”

桑儿又说：“我是桑迪诺·考利昂。我想要你给我做一件小事，马上就做。我想查两个电话号码，把这两个电话号码近三个月来所打出的所有电话和接到的所有电话的全部内容给我送来。”说罢，他把鲍里·嘎吐和克莱门扎的电话号码报给了法瑞尔。接着他又说：

“这很重要。请于半夜前送给我，你会得到一份额外的非常优厚的圣诞节礼物。”

在他坐下考虑问题之前，他又拨路加·布拉西的电话，还是没有人接。这使他有点伤脑筋，但他并没有放在心上。路加听到这个消息，自己会跑来的。在一个小时之后，这栋房里就将挤满家兵家将，他得给他们讲讲要干什么。他现在才有工夫想一想局势的严重性。这是十年来对考利昂家族和他们的力量的第一次挑战。索洛佐是这次挑战的幕后人物，这一点是不容置疑的。但是，除非他得到纽约五大家族中至少一个家族的支持，否则他绝不敢冒天下之大不韪来这一手。而这种支持一定来自塔塔格里亚家族。显然，出路有二，要么全面战争，要么按索洛佐的条件立即达成协议。桑儿狞笑了一下。诡计多端的“土耳其人”计划得挺妙，但他却不怎么走运。老人还活着，这就得爆发战争。考利昂家族有路加·布拉西这样的干将，又有雄厚的财力，出路只能有一个。但是，令人烦恼不已的问题是路加·布拉西哪儿去了。