第一章 第十二节

这家普普通通的旅馆坐落在一条普普通通的街道上，没有一点引人注目之处。德克尔朝旅馆的夜班门卫点了点头，出示了证明自己住在这里的旅馆客房钥匙，随后陪着麦基特里克穿过窄小的门厅，从电梯前走过，上了铺着地毯的楼梯。麦基特里克儿子的房间就在三楼上。只要有可能，德克尔一向避开可能成为陷阱的电梯。

麦基特里克似乎认为这种防范措施很有必要。这位年逾古稀、身材高大的老人紧紧拎着自己的手提箱，没有表现出丝毫疲劳的迹象。

他们来到312号房间，德克尔在门上敲了四下。这是通知麦基特里克的儿子是谁来了的暗号。然后，他用自己的钥匙打开了门。房间里黑洞洞的，他皱起眉头，轻轻打开一盏灯的开关。当他看到床上根本没有人睡过时，眉头皱得更紧了。“他妈的！”

“他在哪儿？”麦基特里克问道。

虽然德克尔知道找也是白费劲，他还是仔细检查了浴室和客厅。“你儿子有个不遵守命令的坏习惯。这已经是今天一天里的第二次了，他不按照我的吩咐待在他自己的房间里。”

“他肯定有充足的理由。”

“要是那样，这房间里会有变化的。他没有带走他的手提箱，这大概意味着他打算再回来。”德克尔注意到床头柜上有封信。“喏，这封信是写给你的。”

麦基特里克显得有点不安。“你告诉过他我要来？”

“当然啦。为什么？怎么啦？”

“也许这不是最明智之举。”

“告诉他他的父亲就要来了有什么不对？”

麦基特里克已经打开了这封信。他眯缝起苍老的眼睛，但除此之外，对他正在读的这封信，他没有表现出任何反应。

最后，他垂下拿信的手，长长出了一口气。

“怎么？”德克尔问。

麦基特里克没有回答。

“写了些什么？”

麦基特里克仍然没有回答。

“告诉我。”

“我不能肯定，”麦基特里克声音嘶哑地说，“也许这是自杀前的遗书。”

“自杀？什么——”德克尔从他手里接过信。信是手写的，看到信首的称呼语，德克尔脑海里浮现出一个永远长不成大人的常春藤名牌大学学生的形象。

爸爸：

我大概又把事情搞砸了。对不起。这话我似乎说过许多遍了，不是吗？对不起。我希望你知道，这一次我的确很努力。真的，我以为自己把一切都考虑到了。我才非常隐蔽，猎物已经十拿九稳。又要谈到出差错了，是吗？我不知道哪一种情况更糟——使你难堪，还是不能成为你那样的人。但我向你发誓，这一次我不会犯下错误一走了之的。责任是我的，惩罚也是我的。等到我完成了我必须做的事情，你就再也不会感到我给你丢人了。

布里

麦基特里克清清嗓子，好像他说话有困难似的。“布里是我给布赖恩起的绰号。”

德克尔又把信读了一遍。“‘责任是我的，惩罚也是我的。’他在说什么呀？”

“我很担心，他打算自杀。”麦基特里克说。

“那样能够不再使你感到他给你丢人吗？你认为这是他最后一句话的意思吗？”德克尔摇了摇头。“自杀可能会抹去他的耻辱，但抹不去你的。你儿子谈到的不是自杀，那远远不够激动人心。”

“我不知道你说的——”

“他是个喜欢自我表现的人。‘我不会犯下错误一走了之的。责任是我的，惩罚也是我的。’他谈到的不是自杀，而是去跟对方扳平。他是找他们去了。”