第二章 第四节

德克尔买了一张单程机票。飞机要飞行6个小时，而且途中要在芝加哥作短暂的停留，因而他有充裕的时间考虑自己目前的所作所为。他的行为的确异乎寻常，他能够理解他过去的上司为什么会感到不安。见鬼，就连他自己也为此而感到不安。在他的职业生涯中，他一向能够控制住自己，可如今他却听任一个怪念头的摆弄。

圣菲的机场太小，容不下大型喷气客机。离圣菲最近的大型机场在阿尔伯克基。当美国航空公司的MD—80客机在机场上空盘旋准备降落时，德克尔看到了下面黄乎乎的荒野，不禁大为震惊。在烈日的烘烤下，沙地和岩石绵延不断，一直伸向远处光秃秃的山头。他对自己说，你还指望看见什么？新墨西哥就是个大沙漠。

至少，阿尔伯克基机场的小型四层停机楼颇具魅力，内墙上装饰着绚丽多彩的美洲土著人的图案。机场的工作效率也相当高。德克尔仅用了10分钟，就取出了自己的手提箱，来到阿维斯汽车出租公司的柜台前，打算租一辆道奇猛士车。是这个车名引起了他的兴趣。

“去圣菲哪条路最好走？”他问柜台后面的年轻妇女。

这位妇女是西班牙裔美国人。她粲然一笑，那双富于表情的黑眼睛显得更加迷人了。“这要看你是想走近路还是想观看风景。”

“这儿的风景值得看吗？”

“绝对值得看。如果你有时间的话。”

“我什么都没有，就是有时间。”

“那你正适合到新墨西哥来度假。你看这张地图，”她说，“沿着25号公路往北驶几英里路，然后向东拐上40号州际公路，开大约20英里后，再向北拐上绿松石小道。”这位职员用一支毡制粗头笔在地图上比划着。“你喜欢玛格丽塔鸡尾酒吗？”

“太喜欢了。”

“那就在一个叫马德里的小镇上停一下车。”她把重音落在马德里这个地名的第一个音节上，仿佛要把它与西班牙的首都在发音上区别开来。“30年前，那个镇子一片荒凉，眼下它成了艺术家的聚居地。那儿有个叫做矿井酒馆的破烂老房子，里面的人夸耀说，他们的玛格丽塔鸡尾酒是世界上最好的。”

“是真的吗？”

那妇女只是又送上一个迷人的微笑，把汽车钥匙递给了他。

德克尔开车经过机场外面一座两匹赛马的金属侧影雕像，按照那位职员的指点上了路。他注意到，阿尔伯克基的建筑物似乎与美国其他地方的没有什么区别。偶尔他看到一幢平顶的拉毛粉饰房子，似乎与他在电视上见过的土坯房屋有几分相像，但沿途所见的建筑大多有着尖顶和砖或木制的墙壁。他暗暗担心，那个电视节目也许夸大其词了，圣菲也许跟别处没什么两样。

沿着40号州际公路，他驶过巍峨而嶙峋的群山。当他向北拐上绿松石小道后，路边的情景开始改变了。孤零零的小木屋和A字型茅舍似乎成了标准的建筑。再往前开一会，路边就没有什么房舍了，植物则越来越多——落叶松和矮松、各种各样的低矮仙人掌以及一种类似三齿蒿的高达6英尺的灌木。窄窄的道路从他刚才在阿尔伯克基看见的高山背后蜿蜒经过，向高处盘旋，这使德克尔回想起MD—80上的空姐曾对他说过，阿尔伯克基是个一英里高的城市，因为它海拔5000英尺，和丹佛一样；但圣菲更高，它海拔7000英尺，所以要到达那儿就得往上爬。空姐还告诉他，在最初几天里，旅游者会感到行动迟缓，呼吸困难。她开玩笑说，有个乘客曾问她，圣菲是否一年到头都海拔7000英尺。

德克尔没有去注意自己的身体对这个高度有何反应，不过那是在意料之中的。毕竟他受过训练，在高空两万英尺处作缓开伞降落时，不把高度放在心上。他注意到的是，空气变得格外清新，天空变得格外碧蓝，太阳也变得格外灿烂。他恍然大悟，为什么机场的一幅招贴画上把新墨西哥称做阳光翩跹起舞的土地。当他抵达一处高原，朝左侧望去时，一幅起伏连亘的沙漠景观映入他的眼帘。南北走向的大沙漠似乎绵延数百里，西面宽广辽阔，远方的群山比阿尔伯克基附近的山峰更加雄伟。蜿蜒向上的道路带着他经过一个又一个急转弯，从许多转弯处望去，景色更加壮观。德克尔觉得，自己仿佛来到了世界之巅。

德克尔一遍遍地提醒自己，马德里的发音重音在第一个音节上。这是个由茅舍和木板房组成的小村落，里面的居民大多是60年代反文化运动的残余分子。这个村落延伸在一道树木茂盛的狭窄山谷的边沿上，右面则毗邻覆盖着煤层的山坡。正因为这儿有煤，人们才在本世纪初建起这个小村镇。矿井酒馆是一座油漆剥落、摇摇欲坠的两层木楼。它大概是村里最大的建筑，坐落在镇子右边起伏的山坡脚下，正好位于山坡与村镇的交界处，很容易找到。

德克尔停下道奇猛士，锁上车门，看着一帮身穿皮茄克的摩托车手从自己面前经过。这帮人在前面路边的一座房屋前停住，解下折叠起来的画板和尚未完成的油画，把它们拿进屋去了。德克尔咧嘴一笑，走上通往酒馆封闭式门廊的台阶。随着他的脚步，他的脚下发出空洞的咚咚声。他拉开一扇咯吱作响的纱门，走了进去。里面简直就是本世纪初沙龙的微型缩影。室内有个舞台，酒吧后面的墙上钉着世界各地的货币。

这个昏暗的地方有一半坐满了人，人们都在吵吵嚷嚷地热烈交谈着。德克尔坐到一张空桌子旁，满眼看到的都是牛仔帽、文身和串珠项链。与阿尔伯克基机场的高效率形成明显对比的是，他等了许久，才有一个扎马尾辫、系围裙、举着托盘的男人不慌不忙地朝他走过来。德克尔告诫自己说，要耐心些，姑且把这儿当做减压室吧。

侍者牛仔裤的膝盖处撕破了。

“有人告诉我，你们有世界上最好的玛格丽塔鸡尾酒，”德克尔说，“这肯定不是真话。”

“尝一尝你就知道了。”

“给我来一杯。”

“你吃点什么呢？”

“你们有什么？”

“中午有墨西哥风味鸡块。但下午已经过去一半了，还有什么呢？尝尝烤干酪辣味玉米片吧。”

烤干酪辣味玉米片里有蒙特里杰克干酪、绿沙司、菜豆、莴苣、番茄和青椒。青椒辣得德克尔眼泪直淌。他觉得快要被辣死了，心想，如果两天前吃下这种食物的话，自己的胃肯定会痛得受不了。

玛格丽塔鸡尾酒果真是他所喝过的当中最好的。

“这种酒的秘密何在？”

“一又四分之一盎司的上等龙舌兰酒，是用百分之百的蓝龙舌兰酿成的；四分之三盎司的法国橘味白酒；一盎司半新榨出来的鲜柠檬汁；再加上新鲜的楔形酸橙片。”

德克尔抿起嘴唇，快活地品尝着这种酒。酒杯边缘的盐沫沾到了他的唇上，他舔了舔，又要了一杯。喝完第二杯后，他本想再要一杯，但他拿不准在这个海拔高度酒精会对他产生怎样的作用。他可不想开车的时候碰伤人；再说，他希望能够找到圣菲。

付给侍者25％的小费后，德克尔走出酒馆，感觉到了多年来都曾感觉到的那种微微醉意。他抬眼瞅瞅渐渐下沉的红日，又看看自己的潜水表——差不多4点半了——戴上雷朋太阳镜，钻进道奇猛士车。如果说有什么变化的话，那似乎就是空气更加清新了，天空更加碧蓝了，太阳更加灿烂了。他驱车离开小镇，沿着蜿蜒的窄道向前驶去。一路上他看到更多的落叶松和矮松，以及他打算弄清楚叫什么名字的那种类似三齿蒿的灌木。他注意到，这儿大地的色彩有所改变，原来以黄色为主导，现在又加进了红、橙和褐色。植物也更加葱郁了。他到达了一个高高的转弯处，拐过去之后是一段朝左的下坡道，从这儿他能够看到几英里之外。在前面远方一处更高的地带，小巧的建筑物簇拥在丘陵之间，看上去就像是儿童玩具村庄里的微缩模型。丘陵地带的后面，耸立着令人惊叹的美丽群山。在德克尔的地图上，这山脉叫做“基督之血”。在阳光的照耀下，那些建筑物呈现出金黄色，仿佛具有魔力。德克尔记起新墨西哥汽车牌照上的箴言：魔力之地。这片周围环绕着苍翠矮松的美景在向德克尔招手。他一点也不怀疑，那儿正是他要去的地方。