第一部 陷落 第十章 监狱长

“明天家庭教师就要走了。”布兰尼根狱长对妻子说。

秀·艾琳·布兰尼根吃惊地抬起头来。“为什么？朱迪和艾米不是相处得挺好吗？”

“我知道，可是她的刑期满了，明天早晨出狱。”

他们正在舒适的别墅式住宅里吃早餐，这住宅是对布兰尼根狱长职业的补偿。其他的好处还包括分派给他一名厨师、一名女仆、一名司机和一名照顾他女儿艾米的家庭教师。艾米快五岁了。为他们服务的这些人全是受到信任的犯人。五年前秀·艾琳·布兰尼根初来这里的时候，很为住在监狱附近而感到不安。更使她担忧的是，满屋子的佣人全是判了刑的罪犯。

“你怎么知道他们不会深更半夜到咱们家来打劫、杀人？”她问。

“他们如果是那种人，”布兰尼根狱长说，“我就会在他们的案卷上记一笔。”

他说服了妻子，但妻子并不完全相信他的话。不过事实证明她的疑虑是没必要的。那些受到信任的犯人急于赢得狱长的好感，从而争取尽量缩短刑期，所以他们都非常守规矩。

“把艾米交给朱迪照管，我刚刚开始感到放心。”布兰尼根太太抱怨道。她希望朱迪好，却不愿让她离开。谁知道艾米的下一个家庭教师会是什么样的女人呢！关于陌生人如何残害儿童的可怕传说实在是太多了。

“你想好了由谁来接替朱迪吗，乔治？”

这件事狱长已经仔细想过。有十多个守规矩的囚犯都适于作为他女儿家庭教师的人选，但他总忘不了特蕾西·惠特尼。她的案子不知怎么一直让他深感不安。他是有十五年资历的犯罪学家，自信地认为他的特长之一是能够准确地估计犯人。他管辖下的囚徒有的是冷酷的罪犯，有的却是因为感情冲动或受到一时的诱惑而犯罪入狱。然而在布兰尼根狱长看来，特蕾西·惠特尼并不属于这两种类型。她的无罪申辩并没有使他动摇，因为所有被定罪的犯人都会作出这样的反应。狱长不放心的是那些把特蕾西·惠特尼投进监狱的人。狱长的职务是由州长领导下的一个市政委员会任命的。尽管狱长决不愿意介入政治斗争，他却熟知这些耍政治手腕的人。乔·罗曼诺是黑社会成员，安托尼·巫萨地的打手。佩里·波普是特蕾西·惠特尼的辩护律师，从他们那里领取津贴，亨利·劳伦斯法官也跟他一样。特蕾西·惠特尼被判罪，是很值得怀疑的事情。

现在布兰尼根狱长作出了决定。他对妻子说：“是的，我已经想好了由谁来接替朱迪。”

厨房里有一处凹进去的地方，摆着一张塑料贴面餐桌和四把椅子，这是唯一可以暂时不受打扰的角落。在十分钟的休息时间里，欧内斯廷和特蕾西坐在那里喝咖啡。

“现在你可里告诉我，你为什么要急着逃出去。”欧内斯廷说。

特蕾西犹豫不决。可以信任欧内斯廷吗？只好冒一下险了。“有人坑害了我们家和我本人。我要出去找他们算账。”

“是吗？他们做了什么事？”

特蕾西一字一顿地回答——每个字都饱含着痛苦：“他们杀害了我母亲。”

“他们是谁？”

“我说出来你也不会知道。乔·罗曼诺、佩里·波普、一个名叫亨利·劳伦斯的法官，安托尼·巫萨地……”

欧内斯廷目瞪口呆地望着她。“老天爷！你在逗我玩吧，姑娘？”

特蕾西非常惊讶。“你听说过他们？”

“听说！他们的名字谁人不晓？在新奥尔良，巫萨地和罗曼诺不点头哪件事能办成？你可千万别惹他们。这种人伸一根指头就能把你捻死。”

特蕾西冷冷地说：“他们已经把我捻死过一次了。”

欧内斯廷环顾四周，防备有人偷听。“你不是发了疯，就是傻得出奇。那些人是碰不得的！”她摇摇头。“别打这种主意，趁早！”

“不，我的主意打定了。我得逃出去。有什么办法吗？”

欧内斯廷沉默了许久。最后她说：“咱们到院子里再谈。”

她们在院子里，单独待在一个角落。

“曾经有十二个人从这里逃才去，”欧内斯廷说，“两个被当场击毙，另外十个被抓住送了回来。”特蕾西没有说话。“了望塔上一天二十四小时有警卫值勤，架着机枪。警卫个个心狠手毒。如果有人逃走，警卫们就会被解雇，所以他们一发现逃跑的人就会开枪把她打死。监狱四周都有带刺铁丝网，就算你穿过铁丝网，逃脱了机枪扫射，他们还会派警犬来追。那些警犬连蚊子放的屁都能闻到。几英里外有国民警卫队的一个兵营，他们会派出装备着机枪和探照灯的直升飞机来追踪逃犯。只要能把人抓到，是死是活并不要紧，姑娘。他们认为打死了更好，别人就不敢再动逃跑的念头了。”

“总有人不会死心的。”特蕾西倔强地说。

“那些越狱的人在外边有朋友帮忙——偷偷地把枪、钱和衣服运进了监狱。汽车在外边等着带她们逃跑。”她故意停顿了一会。“她们最后还是被抓住了。”

“他们抓不到我。”特蕾西坚决地说。

一个女看守走过来，对特蕾西喊道：“布兰尼根狱长叫你去一趟。跑步前进。”

“我们想找一个人照管我们的小女儿。”布兰尼根狱长说。“这是个可以自愿选择的工作，你要是不想干就可以不干。”

找一个人照管我们的小女儿。特蕾西紧张地思索着。这也许更有利于逃跑。到狱长家里工作也许能把监狱的结构、环境摸得更清楚。

“行，”特蕾西说，“我愿意去。”

乔治·布兰尼根很高兴。他有一种说不清的古怪感觉，好像他欠了这女人一些什么。“好，干这项工作每小时收入六角，每个月尾把这笔钱存进你的户头。”

囚犯不许持有现金，所有的积蓄都将在释放时一并发还。

不用等到月尾我就会逃出去了，特蕾西想，但她嘴里却在说：“那很好。”

“明天早上开始。看守长会进一步跟你联系。”

“谢谢您，狱长。”

他望着特蕾西，还想说点什么，却不知该说什么。他只是简单地说了一句：“就这样吧。”

特蕾西把这个消息告诉给欧内斯廷。黑女人思忖着说：“这说明他们开始信任你了。你以后能够摸熟监狱的门路，也许逃跑的时候更方便一点。”

“我怎么逃呢？”特蕾西问。

“有三个办法，不过都很危险。第一个办法是溜出去。晚上用口香糖粘住囚室和过道的门。溜进院子之后，把一条毛毯扔到墙上，盖住带刺铁丝网，然后翻墙逃跑。”

特蕾西可以想象警犬和直升飞机如何追踪，警卫射出的子弹如何穿透她的身体。她不由得颤抖了一下。“另外两种办法呢？”

“第二个办法是闯出去。用一支枪，抓一名人质。他们要是抓到你，就会给你掷个两点带尾巴。”她看到特蕾西困惑的表情。“就是给你加刑二至五年。”

“第三个办法呢？”

“走出去。受信任的犯人出公差的时候可以用这个办法。出去之后，姑娘，就趁机逃跑吧。”

特蕾西想了想。没有钱，没有接应的汽车，没有地方躲藏，她哪能逃得掉。“下一次点名时他们就会发现我不在了，就会派人来追。”

欧内斯廷叹了口气。“没有十全十美的办法，姑娘。所以从来没有人成功地逃出这个地方。”

我一定要逃出去，特蕾西暗暗发誓。

特蕾西被送到布兰尼根家去的那个早晨，正好是她入狱满五个月的时间。见到狱长的妻子和女儿之前，她心里很紧张，因为她极想获得这个职务。这是通往自由的一把钥匙。

特蕾西走进宽敞漂亮的厨房，坐了下来。她能感到汗珠从胳肢窝淌下来。一个穿浅玫瑰色宽便服的妇人出现在门口。

她说：“早上好。”

“早上好。”

妇人正要坐下来，忽又改变了主意，依旧站着。秀·艾琳·布兰尼根是个面容悦人的金发妇人，三十五六岁，有点心神不定的样子。她很瘦，很敏感，总不知道该怎样对待这些罪犯佣人。应该向她们道谢，还是只管指派她们干活？应该和蔼友善，还是把他们当犯人对待？秀·艾琳每当想起自己生活在一群吸毒者、盗贼和凶手中间，总觉得不习惯。

“我是布兰尼根太太。”她说。“艾米快满五周岁了。你知道孩子到了这个年纪是很调皮的。我觉得她身边离不了人。”她朝特蕾西的左手瞥了一眼。没戴结婚戒指，不过现住戴上戒指也说明不了什么。尤其是下层社会的那些人，秀·艾琳想。停了一会，她不露痕迹地问：“你有孩子吗？”

特蕾西想到那未曾出生的婴儿。“没有。”

“哦。”秀·艾琳弄不懂这个年轻的女人。她完全不符合自己预先的想象，简直很有几分优雅的风度呢。“我去把艾米带来。”她赶紧走出门去。

特蕾西打量着四周，这是一座相当宽敞的小别墅，屋里的陈设整洁而又雅致。特蕾西好像多年没有到过别人家里。家是另一个世界的东西，那世界在高墙之外。

秀·艾琳牵着一个小姑娘的手走了进来。“艾米，这是……”应该称呼一个囚犯的名还是姓呢？她采取了折衷的办法：“这是特蕾西·惠特尼。”

“你好。”艾米说。她跟她妈妈一样瘦，也有一双敏捷的淡褐色眼睛，眼窝很深。她并不漂亮，可是她那爽朗友好的态度很讨人喜欢。

我可不能喜欢她。

“你要当我的新保姆吗？”

“呃，我要帮你妈妈照看你。”

“朱迪保释出去了，你知道吗？你也会被保释出去吗？”

不会的，特蕾西想。她说：“艾米，我要在这儿待很久。”

“太好了。”秀·艾琳高兴地说。她尴尬地红了脸，咬着嘴唇。“我的意思是……”她在厨房里踱着步，一边向特蕾西交待任务。“你和艾米一道吃饭，你给她做早饭，上午带她玩。厨师在这儿做午饭。午饭后艾米要睡一会，下午她喜欢在农场附近走一走。我觉得让孩子看看庄稼花草怎么长大是很有益处的，你说呢？”

“是的。”

农场在监狱主区的另一边，是一块二十英亩大的地方，由受到信任的犯人们种植着蔬菜和果树。那儿有一个灌溉用的大人工湖，湖的周围是一圈石砌的堤坝。

后来的五天特蕾西几乎在过着一种崭新的生活。她本该庆幸逃出了凄惨的牢墙，自由自在地在农场周围散步，呼吸乡间的新鲜空气，但她却一心想着越狱。照顾完艾米之后，她必须回监狱去报到。每天夜里她都被锁在囚室里，但白天她却生活在幻想的自由之中。在狱中吃完早饭，她就去狱长别墅里给艾米做早饭。特蕾西从查尔斯那里学到不少烹调技术，她对狱长家厨房里满架子的各种食品很感兴趣，可艾米更爱吃简单的早餐——燕麦粥或者麦片水果。吃完饭特蕾西带小姑娘玩，或是念书给她听。特蕾西开始不知不觉地教艾米玩小时母亲和她玩过的游戏。

艾米喜欢玩木偶。特蕾西想用狱长的旧袜子做一个沙莉·刘易斯（美国的滑稽木偶戏演员）那样的“小羊邱普”，做出来一看却像狐狸和鸭子杂交生出的怪物。艾米却由衷地夸道：“真漂亮。”

特蕾西让玩偶说话时带上法国、意大利、德国等国的各种口音，艾米最爱听的是波莉塔那种墨西哥口音。特蕾西望着孩子欢乐的笑脸，心里却想着：我可不能喜欢她。这板子不过是我越狱的一块跳板。

艾米午睡醒来之后，特蕾西就和她一道散步，走得很远。特蕾西每次都要带她去监狱区域内先前从未见过的地方。她仔细观察每个出入口，注意警卫们如何在了望塔执勤，多久换一次岗。她和欧内斯廷设想的越狱方案显然都行不通。

“有没有人设法藏在给监狱送东西的卡车里逃出去呢？我看到过送牛奶和食品的……”

“休想，”欧内斯廷断然否定了她的设想，“每辆出入监狱大门的车子都会受到搜查。”

一天早晨吃饭的时候艾米说：“特蕾西，我喜欢你。你当我的妈妈，好吗？”

这问话使特蕾西感到一阵揪心。“一个妈妈就够了，你不需要两个妈妈。”

“我想要两个妈妈。我的朋友沙莉安的爸爸又结婚了。沙莉安有两个妈妈。”

“你又不是沙莉安。”特蕾西粗率地打断她。“把饭吃完。”

艾米委屈地望着她。“我不想吃了。”

“好吧，我读书给你听吧。”

特蕾西朗读的时候觉得艾米柔软的小手摸着自己的手。

“我坐在你膝盖上行吗？”

“不行。”让你家里的人爱你去吧，特蕾西想。你不属于我，我一无所有。

白天在牢房外的轻松生活使得夜晚更难熬了。特蕾西不愿回囚室，不愿像兽类般被人关在笼子里。她仍然不习惯在那无情的黑夜听到邻近囚室传出的惨叫。她咬紧牙关，咬得下巴都僵了。一夜一夜地熬，她对自己说，总能熬下去。

她睡得很少，因为她一直在紧张地思索着逃跑的计划。第一步是越狱。第二步是对付乔·罗曼诺、佩里·波普，亨利·劳伦斯法官和安托尼·巫萨地。第三步是找查尔斯算账，但那是痛苦的一步，现在想也不敢想。到时候总会有办法的，她想。

特蕾西觉得越来越不容易躲开大个伯莎的纠缠了。她断定那瑞典女巨人一定派人在监视她。特蕾西走进娱乐室，几分钟后伯莎就会赶来，特蕾西若是到院子里去，过一会伯莎也会接踵而至。

有一天伯莎走到特蕾西跟前说：“你今天真漂亮，小妞儿。我等着跟你幽会，都等不及了。”

“走开。”特蕾西警告说。

大个女人咧嘴一笑。“不走开又怎么样？你那个黑婊子要出去了。我要让他们把你调到我的囚室里来。”

特蕾西盯着她。

伯莎点着头说：“我能做得到，宝贝。不说假话。”

特蕾西明白，她没有多少时间了。她必须在欧内斯廷获释之前逃出去。

艾米最喜欢在草地上散步。草地上缀满了五颜六色的野花。巨大的人工湖就在左边，湖的四周围着矮矮的石堤，堤坝临水的一面很高，湖水很深。

“咱们游泳去，”艾米要求道，“特蕾西，行吗？”

“那儿不能游泳，”特蕾西说，“湖里的水是灌溉用的。”看到那冷漠、严峻的湖水，她心里直打寒颤。

父亲把她扛在肩头，走进海去。她哭喊起来，父亲说，别怕，特蕾西。他把她丢进冰凉的水里，水没过头顶，她惊恐起来，感到要窒息……

虽然是早已料到的事情，但是特蕾西真正听到这个消息的时候，仍然感到震惊。

“下个星期六我要出狱了。”欧内斯廷说。

一听这话，特蕾西心里凉了半截。她没对欧内斯廷说起过她与大个伯莎的那一次谈话。欧内斯廷没法帮她的忙了。伯莎也许有足够的能力把特蕾西弄到她的囚室去住。特蕾西唯一的办法是跟监狱长谈，但她知道如果她那样做，就活不成了，因为牢里所有的犯人都会对她群起而攻之。你得跟人斗，得当爷们，要不就逃出去。是啊，她要想法逃出去。

她和欧内斯廷再一次讨论越狱的计划，两人都想不出满意的办法。

“你没有汽车，外边又没人接应，肯定会被抓住，那可就惨了。还不如平平安安地蹲在这儿，蹲到服刑期满。”

然而特蕾西知道，有大个伯莎在这里，她不可能平平安安地坐牢。想到那头大“母牛”，特蕾西就不寒而栗。

星期六早上，离欧内斯廷出狱还有七天。秀·艾琳·布兰尼根带艾米去新奥尔良度周末，特蕾西在监狱厨房里干活。

“保姆当得怎么样？”欧内斯廷问。

“还好。”

“我见过那个小姑娘。挺可爱的样子。”

“她还好。”特蕾西无动于衷地说。

“能出去我当然很高兴。告诉你，我再也不会回这儿来了。如果我和艾里在外边能帮你什么忙……”

“来啦。”一个男人的声音喊道。

特蕾西转过头去。一个洗衣工推着一辆大推车，车上堆满了待洗的脏制服和衣物。特蕾西看见他推车朝门口走去，她很觉诧异。

“刚才我说，如果我和艾里在外边能帮你什么忙——比如——给你送点什么东西，或者……”

“欧尼，洗衣店的车怎么推到这儿来了？监狱里不是有自己的洗衣房吗？”

“噢，推车里是警卫的衣服，”欧内斯廷笑了，“他们原先把制服送到监狱里的洗衣房来洗，可洗完之后不知怎么纽扣也掉了，袖子也撕了，衣服里子绣上了骂人话，衬衫缩小了，衣料也莫名其妙地划破了。真不像话，是吧，斯嘉莉（小说‘飘’中的女主角）小姐？警卫们现在得把衣服送到外边的洗衣店去了。”欧内斯廷在模仿巴特芙蕾·麦奎因（女演员，在影片“飘”中扮演嗓音尖细的女黑奴普利茜）的腔调，自己觉得很开心。

特蕾西再也听不进她的话。她心里想好了一个逃跑的办法。