正文 现在 08

犯罪者会重回现场。果不其然正是如此。前人的说法一定有它的根据，统计学上的、或是科学上的根据。

尾端圆滚滚带来的彩券，以及从房间消失的教科书，两者都不是大事件，却已经足以让我陷入混乱了。

当我回过神的时候，河崎已经出门去了。我独自一个人待在房间里。这里明明是我自己的房间，我却感到不自在与不安，如坐针毡。

如果现在这个瞬间，有个手持诡异水晶球的女人出现在玄关，告诉我：“这个房间被诅咒了，才会老是发生一些奇怪的事。”我或许会二话不说，全盘相信了，不管是神壶还是符咒，只要价钱付得起，搞不好我都会买下来。

我想，再继续待在房里发呆也不可能得到解答的，而且现在是下午三点，要睡觉又太早。

我开始在意起书店的事。想到昨天自己的行动，我害怕得要命。外头还很明亮，但不算晴朗，头顶上方是一片乳白色的天空。

那家书店现在怎么了？我们的事被查出了多少？喂喂喂，你该不会在想重回现场吧？——心中的另一个我讶异地忠告自己。再次回到昨天犯案的地方？你该不是疯了吧？而且，书店可能已经挤满了制服警察和刑警，根本进不去店里呀。

可是……。——我驳回自己的说法。昨天我只是待在书店外面而已啊。只要装成一般客人走进去，不会有问题吧？要是警察已经封锁现场，我就站在远处看看情况，顺便问一下：“发生了什么事？”就得了。

而且，我们昨晚做的事充其量只是比较夸张的偷窃罢了，就算最糟糕状况被警察盘问，我只要说明自己是被河崎拖下水的，我实际上什么都没做，就没事了吧。

我想得很天真。或许大部分的犯罪者都有这种天真的心态，才会再次造访现场。

我怕再拖下去自己的决心会动摇，没换衣服就这么跑出房间，直奔公车站。

平缓延续的上坡道，长得足够让我的意志力顿挫。公车恰好在这个时机到站，我奋力抵抗似地冲上前，跳进公车里。

可能是碰上高中生放学的时间，车内很挤，我被聊着流行乐团新歌的制服男学生们包挟着，在车上摇晃了将近二十分钟。

我在可能是最接近书店的公车站下车后，徘徊五分钟左右，找到了书店。公车站旁边就有地图，我是靠着它找到书店的。

和我的预测相反，书店正开门营业中。既没有警察巡逻，也没有拉起禁止进入的封锁线。

我穿过自动门，一股难以言喻的紧张感窜过全身，然而门的内侧并没有警察埋伏蹲着。

店内很安静，广播漫不经心地播放着。

我有种被耍了的感觉。没有书架倒下，也没有灯管破掉，我忍不住怀疑我和河崎真的抢了这家店吗？

正面是收银台。

店的四个角落设有几个防盗用的圆镜，却没装监视录影机。昨晚河崎的身影就映在这些镜子里吗？我想像着。

店里卖的大部分是漫画或杂志，也有文库本区，但显然称不上书目齐全。我在店里溜达了十分钟左右，接着竟然胆子大到想和店员攀谈，一定是因为店里太过和平的状况让我放心下来。收银台的店员是一名头发染成褐色的女孩子，大约高中生年纪。或许她看上去满好说话也有关系吧。

我拿着根本就不想买的县内兜风地图走到收银台，明明连车子跟驾照都没有，什么不好选偏偏选了这种东西。我就是错乱到这种地步。

“欢迎光临。”她抬起头来，一边合上原本一脸严肃地阅读的书，翻过背面遮住封面。她以熟悉的动作结账，把地图装进袋子里。

“请问……”

“嗯？”她的脸上浮现警戒的神色，“请问有什么事吗？”表情像是在说付了钱东西拿好快快回去才是做客人应有的礼节。

“昨天晚上这家店有营业吗？”我说出口的完全是意义不明的问题。

“昨天晚上？”她眯起眼睛，像在眺望远方物体似地看着近处的我的脸。

要是这段沉默再多个几秒，我可能就要忍不住当场坦白“是我干的”了。“昨天深夜我经过这附近，看到你们店的灯还亮着。”这算什么？这难以置信的谎言算什么！我都快哭出来了，却无法中止这生平首场的表演。

“哦。”她不甚愉快似地在鼻子周围挤出皱纹，“江尻果然又在夜里闹事了。”

“江尻？”

“我们的店员啦。今早来上班一看，店里有点乱。”

啊，那可能是河崎干的。——我很想这么说。“有点乱？”

“有些书从书架上掉下来了。”

“是不是发生了什么案件？”我战战兢兢地探问：“是不是有谁犯了案？”

是说那个人就是你吧！——要是像老套的怪谈一样被这么一指，我一定会当场昏过去吧。

“案件？啊，哦。”她露出像在嘲笑某人似的表情，“是江尻干的吧，八成是啦，那个人一点常识也没有。”

“没常识？”

“就像学校里不会有赌场一样，江尻这个人不会有常识的。”

“什么意思？”

“不可以说出去唷。”她满不在乎地说：“江尻那个人很糟糕，有在嗑药什么的。”

“嗑药……”一定是我过往的人生中从未登场过的药物吧，“哦，药。是药局没在卖的那种吧。”

“打烊后，他好像有时候会嗑药，然后一个人在店里抓狂唷。”

“真的假的？”

“听说的。”

“怎么会雇用这种人呢？”

她压低了声音说：“就是宠坏孩子的父母啊。那个人是店长的儿子啦，才会随便他为所欲为，超糟糕的。像我，也常被他毛手毛脚，幸好没让他得逞。”

“但你却继续打工？”

“因为没有其他地方肯雇我啊。”我不觉得她看起来有什么特别糟糕的缺点。

“那个……”我忍不住开始介意了，“你跟我说了这么多，不要紧吗？”

“我已经自暴自弃了，无所谓。”

“自暴自弃？”

这时她唐突地站起来，走到墙边的书架去。是发现有人在偷书吗？我心神不宁地呆立原地，结果她抱着一本厚重的辞典回来了。

难道她是在内心责备我们偷走了《广辞苑》——不，正确地说是错把《广辞林》当成《广辞苑》偷走的事吗？我开始害怕了，她却一脸若无其事地说：“我看看唷……”一边查起辞典来，接着她缓缓抬起头，“自暴自弃换成别的说法，”她翻页，“也叫做豁出一切、自甘堕落。”

“这样啊。”

合上辞典的声音响起。

“所以呢，其实我已经无所谓了。这种工作，江尻那种人，都无所谓了。”她的声音不带一丝感情，听起来更像发自真心的话。

她一边自暴自弃，顺手指着收银机旁边说：“这个就是江尻。看了就让人很火大对吧？”收银机旁用胶带贴着一则剪报，好像是地方报纸，照片里有两名男子，一个是中年胡须男，另一个是年轻男子。

“胖的这个是店长，这边这个是江尻。”

“这是什么报导？”

“听说明年这条国道旁边要开一家大型购物中心。”

“那很糟糕呢。”我想起父亲的鞋店。因为附近开了一间大型量贩店，导致鞋店的生意一落千丈。

“这是一篇特集，报导一些发起反对运动的店家。江尻只是上了这种新闻，就自以为是名人，真是没救。再说这都是半年前的报纸了。”

我目不转睛看那张剪报，照片上陌生的青年回看着我。被店员一说，我也觉得这名年轻人的眼中似乎有着毒瘾犯的异常光辉。

此时，她把刚才在看的书翻回了正面。可能是下意识地，我的视线也跟着移到书封上，书名是《初次怀孕与生产》。

她也察觉到我的视线了吧，噘起嘴说：“昨天我去医院，说是三个月了。”

“是啊。”我牛头不对马嘴地应和。

“就算找书来看，上面也没写不想生的时候该怎么办。”她很冷静。是已经惊慌过了，或者是接下来才要开始慌乱？

“江尻几岁了？”我回到原来的话题。

“二十六还是二十七左右吧，我想。”

“真是个伤脑筋的继承人呢。”

“是啊。世界末日了啦。”她似乎在想别的事，“真的全是些莫名其妙的事。”

“那个，对方是那个——同学之类的吗？”我决定单刀直入地触及她的烦恼。

“对方？哦，你说我男朋友吗？竟然问这种事，你真是有够厚脸皮的。”

我面红耳赤，但她看起来并没有嘴上说的那么不高兴。可能因为没有其他客人，正闲着无聊。人只要一闲下来，就会想些多余的事。

“喂，”她抬眼看着我，“肚子里有孩子的话，也叫做‘母子自杀’吗？”

“呃……”我一时会意不过来，皱起眉头。然后，开始觉得很不舒服，“是这么叫的没错。”

“我才十六而已，真要说的话，应该叫‘子子自杀’吧？”

“那很逊耶？”总之先下手为强。年轻人最害怕的是什么，这种程度的事情我还知道。所以我继续说：“那样真的逊毙了。”比起贫穷或性病或成绩退步，他们最痛恨的就是被嘲笑自己“逊”，对他们来说那比死更恐怖。

“很逊吗？”

“有了孩子，烦恼不堪，跑去自杀。实在逊毙了。你想想看，小孩子十六岁的时候，你才三十二不是吗？不觉得这样很酷吗？”我发自真心地说。

“是吗？”不知是否被说服了，只见她暧昧地点了点头。我于是离开了书店。

我并没有从容到能为初识的女孩分担烦恼，光是自己的事就焦头烂额了。