正文 现在 13

隔天，我没见到丽子小姐或河崎。或许该说是像在躲避他们似地度过了一天。

我一早就去上刑事诉讼法的课，然后就这样在大学待到黄昏。也有拿着麦克风只顾冗长地讲课的教授，也有扯着令人燠热的大嗓门想煽动学生的老师。我茫然地望着讲台上的他们，偶尔想到似地记一些笔记。

没什么干劲。三岛由纪夫的小说中写到：“法律系最难熬的是第二年。”我其实不知道此话根据何在，但或许我一直是这么相信的。所以第一年还好啦。——我天真地这么想。

该上的课全上完之后，我叫住正在收拾东西准备离开的山田和佐藤。

“去大喝一场吧。”我故意夸张地说。在他们的解读里，我可能是被那位肤色雪白的女子给甩了吧。“好啊，走吧！”两人拍拍我的肩。

我有种想要忘掉一切的心情。

住院中的父亲、抢书店的事、从丽子小姐口中听到的两年前的事、河崎其实不是河崎的事、他半夜前往的地方……，我想停止思考这些，把脑袋放空。

我们三个人前往闹区。

这是我第一次真正彻夜喝酒狂欢，却装出十分习惯的模样，或许另外两人也是吧。把睡意抛在脑后，交谈着没营养的对话，虽然令人疲累，却很新鲜。从途中开始，我就不记得自己讲了些什么了，我想主题应该是关于“日本的政治家”。即使是即将继承鞋店的我，也有思考日本未来的力量。

一方面是困倦，一方面是喝醉，总之我觉得脑袋非常沉重。在居酒屋里自然而然地会拉大音量说话，所以喉咙也哑了。路灯熄灭，旭日东升，镇上渐渐转白。随着白天来临，满地的垃圾和呕吐物也曝露在光天化日之下。我们三人东倒西歪地走着，穿过铁门拉下的商店街。山田撞上居酒屋的看板，我则踩到地上的保特瓶。

回到公寓，经过河崎房间的时候，我想着他不知怎么了，却没按下门铃。被醉鬼拜访，他也只会觉得困扰吧。

我回到房间，粗鲁地脱下衣服随手乱丢，之后便倒在棉被上。

游乐园旋转木马旋绕的速度徐徐变慢，不留一丝余韵地完全停下。仿佛模仿它停止的方式，我的思考也跟着中止，不知不觉间进入了梦乡。

我会醒来都要怪门铃在响。轻快的声音在房间里回荡。如果只响一次，或许我会当成做梦而不予理会，但门铃实在太过执拗响个不停，我投降了。

我套上牛仔裤，但身体没办法取得平衡，穿进右脚的时候整个人差点跌倒。我一面揉眼睛一面走向玄关，打开了门。

“刚起床的脸。”面无表情的丽子小姐站在门前。

“现在几点？”

丽子小姐把戴在右手的手表转向这里，回答：“早上十一点多。”

“赶不上上午的课了。”不过我也不记得我本来是不是打算去上课。

丽子小姐下巴努了努指向隔壁房间的门。“多吉住这里吗？”

我套上鞋走出外面，手在身后拉上了门。“嗯，河崎住那里。”

不同的两个名字指的是同一个人，还真是复杂。

她没有丝毫犹豫，旋即伸手按下邻室的门铃，“叮咚”一响，然后她等不及似地连按了好几次，简直像是在进行门铃的耐久测试似地。原来如此，我也是被这样叫起来的啊。我明白了。

门打开，河崎出来了。他看到门前的丽子小姐，一开始绷住了脸，但很快便露出微笑，像是恶作剧被抓到的小学生般的纯朴笑容。

“好久不见。”丽子小姐偏起头。因为脸上没表情，她看起来也像是个上门找碴的愤怒流氓。

“好久不见。”河崎回答。他看看我，难为情似地搔了搔鼻头。

他们有多久没见面了？是几天、还是几个月、甚或几年？我无从得知，只是，我知道自己正目击着历史性的一刻。现在不是睡昏头的时候。

“我有话想跟你说。”丽子小姐对河崎说。

“关于什么？”河崎问。

“今早我看了报纸。”丽子小姐说得很快，“有很多事要问你。”

“报纸？”我知道自己的脸色倏地变得惨白。难道我们抢书店的事事到如今才上了报？我不安极了。搞不好是当天值班的书店店员江尻出面，迅雷不及掩耳地向警方作了证。

“这样啊。”河崎的表情很奇妙，但没有吃惊的样子。

丽子小姐正要开口，河崎比了手势要她等一下，“我们别在这里谈吧。”

我环顾四周，同意了。在公寓里阴暗的通道上三个人站着讲话，实在太拘束，而且太阴沉了。站在这里有种一开口蜘蛛网就会缠上话语般的晦暗；再者，看样子我也知道接下来要谈的应该不是什么开朗的话题，移动到别的地方应该比较好吧。

“那去动物园怎么样？”丽子小姐板着脸说：“我记得你以前说过，动物园是最好的地方。”

“好哇。”河崎笑逐颜开，接着突然看向我，“你也会去吧？”

当然啰。——我只能这么回答。

我已经有十年没来动物园了吧。动物独特的气味、没有多余装饰的园内气氛，与我在孩提时代拜访过的动物园记忆相去无几。就像不迎合潮流坚持本色的摇滚歌手。朴素，没有一丝多余，是一座恬淡的主题公园。

坐在丽子小姐的车上前往动物园的途中，我们几乎没有交谈，仿佛事先约定好既然决定要在动物园说，在抵达之前就不能多说一句话。

我说：“其实我学校下午有课要上。”而丽子小姐冷冷地回答：“反正你本来就打算翘课吧。”这就是唯一的对话，至于河崎则是一句话也没说。

我无法判断门票五百圆这个金额是贵还是便宜，只听到丽子小姐说：“以动物的饲料钱来说很便宜了。”

入园后，正面是一个广场，正中央摆了一个巨大的圆形花坛，竖着一个看板。花坛旁边有块大板子，上面画着动物的图案，只有脸的部分是挖空的。一名少女从狮子的图案上探出脸来，而一名像是她父亲的男子正在帮她拍照。广大的园内似乎有参观路线，我们随着指示牌，往右手边前进。

“你刚才说看了报纸是什么意思？”我首先发难。

并排在前面走着的河崎和丽子小姐同时停步，回过头来。

“对哦。”丽子小姐望了河崎一眼，“在那之前，我想先问一下以前的事。”

简而言之，我的问题被驳回了。

“以前？”河崎反问。

“两年前的事。或许你不愿意回想，但我还是想知道。”

“我是不愿意回想，但我可以告诉你。”河崎半带玩笑地说。

他的日语之流畅，令人佩服极了。

“当年琴美被撞，到底是发生了什么事？我只听说是被凶手们的车子撞的。”

河崎用鼻子深深吸了一口气，感觉也像在调匀呼吸，“当时，我们在那家店找到了那些家伙。因为发现了车子，我们知道他们八成就在那里。”

“然后你们报警了？”

“琴美去了派出所，拼命向警方说明，而那段时间便由我负责看守店门口。琴美去了好久才回来。”

“警察还是来了？”

“我不知道他们看待这件事有多严肃，但，总之他们来了。”

“所以琴美和你在店外面等？”

“我和警察一起进去店里，琴美则留在外头，因为她一起进去太危险了。结果，那些家伙就在二楼。”他仿佛正在与忌讳的记忆奋战，“只不过，那些人动作太快了，一看见警察，当场起身拔腿就逃。”

“历历在目。”丽子小姐说。

“我也觉得历历在目。”我附和说。

“我对警察说：‘就是，那些人。’”他模仿日语还讲得结结巴巴的过去的自己，“警察堵在楼梯口挡住他们的去路。”

“但他们还是逃走了？”

“对。”河崎吐出一口气，耸耸肩，“他们回头逃向后门。”

“那家店有后门？”

“有。紧急逃生梯。那些家伙惊慌失措，他们跑下楼梯，跳上停车场的车，正打算逃走。”

“此时琴美冲了出去。”丽子小姐接着河崎的话说，然后问道：“但为什么？”

“那当然是——”这部分河崎应该也只是推测，但他仍充满自信地断言：“为了不让他们逃走。”

“琴美真了不起。”

“明知不可能挡得了车子的。”

我感觉得出来，河崎和丽子小姐都刻意以淡淡的口气述说，他们掩盖自己感情深刻的部分，只在表面确认事实交换情报。就像害怕自己的对话染上文学的情趣，而故意提出数学算式来似地。

“结果，”既然难得在场，我决定加入对话，“那些凶手怎么了？”

“死了。”河崎摊开手，“凶手太着急了，没注意到琴美跳出来。撞到她的时候，车身一歪，撞到停在路边的卡车，卡车上的木材滚落，插进车子里，就这么死了。”

“这、这样啊。”我有点傻住。

“不要打马虎眼。”丽子小姐加重了口气，“并不是全部死了吧？两个。死掉的只有两个。而凶手有三个。”

“也就是说，有一个得救了对吧。”我一脸了然于胸地点头。我不知道“得救了”这个说词是否恰当。

“没错，有一个得救了。”丽子小姐笔直盯着河崎，“虽然那种人死了最好。”她的眼皮眨也不眨，完全符合“凝视”这个词，“今天早报登了。那个叫江尻的，好像被找到了。”

河崎的脸瞬间僵住，“这样啊，被找到了啊。”

“江尻？”我不禁提高了声音，“是那家书店的——我们抢的那家书店的店员。”

“没错。那个时候值班的店员就是江尻。杀了琴美的宠物杀手的幸存者。”河崎说得若无其事。

“咦？等等，怎么回事？”我又被混乱侵袭了。虽然他们断断续续地提供了很像是解答的话语，我却无法理解那些线索该如何拼凑出全体像。“咦？江尻被发现是什么意思？什么宠物杀手？”

“走吧。我按顺序告诉你。”河崎背对我继续往前走。

他的态度并不像在转移话题，或是想敷衍变糟的气氛。他可能是真的想往前走吧。

左手边骆驼正嚼动着嘴，边望着我们边吃饲料。可能是大猩猩发出的吵杂怪声传了过来。

“那些家伙之中唯一活下来的就是江尻。”河崎再次开口。我站过去丽子小姐和河崎的中间，不想听漏一字一句。“虽然是被警察逮捕了没错。”

发生车祸事故当时，由于车后座载着狗，江尻被视为“宠物杀害事件”的嫌犯，被在场的警察逮捕了。但因为两名同伴都死了，江尻坚称自己只是共犯当跑腿，还表现出一副深切反省的模样，结果获判缓刑。

“之后你们怎么了？”丽子小姐问道。

“之后？”河崎耸耸肩，“不能怎么样啊，我们非常消沉，混混沌沌了好一阵子，只是这样而已。”

他说江尻消失了，连人在哪里都不知道。

“我们？”

“我和河崎。”他回答我，“我们已经把江尻给忘了。”

“骗人。”站在我右侧的丽子小姐像要连我带河崎给一并刺穿似地说：“你们一直在找江尻。想也知道，你们不可能原谅他的。”

河崎笑了。他只是笑，没有否定。“半年前，我在报上看到了江尻。”

“你不会看日文，却订报吗？”丽子小姐问。

“是河崎订的。”

说到报纸，我脑中灵光一闪，是那张贴在书店的剪报。那是反对兴建购物中心的特集报导，刊登了店长和江尻站在一起的照片。是指那个吗？

“看到报纸，我们得知江尻在那家书店工作。”河崎说。

“然后你们便计划复仇？”

“复仇？”我从来没想过竟然会在现实生活中听到这个词汇，“你说的ㄈㄨㄔㄡ，就是‘复仇’那两个字？”

河崎先是轻快地笑了，接着露出伤脑筋的表情，“是河崎。他构思了计划。”

不知不觉，我们来到了猴山前。

围有栅栏的凹地里，有一座人工假山，大大小小的日本猴在里面四处活动。它们又跑又跳，穿过链桥，或是整理毛皮，猴子们似乎正忙着自己的生活。

“杀害江尻的计划是吧？”丽子小姐说。

“在报上发现江尻之后，河崎想了很多。”

“很多？”丽子小姐问。

“他去观察那家书店，调查江尻值班的时间，然后思考执行方式。”

“他当然是想杀了他吧。”

“一开始是。”河崎回答。

“一开始？”我忍不住反问。

“他打算闯进书店杀了江尻。”那口气就像在说“他打算黄昏的时候去买草莓”。

“所以那个时候……，我们去抢书店的时候，”我战战兢兢，怀着一种伸手指向一摸就会遭天谴的神明般的心情问道，“你的目的其实是那个？”

“是啊。”河崎满不在乎地承认了，“其实对你很过意不去。那个时候，我不是要抢《广辞苑》，而是要找店员江尻。我打算在客人走光之后袭击书店，杀了江尻。”

“你为什么把他也带去？”丽子小姐瞥了我一眼。她抢先问了我想问的事。

“那家店有后门。”

“后门？”丽子小姐的表情虽然没暗下来，语气却带着狐疑，“那有关系吗？”

“我再也不想要有人从后门逃掉了。”河崎仿佛在述说一桩一辈子都无法补偿的罪，“河崎也是这么说。所以一开始计划，我们就是打算两人行动的。”

“所以你才会邀我？”

“要是我一个人去，让江尻从后门逃走的话，不就前功尽弃了？”

“可是就算是这样……”

“要是被他从后门逃了，等着我们的就是不幸。悲剧总是从后门发生。”在河崎的脑中，两年前琴美小姐过世的事，不是一段记忆，而是一个被刨挖开来的伤口吗？他的声音就像在和那段记忆对决似的，强而有力。

我听见猴子们嘶声尖叫，感觉像在嘲笑：“说什么悲剧。”“被养在这种地方的我们，不更是悲剧一桩？”

“可是，你是怎么杀他的？”我终于也说出了这个凶暴的字眼。

“没杀成。”河崎静静地微笑。

我望着他，有种不可思议的心情。因为我觉得他的笑容不是那种“后来没必要杀他了”的柔和，而是带着一种更残酷的满足感。

“其实，本来的预定是一进书店就重击江尻的头，杀了他。”河崎开口。

“空手吗？”丽子小姐不知是否出于下意识摆出拳击手般的战斗姿势，那姿态看上去甚至带着愉悦。但她这冒失的举动让我很不知所措。

“砖块。”河崎说：“预定是拿水泥砖砸他的头，杀死他，再把他搬去掩埋。”

忽地，我想起那个晚上，河崎拎了一个塑胶袋。

“可是，有我跟着，你要怎么……”河崎和我一起抵达书店，逃的时候也是一道。

“顺序啊。”河崎说：“本来就是预定一切照顺序来的。先杀江尻，接着把尸体搬到停车场。”

“停车场？”我不禁复述，然后想起那天夜里看到停车场上的车，“是那个吗！那辆……轿车！”

“没错。那是江尻的车，总是停在那里，就跟河崎事前调查的一样。接下来，我便用那辆车运送尸体。”

“你什么时候搬的？”我没有发现。

“你在踢门的时候。”

啊啊。——我眯起眼睛，回想当时的状况。我每唱两遍巴布·狄伦，就踢门。我们是这么说好的。“是那个时候？”

“对。当你踢门的时候，我搬尸体。我也哼着巴布·狄伦，所以我很清楚，结果我并没被你看到对吧？”

对于迟钝过头的自己感到非常羞耻，我不禁脸红了。“骗人的吧？”

“不是骗人的。”河崎耸耸肩。

“那样的话，那个时候我看到坐在副驾驶座的人，不就是……”

“江尻。”河崎立即回答。

背脊发凉。那个时候和我对峙的那名男子是一具尸体吗？我吓得浑身哆嚷。

“我先让江尻坐进车里，然后转头回书店里收拾。”

“然后那时候我……”我回想自己的行动，“唱了两遍巴布·狄伦，又踢门。”

“趁这时机，我再次冲回车上，发动引擎，驶离书店。”

的确，当我待在书店后方的时候，听到了车子紧急发动的声音。

“接着我把车子开到我们会和的地方。”

“咦？直接开到那里？”

“嗯。”河崎仍旧十分沉着，“那个地方弃置了很多车子，就算有车停进去，也很难分辨吧？想藏车就要藏在车堆里。”

的确，那块空地上尽是压扁的车子和上下翻倒的机车等等，堆积如山。

“到了空地，我把尸体从副驾驶座搬到我车子的行李箱里。接着等你过来。”

“我到的时间好像比预定早了些。”那个时候，我在途中忘了唱歌，便随便哼哼做为调整。或许因为我到得太早，河崎慌了也说不定。这么一想，我想起那个时候他对我说“你动作真快”的神情有些惊慌。

“我先送你回公寓，然后开车运尸。本来预定是这样的。”

“就是这个！预定！”我发现一件重要的事。刚才的说明全是他想要实行的“预定”，而非“事实”，“对啦，其实你没有杀店员对吧？刚才你说没杀成，意思就是你刚才说的事其实并没发生吧？”

如果是这样就好了。——我祈祷着。

“不。”河崎很干脆地打碎了我的希望，“人没死，但我照预定行动了。”

“什、什么意思？”

“我拿砖块砸他，江尻倒了下来，我以为他死了，但那家伙只是晕了过去。”

“原来如此。”丽子小姐轻声应道。

“我揍了他，但他没死。只是倒下，人还活着。”

“你没给他致命的一击？”丽子小姐说了。多恐怖的话，这个世上应该有多不胜数的人，一辈子都不会说出“给他致命的一击”这种话。

“致命？”河崎纳闷地偏头。

丽子小姐很敏锐，跟他解释：“就是彻底杀死的意思。”

“哦，是啊。我没有把他致命。”河崎笨拙地用着刚学到的语词，“因为我突然想起一件事。”

“突然想起？”用砖块砸完别人的头之后，还有什么应该突然想起的事吗？

“我想，不杀他，让他受到更惨的对待。”河崎的口吻一派轻松，甚至是洒脱，丝毫看不出半点恶意，“所以我按照预定，载走了江尻。”

“按照预定——指的是你刚才一直提到的预定吗？”

换言之，当时车子里载的不是尸体，而是昏迷不醒的江尻，但河崎刚才说明的整段计划似乎还是被执行了。那个时候的回程上，我所坐的车子行李箱里装着江尻，这个事实令我毛骨悚然。

“后来，你送椎名回公寓之后便去了海边的树林，是这样吗？”丽子小姐摊开我所不知道的手牌。

“海边？树林？什么意思？”我摸不着头绪。

“今天报上都登了。负伤的青年被人发现绑在松树林的树上，名字叫江尻，虽然没有生命危险，但身体很虚弱。”后半的口气像是毫无抑扬顿挫地念着报导。

“啊？”我觉得我已经变成混乱的专家了。不管是什么样的混乱，尽管放马过来吧！

“我把昏厥的江尻一路载到海边。那里是海边的一座树林。”

“为什么要把他搬到那种地方？”丽子小姐问。

“两年前，”河崎的眼睛看起来熠熠生辉。在述说两年前的事情的时候，或许他看见的是与现在不同的风景。他所看着的，正是丽子小姐所说的“三人的故事”吗？他露出一种沐浴在春季阳光下的爽朗表情，“两年前，河崎曾经说过。他说要把这里的动物全部放走，带到那座树林去。”

“这里的动物——你说这间动物园里的动物？”我顺手指了指眼前的猴子们。

“他这个人真的很妙。很可笑吧？居然说要把这里的动物养在那个树林里，他说那里不会有人去，会待在那儿的只有乌鸦。”

“乌鸦到处都有啊。”我做出了无谓的反应。

“ㄋㄠㄗㄤ。”河崎唐突地说。

“咦？”

“鸟葬呀。在不丹有种葬法，人的尸体不是放火烧掉，而是让鸟吃掉。”

我绷起脸来。虽然知识上知道有这样的风俗，或说葬礼的方法，但我仍为不明所以的诡异感到一阵寒意。或许因为我现在身处的地方是动物园，又更有临场感吧，我甚至觉得只要河崎下达指示，鸟儿们就会冲破笼子，用它们的尖喙朝我刺来。

“难道，”丽子小姐出声：“你是想那么做吗？鸟葬。”

河崎慢慢地、静静地闭上眼皮，然后很快地睁开。看起来完全就是在回答“YES”。

“骗人的吧？”

“我不想马上杀了江尻，所以我把他绑在树上，想让他被乌鸦吃掉。我用刀子刺伤他的脚，虽然不会死，但伤口会腐烂，对吧？”

“你每天晚上都去江尻那里吗？”丽子小姐继续提出质问。

河崎只有一瞬间露出“你怎么会知道”的表情，回答说：“我去看他。也给他一些食物，让他不会死得那么快。”

虽然没人开口，我们三人离开了猴山，顺着参观路线继续前进。大象出现在右手边；两头印度象规律地摇着尾巴，四处徘徊。

“那个……”我忍不住说。

“怎么了？”

“你是想让乌鸦……吃掉江尻对吧？”

“那是鸟葬。”

我深深吸了一口气，一鼓作气地说：“那不叫鸟葬吧。”我纠正他，“处理尸体的手段才叫做鸟葬吧？不对吗？江尻人还活着，所以那根本就不是鸟葬啊。”

“你说的没错。”河崎露出几乎令人炫目的灿烂笑容，简直就像是希望有人纠正自己，才故意说错的，“对啊，其实，这不是鸟葬。”

“你明白就好。”

前方传来车轮的声响，有人骑脚踏车冲过来吗？我提防着。这条游园道宽约十公尺，虽然是柏油路面，但很少看到有脚踏车会骑在动物园里。鞋子啪哒啪哒踩在地面的声响以及车轮转动的声音逐渐接近。

我们望向前方，静静等着。

迎面过来的是小孩子，一共两个人。

我先看到的是轮椅，上面坐着一名少年，短裤下面的宝蓝色袜子特别显眼。少女在后方推着他的轮椅，可能是小学高年级吧，她的表情很成熟，个子却很矮，绑成两束的头发仿佛打太鼓的棒子般甩动。

轮椅少年拼命地抱紧怀中的纸袋，少女也拼命地奔跑，弥漫着一股几乎连呼吸声都要传到这儿来的热气。

他们可能完全没工夫理会我们，一眨眼就从我们身旁冲过去。虽然看上去令人胆颤心惊，但他们似乎已经很习惯了，行动非常迅速流畅。

我张着嘴目送他们离去。

“看那个，”丽子小姐指着已经远去的轮椅，“那孩子抱着的纸袋。”

咦？——我伸长脖子，凝目细看。少女的身影挡住了轮椅正面，正想开口问“什么？”的时候，我看到那个东西了。一条像是填充玩偶的尾巴般的东西悠悠地晃着，大概是从少年抱住的纸袋里跑出来的。

“尾巴耶。”我呆呆地低喃：“那是什么啊？”

“浣熊？”我身边的丽子小姐歪起了头一脸纳闷。

这时，河崎突然“噗哧”一声放声大笑，笑到全身都在颤动。

是因为告白了自己的罪行，所以精神大受打击？还是罪恶感生出的反作用力？我不禁担心了起来，但似乎并非如此。

河崎只是愉快地笑着，“那是小熊猫。”他说。

“小熊猫？”就算河崎这么说，我也毫无头绪，“你说那个吗？那条尾巴？”

轮椅朝出口奔去，身影愈变愈小。

“那些孩子偷了小熊猫。”河崎说。他抬起头仰望天空。没有一丝云朵，一大片近乎爽快的青空。

我不知道河崎在看什么。仿佛要与俯视我们的天空的蔚蓝相抗衡似地，河崎笔直地迎面望着上方。

他的眼角之所以变得湿润，应该不是笑得太用力的缘故。