第三部 第四章　母亲

一死神经过这里

我们曾看见母亲在茫然地赶路，这天晚上，她走了整整一天。其实她天天如此，茫然前行，从不停下，疲累不堪时就随处打个盹，这称不上是休息；像小鸟一样这里那里啄点零食，这称不上是吃饭。对她来说，食物和睡眠仅仅是为了不倒毙街头。

头天晚上她是在一个被废弃的谷仓里过的夜。这种破房子是内战的产物。在荒野里有四堵墙，一扇打开的门，残存的屋顶和少许稻草，于是她在屋顶下、在稻草上躺了下来，感到老鼠在稻草里跑动，瞧着星星在屋顶上方升起。她睡了几个小时，午夜时醒过来，继续赶路，想抢在白天的酷暑前多赶一程。对于夏天的步行者来说，午夜比正午更宽厚。

她尽量顺着沃托尔特的那位农民向她大致指出的路线走，尽可能地朝西走。谁要是在她身边就会听见她不断地哺南说：“图尔格”。除了三个孩子的名字以外，这就是她知道的唯一字眼了。

她边走边想，想到她的种种经历，她所忍受的一切，她所接受的一切，想到她遭遇到的事，不光彩的事，想到那些条件，那些不得不承受的交易，而这一切有时是为了一个栖身处，有时是为了一片面包，有时仅仅是为了问路。贫苦的女人比贫苦的男人更为悲惨，因为女人是寻欢工具。可怕的漂泊！但是她对这一切都无所谓，只要能找到孩子。

这一天，她首先遇到的是大路旁的一个村庄。拂晓刚刚开始，一切仍然沉浸在阴暗的夜色中，然而在村里的大街上，有几扇大门已经半开了，有人好奇地从窗口探出脑袋。村民们像蜂窝一样躁动不安，因为他们听见了车轮声和哐当声。

一堆人站在教堂前的广场上，呆呆地抬头看着大路，大路上有什么东西正从山顶朝村庄下来。这是一辆四轮货车，由用铁链套着的五匹马拉着，车上装着东西，像是一难长梁木，但中间却不成形，上面盖着一张大篷布，仿佛是裹尸布。十个人骑着马走在车前，十个人骑着马跟在车后。他们头戴三角帽，肩上竖着尖针般的东西，像是出鞘的军刀尖。这支队伍缓缓行进，在地平线上显得黑黑的。车仿佛是黑的，马仿佛是黑的，骑手仿佛是黑的。在他们身后是泛白的晨光。

他们进了村庄，走向广场。

马车下山时天已微微亮，这队人马清晰可见。他们沉默无语，仿佛是一队影子。

骑手们是士兵，而且确实背着出鞘的军刀。篷布是黑的。

四处漂泊的可怜的母亲也进了村庄，走到那堆农民中间，此时马车和士兵正好来到广场。人群中有声音在悄悄地一问一答：

“这是什么东西？”

“是断头台。”

“它从哪里来？”

“从富热尔。”

“去哪里？”

“我不知道，据说是吉帕里尼埃那边的一座城堡。”

“帕里尼埃！”

“它愿意去哪里就去哪里，可千万别在这里停下来！”

装着东西、盖着貌似裹尸布的大车，马匹，骑兵，铁链的哐当声，沉默不语的人们，拂晓的时候，这一切都像是幽灵。

这个队伍穿过广场，走出了村庄。村庄位于凹地，前后是上坡和下坡。一刻钟后，仍然采怔地留在广场上的农民看到这支丧葬队伍出现在西边的山顶。大车轮在车辙里颠簸，套马的铁链在晨风中叮当作响，军刀闪闪发光；太阳升起，大路拐弯，一切都消失了。

此刻，在图书室里，若尔热特正在熟睡的哥哥们身边醒来，对自己粉红的小脚道早安。

二死神说话

母亲看见这个幽黑的东西经过，不明白也不想弄明白这是什么，因为她眼前另有一个幼象——消失在黑暗中的孩子们。

那支队伍走出村庄后不久，她也走出村庄，而且走的是同一条路，与马车后面的士兵相隔不远。突然间，她想起了“断头台”这个同，她，孤陋寡闻的米歇尔-弗莱夏不知“断头台”是什么，但她本能地有所感觉，于是她莫名其妙地打了一个寒战，不愿再跟在后面，便向左转，离开了大路，走进了树林，那便是富热尔森林。

她游荡了一会儿便看见一座钟楼和几座房顶，这是森林边沿的一座村庄，她走了进去。她饿了。

村庄里有共和派的一个军事哨所。

她一直走到村政府前的广场上。

村里的气氛躁动不安。一群人聚集在村政府的大门台阶前。台阶上站着一个人，他由土兵陪伴着，手里举着一大张展开的布告。在他右边是鼓手，在他左边是拿着浆糊和刷子的张贴布告的人。

村长站在大门上方的阳台上，身着农民服装，但挂着三色经带。

拿着布告的人是宣读告示的差役。

他挂着乡间巡回用的肩带，下悬一个小包，这表明他要去到一村又一村，向整个地区宣读告示。

米歇尔-弗莱县走近时，他刚刚展开告示开始宣读。他高声念道：

“统一和不可分割的法兰西共和国。”

一阵击鼓声。人群似乎在波动。有人摘下无边软帽，有人却正正头上的硬帽。在这个时期，在这个地方，帽子几乎是政治观点的标志。保皇派戴的是硬帽，共和派戴的是软帽。含糊不清的南响声停止了，人群听着差役在念：

“根据救国委员会下达的命令及授予的权力……”

又是击鼓声。差役继续念道：

“按照国民公会宣布手执武器的叛乱分子为不受法律保护的人，并对收容或协助其逃亡者处以极刑的有关法令……”

一位农民低声问旁边的人：

“什么叫极刑？”

那人回答说：

“我也不知道。”

差役晃动告示，接着往下念：

“根据四月三十日法律第十七款，即特派代表及其代理人拥有处理叛乱分子的全权……”

他停顿了一下：

“下列人等，姓名与绰号附后，被宣布为不受法律保护的人……”

人们都竖起耳朵听。

差役的声音像是雷鸣：

“……朗特纳克土匪……”

“这是我们的领主。”一位农民喃喃说。

人群在窃窃私语：

“他是我们的领主。”

差役继续往下念：

“……朗特纳克，前候爵，土匪；伊马纽斯，土匪……”

两位农民相互斜视片刻。

“这是喧闹者古日。”

“对，是蓝军灾星。”

差役接着念：

“……大勇士，土匪……”

有人在喃喃低语：

“这是神甫。”

“是的，是蒂尔莫神甫先生。”

“对，他是夏佩尔树林那边的本堂神甫。”

“也是土匪。”一位戴软帽的人说。

差役继续念：

“……布瓦努沃，土匪；木梭枪两兄弟，土匪；乌扎尔，土匪……”

“这是德-盖兰先生。”一位农民说。

“……帕尼埃土匪……”

“这是塞费尔先生。”

“……清算者，土匪……”

“这是雅穆瓦先生。”

差役不顾这些评论，继续念道：

“……吉努瓦佐，土匪；夏特内，土匪，又名罗比……”

一位农民低声说：

“吉努瓦佐就是勒布隆，夏特内是圣图瓦人。”

“……瓦斯纳尔，土匪……”

人群悄悄议论：

“他是吕伊耶人。”

“对，他就是金枝。”

“他兄弟是在攻打蓬托尔松时被打死的。”

“对，瓦斯纳尔-马洛尼埃尔。”

“一个十九岁的漂亮小伙子。”

“请注意听，”差役喊道，“名单上的最后几个人是：美葡萄，土匪；风笛，土匪；大劈刀，土匪；痴情汉，土匪……”

一位小伙子推推一位姑娘的肘弯。姑娘微微一笑。

差役继续念：

“……冬唱，土匪；猫，土匪……

“这是穆拉尔。”一位农民说。

“……塔布兹，土匪……”

一位农民说：

“这是戈弗尔。”

“戈弗尔家有两个人。”一位女人补充说。

“都是些好人。”一位小伙子埋怨说。

差役摇晃公告，鼓手击鼓。

差役继续念：

“上述人等，不论在何处抓获，一俟验明正身，立即枪决。”

人群中出现了骚动。

差役继续念：

“……收容或协助其逃亡者将交由军事法庭处决。签名……”

深沉的寂静。

“……签名：救国委员会特派代表西穆尔丹。”

“他是位神甫。”一位农民说。

“原先是帕里尼埃的本堂神甫。”

“蒂尔莫和西穆尔丹都是神甫，一白一蓝。”一位市民说。

“都是黑的。”另一位市民说。

此刻，站在阳台上的村长举帽高呼：

“共和国万岁！”

又是一阵鼓声，表明差役还没有念完。他果然做了一个手势，说道：

“请注意，现在是政府告示的最后几行，它是由北部海岸远征队队长，戈万指挥官签署的。”

“好好听着！”人群中有人说。

差役念道：

“违者处以死刑……”

众人静默。

“……根据命令，严禁对此刻被困于图尔格的上述十九名叛乱分子提供任何帮助或支援。”

“嗯？”一个声音说。

这是女人的声音，是那位母亲的声音。

三农民们议论纷纷

米歇尔-弗莱夏夹在人群中间。她没有注意听，但是往往无心听时倒听过去了。她听见图尔格这个名字，抬起头来。

“嗯？”她又问了一声：“图尔格？”

人们瞧着她，见她神情恍惚，衣衫褴褛。有人低声说：“她像是土匪婆。”

一位农妇提着一筐养麦饼走过来，低声对她说：

“别说话。”

米歇尔-弗莱夏惊奇地打量这个女人。她又不明白是怎么回事了。图尔格这个名字像闪电一样一闪而过，现在她又沉入黑夜。难道她没有权利打听消息？人们为什么这样瞧着她呢？

此时，鼓手最后一次击鼓，贴告示的人贴上告示，村长又走进村政府，差役动身去下一个村庄。人群散开。

告示前还有一小雄人。米歇尔-弗莱夏朝他们走去。

他们正纷纷议论被宣布为不受法律保护的那些人。

他们之中有农民，也有市民，也就是说有白党也有蓝党。

一位农民说：

“没关系。他们没抓住所有的人。十九个人也只不过是十九个人嘛。他们没抓住普里乌，没抓住邦雅曼-穆兰，没抓住昂杜伊埃教区的古皮尔。”

“还有蒙让的洛里厄尔呢。”另一个人说。

其他人补充说：

“还有布里斯－德尼。”

“还有弗朗索瓦-迪杜埃。”

“对，那位拉瓦尔人。”

“还有洛内-维利耶的于埃。”

“还有格雷吉。”

“还有皮隆。”

“还有菲耶尔。”

“还有梅尼桑。”

“还有盖阿雷。”

“还有治热雷三兄弟。”

“还有勒尚德利埃-德-彼埃尔维尔先生。”

“你们这些傻瓜！”一位神色严厉的白发老头说，“如果他们抓住朗特纳克，他们就掌握一切。”

“可现在还没有抓住呀。”一位年轻人说。

老头反驳：

“朗特纳克一旦被他们抓住，旺代就失去了灵魂。朗特纳克一旦死去，旺代也就没命了。”

“这位朗特纳克是什么人？”一位市民问道。

“一位前贵族。”另一位市民回答。

又一位接着说：

“他枪杀妇女。”

米歇尔-弗莱夏听见了，说道：

“对”

人们转过头来。

她接着说：

“因为我被枪杀过。”

这句话很奇怪，仿佛一个活人在说自己是死人。人们斜眼打量她。

她看上去的确令人怀疑，她惊慌失措，全身发抖，像野兽一样惶惶不安，她自己害怕也令别人害怕。女人绝望时显出一种可怕的软弱，仿佛悬吊在命运的末端。不过农民对这一点比较粗心。一位农民咕哝说：“她很可能是奸细。”

“你别说话，快走！”刚才和她说话的好心的农妇低声说。

米歇尔-弗莱夏回答：

“我也不干坏事。我在找孩子。”

农妇瞧着端详米歇尔-弗莱夏的那些人，用手指碰碰自己的前额，眨眨眼睛说：

“她是无辜的女人。”

接着她把米歇尔-弗莱夏拉到旁边，给她一个养麦饼。

米歇尔-弗莱夏顾不上道谢就贪馋地啃了起来。

“没错，”农民们说，“她吃起来像牲口，是个无辜的人。”

人们陆续走开，人群散去。

米歇尔-弗莱夏吃完饼，对农妇说：

“我吃完了，很好吃。现在你告诉我怎样去图尔格吧。”

“瞧你又来了！”农妇嚷道。

“我必须去图尔格。你告诉我走哪条路。”

“你想得倒好！”农妇说，“你要去送命呀？再说，我也不知道怎么走。呵，你真是发疯！听我说，可怜的女人，你看上去很累，去我家休息休息吧。”

“我不休息。”母亲说。

“你的脚全磨破了。”农妇喃喃说。

米歇尔，弗莱夏接下去说：

“我跟你说他们偷走了我的孩子，一个小女孩和两个小男孩。我是从森林的卡尔尼肖来的。你们可以向凯门鳄泰尔马什打听我，也可以向我在田野里遇见的那个男人谈到我。凯门鳄治好了我的伤。当时我身上仿佛有什么东西被打断了。这些都是发生过的事。还有拉杜中土。你们可以和他谈谈。他会说的。是他在树林里看见了我们。三个人。我跟你说是三个孩子。老大叫勒内－让。我能证明这一切。另一个叫胖阿兰，还有一个叫若尔热特。我丈夫死了，是被打死的。早先他是西斯夸尼亚庄园的佃农。你看上去是位好心人。告诉我怎么走吧。我不是疯子，我是母亲。我失去了孩子，我在寻找他们。就是这么回事。我不太清楚我这是从哪里来，昨天晚上我是在一座谷仓的稻草上过的夜。图尔格是我要去的地方。我不是小偷。你瞧我说的是实话。你们应该帮我找孩子。我不是本地人。我被枪杀过，但不清楚是在哪里。”

农妇摇头说：

“听我说，过路人。革命时期，你不明白的事就别说。不然你会被抓起来的。”

“可是，图尔格呢？”母亲叫了起来，“太太，看在圣婴耶稣和天上仁慈圣母的分上，求求你，太太，恳求你，哀求你，告诉我怎样去图尔格吧！”

农妇生气了：

“我不知道！就算知道也不会告诉你。那是个危险的地方。没有人去。”

“可我要去。”母亲说。

于是她又上路了。

农妇瞧着她走远，咕哝道：

“她总得吃饭呀！”

她跑着赶上米歇尔佛莱夏，往她手里塞了块养麦饼说：

“当你的晚饭。”

米歇尔-弗莱夏接着养麦饼，没有回答，没有转身，继续往前走。

她走出村庄。在经过最后几座房子时，她看见三个光着脚、衣衫褴楼的孩子从那里过，她走过去，说道：

“这是两个女孩和一个男孩。”

他们瞧着她手中的饼，她便把饼给了他们。

孩子们接过饼，害怕起来。

她钻进了森林。

四误会

就在这一天，天亮以前，在朦胧幽黑的森林里，在从雅弗内去莱库斯的那段路上，发生了下面的事。

整个博卡热地区的道路都是凹下去的，从雅弗内经莱库斯至帕里尼埃的路更是夹在陡坡之间，而且迂回曲拆。说它是路不如说它是沟。这条路从维特雷过来，它曾有幸使德-塞维涅夫人的马车颠簸不已。左右两侧的篱笆仿佛将路封死了。这是打埋伏的最佳地点。

这天早上，米歇尔-弗莱夏经过位于森林中另一处的那第一个村庄，看到由士兵护送的那辆幽灵般的马车，而在这以前一个小时，有一堆人暗藏在库万农河桥尾雅弗内大路两侧的荆棘丛里。树枝掩盖了一切。这些人是农民，都穿着“格里戈”，就是六世纪的布列塔尼国王和十八世纪的农民所穿的毛皮外套。他们都带着武器，有的是长枪，有的是大斧。拿斧子的人刚刚在林中空地用干柴和圆木推了一个火堆，只等点火了。带长枪的人则聚集在道路两旁等待。谁要是能看见树叶后面，就会发现处处都是扣在扳机上的手指和交错枝条隙缝中露出的、瞄准了的枪。这些人在窥视。所有的枪口都对准大路，它在晨光下泛白。

幽暗中有声音在悄悄交谈：

“这事确实？”

“那当然。他们是这样说的。”

“它会从这里过？”

“据说它在这一带。”

“可别让它溜了。”

“得烧掉它。”

“我们这是三个村子的人。”

“可不，那么卫兵呢？”

“杀掉。”

“它确实是走这条路？”

“据说是的。”

“这么说，它是从维特雷来的。”

“为什么不呢？”

“可是原先说它是从富热尔来。”

“管它从富热尔还是从维特雷来，它是从魔鬼那里来。”

“对”

“它应该回到魔鬼那里去。”

“对”

“它要去帕里尼埃？”

“大概吧。”

“它去不了。”

“那当然。”

“去不了，去不了，去不了。”

“注意。”

天开始蒙蒙亮，的确不应该再说话了。

突然间，这些埋伏者屏住呼吸，因为他们听见了车轮和马匹的声音。他们从枝叶隙缝中望过去，影影绰绰地看见在凹路上有一辆长长的马车和护送的骑兵，马车上还装着什么东西，正朝它们驶来。

“它来了！”首领模样的人说。

“是的，”一位窥伺者说，“还有卫兵。”

“多少人？”

“十二人。”

“原先说是二十人。”

“管它是十二人还是二十人哩，统统杀掉。”

“等他们进入射程吧。”

不一刻，马车和卫兵在拐弯处出现了。

“国王万岁！”农民首领喊道。

万枪齐射。

等到烟雾消散时，卫兵也消失了。七名卫兵倒在地上，五名卫兵逃走了。农民们奔向马车。

“噫，”首须惊呼道，“不是断头台，是梯子。”

马车上装的确实是长梯。

两匹马受了伤，倒卧在地。赶车人也被打死了，中了流弹。

“没关系，”首领说，“派卫兵护送长梯，这事可疑。再说它是往帕里尼埃方向去的，肯定是为了攀登图尔格。

“把梯子烧掉吧！”农民们喊道。

于是他们烧掉了梯子。

至于他们等待的那辆死亡之车，它走的是另一条路，已经离这里两法里远了，米歇尔-弗莱夏曾在朝阳下看见它穿过村庄。

五VOXINDESERTO①

米歇尔-弗莱夏将养麦饼给了那三个孩子以后，开始穿越树林，茫然地赶路——

①拉丁文，意为旷野的声音，出自《圣经-新约》中施洗约翰的话语——原编者注

既然别人不肯向她指明道路，她必须独立寻找。她有时坐下，站起来，又坐下。她感到一种与死相仿的疲劳，首先是肌肉累，然后是骨头累，这是奴隶的疲劳，而她也确实是奴隶，是被丢失的三个孩子的奴隶。她必须找到他们。每一分钟的流失都可能意味着失去他们。负有这种责任的人就不再有任何权利了。对她来说，喘口气是不能容许的。但是她精疲力竭。人累到这个地步，连迈步都成问题。她能迈步吗？她从一大早起就赶路，再没有遇见村庄，连房屋也再没有见到。她最初走的是该走的路，后来走的是不该走的路，最后便在完全相似的树木之间迷了路。她是否靠近了目的地？是否即将到达苦难的终点？她走在痛苦之路上，感到最后一站的疲惫。她会倒毙在路上吗？此刻，她再也无力往前走了，太阳正在下山，森林变得幽黑，小路消失在青草下面，她感到茫然。她只有天主。她呼叫起来，无人回答。

她四下看看，看到树枝中间有一块空隙，便朝它走过去，突然发现来到了树林外面。

在她面前有一个像壕沟一样狭窄的小谷，谷底的石堆中有一条清澈的水流，这时她感到干渴难忍，便向水流走去，跪下来喝水。

她利用跪下的片刻做祈祷。

她站起来，看看该往哪边走。

她跨过小溪。

小谷的对岸是一大片看不到边的、盖满短荆棘的高原，高原在溪旁的斜坡上，一望无际。森林是孤独，高原是旷野。在森林里，每个灌木丛后面都可能有人。但在高原上，极目望去，什么也没有。几只小鸟逃遁似地飞进了欧石南丛。

此刻，这位神智恍馆的母亲，面对无边的孤寂，两腿发软；她仿佛失去了理智，朝这片孤寂抛去奇怪的喊声：“这里有人吗？”

她等待回答。

有人回答了。

这是一个深沉的声音，它来自天边，并且陆续引起回声。它像是雷鸣，要不就是炮声。这声音似乎在回答母亲，它在说：“有人。”

接着是寂静。

母亲兴奋地挺直身体。这里有人。她现在有人说话了。她刚喝过水，做过祈祷，恢复了体力。她开始爬坡，朝那个巨大而遥远的声音的方向走去。

突然间，一座高塔出现在地平线上。它孤零零地立在荒野里，夕阳将它染成红色。它离这里约一法里多路。高塔后面是雾蒙蒙的一大片树木，这是富热尔森林。

高塔的位置正是发出隆隆响声——它仿佛是召唤——的地方。莫非这声音来自高塔？

米歇尔-弗莱夏来到了高原项上，前面是一马平川。

她朝高塔走去。

六形势

时辰已到。

无情者抓住了残酷者。

西穆尔丹将朗特纳克捏在手中。

这位老保皇党叛乱分子被困在巢穴里，显然无法逃生。西穆尔丹准备将他斩首，在他的地产上，也可以说在他的房产前就地斩首，好让封建宅邸亲眼目睹封建主人掉脑袋，以儆效尤。

因此他派人去富热尔取断头台，就是刚才我们在路上见到的。

杀掉朗特纳克就是杀掉旺代；杀掉旺代就是拯救法兰西。西穆尔丹毫不犹豫，坦然地履行这残暴的责任。

看来侯爵已走投无路，西穆尔丹对此很放心，但另一件事却使他忧心忡忡。战斗肯定十分严酷，戈万将指挥战斗，而且可能参加战斗，因为这位年轻指挥官有士兵的气质；他肯定会投入这场肉搏。但愿他别丢了性命！戈万！他的孩子！他在世上唯一的爱！在这以前戈万一直很幸运，然而好运也会感到厌烦的。西穆尔丹在发抖。真是奇怪的命运：他夹在戈万家族的两个人之间，他盼望其中一人死去，盼望另一人活下来。

这一炮不仅吵醒了摇篮中的若尔热特，不仅召唤了处于孤寂深渊中的母亲。不知是出于偶然还是瞄准手有意所为，这发警告性炮弹击中了高塔的二层楼，打穿了掩护那一大挑射击孔的铁栅架，将它打掉了一半。被围困者来不及去修补。

被围困者原先是在吹嘘，其实他们的弹药不多，处境比围困者料想的更艰难。如果有足够的火药，他们会炸掉图尔格，与敌人同归于尽，这是他们的梦想。然而他们的储备已经用尽，每人只能射击三十次。长枪、短铳枪、手枪倒是不少，但子弹不多。他们将所有的枪支上好子弹，以便连续发射，但能持续多久呢？既要射击又要节省子弹，这可是个难题。幸好——不吉利的幸好——战斗将主要是肉搏，是用马刀和匕首的白刃战。双方主要是搏斗而不是相互射击。双方将相互劈砍，这正是被围困者所希望的。

高塔内部似乎难以攻克。在有缺口的那间低矮的大厅里，朗特纳克巧妙地修筑了防御工事，以堵住进口。工事后面是一张长桌，上面摆满了子弹上膛的兵器：喇叭口火枪、马枪、短统枪，此外还有马刀、大斧和匕首。既然无法使用与大厅相通的地牢来炸毁高塔，侯爵便下令关闭地下室的门。矮厅上面是二楼那个圆形房间，只有极其狭窄的圣吉尔式螺旋楼梯通往那里。这间房和矮厅一样也有一张桌子，桌上摆满了准备妥当、随手可取的武器。光线从一长排射击孔射入室内，刚刚被炮弹打坏的就是射击孔的铁栅架。从这个房间顺着螺旋式楼梯便可上到三层楼的圆形房间，那里便是与桥一小城堡相通的铁门。这间房称作“铁门室”或“镜子室”，因为在光秃的五墙上挂着许多小镜子，它们挂在锈迹斑斑的旧钉上，半野半雅，不伦不类。上层的房间是无法防守的，因此这间镜子室，用要塞立法者马内松－马莱的话说，就是“被围困者投降的最后据点”。我们已经说过，他们决不能让围困者来到这里。

三楼的这个圆形房间也是从射击孔采光，但这里还燃着一支火炬，火炬插在与矮厅的火炬架相仿的铁架上。它是由伊马纽斯点燃的，旁边还放着火绳的一端。多么可怕的精心安排！

在矮厅紧里面的长搁板上，摆着食物，就像荷马书中的山洞一样。这里有：大盘大盘的米饭、名叫“菲尔”的黑麦糊、名叫“戈德尼韦尔”的小牛肉糜、名叫“鸡伊什波伊”的水果糊、苹果酱、苹果酒。吃喝自便。

炮声使他们停了下来。他们只有半个小时了。

伊马纽斯在塔顶监视敌人的动静。朗特纳克下令别开枪，让敌人靠近。他说：“他们有四千五百人，在塔外杀他们是没有用的。要在塔里杀他们。在塔里我们是平等的。”

他又笑着说：“平等、博爱。”

他们商定，一旦敌人开始行动，伊马纽斯就吹喇叭报警。

大家默默地守在工事后或楼梯上，一手扶着火枪，一手摸着念珠。

形势明朗了。

对进攻者来说，要越过缺口，摧毁工事，——夺取那上下三间厅室，在枪林弹雨下一级一级地强占螺旋楼梯；对被围困者来说，前面是死亡。

七序幕

戈万在组织进攻。他向西穆尔丹和盖尚下最后指示。我们还记得，西穆尔丹应该驻守高原，不参加进攻，而盖尚应该率领大部队留守森林营地以观察形势。除非塔里有人冲出来或者企图逃跑，否则树林里的矮炮和高原上的高炮一律不许射击。戈万亲自带领突击队。这使西穆尔丹十分不安。

太阳刚刚落山。

旷野上的塔和大海上的船一样，对它们的进攻方式是相同的。不是冲锋而是靠拢。不用炮击。不做徒劳无益的事。炮击十五法尺厚的墙有什么用呢？在舷门上打一个洞，一方攻，一方守，用的是大斧、刀子、手枪、拳头和牙齿，这就是进攻。

戈万感到攻打图尔格也只能用这种办法。两眼发红地相互肉搏，还有什么比这更凶残的吗？戈万熟悉高塔可怕的内部，他曾在那里度过童年。

他在遐想。

此刻，他的助手盖尚正离他几步远，手举望远镜如帕里尼埃方向观望。盖尚突然呼叫起来：

“呵！总算来了！”

呼声惊醒了凝神逻想的戈万。

“什么事，盖尚？”

“指挥官，梯子到了。”

“救生梯？”

“是的。”

“怎么？不是已经到了吗？”

“没有，指挥官。我刚才很担心。我派去雅弗内的特使已经回来了。”

“这我知道。”

“他说他在雅弗内的木工场找到了我们要的那种长梯，他征用了它，将它装上一辆大车，还调用了十二名骑兵来护送，他看到大车、卫队和长梯朝帕里尼埃进发才快马加鞭地赶回来。”

“还向我们作了汇报。他还说大车套的是好马，它是在清晨两点出发的，日落以前能到达这里。这些我都知道。出了什么事？”

“是这样，指挥官，太阳已经落山，而运梯子的大车还没有到。”

“怎么可能呢？可时间到了，我们该进攻了。如果我们拖延，被围困的人会以为我们让步了。”

“我们可以进攻，指挥官。”

“可是救生梯是必不可少的。”

“那当然。”

“而我们没有救生梯。”

“我们有了。”

“怎么？”

“我刚才说：‘总算来了！’我用望远镜观察从帕里尼埃到图尔格的这条路，我十分高兴，指挥官。大车和护送人员都在那里，正在下坡。您可以看看。”

戈万接过望远镜观看。

“确实来了。光线暗了，看不太清楚。可不是有护送队，不过人数似乎比你说的要多，盖尚。”

“我觉得也是这样。”

“他们离这里大约四分之一法里吧。”

“一刻钟内就能到，指挥官。”

“我们可以进攻了。”

来的确实是大车，但不是他们等待的大车。

戈万转身时，看见中士拉杜站在身后。中士站得笔直，两眼朝下，处于敬军礼的姿势。

“有什么事，拉杜中士？”

“指挥官公民，我们红色无檐帽营，我们恳求您一件事。”

“什么事？”

“让我们去拚命。”

“呵！”戈万说。

“您能同意吗？”

“可……这得看情况了。”戈万说。

“是这样的，指挥官。自从多尔那一仗以后，您一直照顾我们，我们还有十二个人。”

“怎么样呢？”

“我们觉得丢脸。”

“你们是后备部队。”

“我们宁可当前卫。”

“可我需要你们来取得最后胜利。我保存你们的实力。”

“有点过分了。”

“这有什么关系。你们是在队伍里，你们在行进。”

“走在最后。可巴黎人有权走在最前面。”

“我会考虑的，拉杜中土。”

“今天就考虑吧，指挥官。现在正是机会。马上就要大摔跤了，不是他摔倒就是你摔倒，这可不含糊。谁碰图尔格谁就会烧手。我们要求让我们去。”

中士停顿了一下，捻捻小胡子，用激动的声调说：

“再说哩，指挥官，我们的小家伙在这座塔里。我们的孩子，我们营的孩子，三个孩子都在里面。他妈的那个傻瓜，那个叫作蓝军灾星、伊马纽斯的人，那位喧闹者古日，古日喧闹者，那位嘴啃地的无赖，那位倒媚的魔鬼，他那张可怕的脸正威胁我们的孩子。我们的孩子，我们的娃娃，指挥官。即使全世界都战抖，我们也不愿意他们遭到不幸。您明白吗，长官？我们不愿意他们遭到不幸。刚才我利用战前的间隙去到高原，从窗口看到他们，对，他们确实在那里，从深沟边沿就能看见，我看见他们了，还使这些小天使害怕了。指挥官，如果他们可爱的小脑袋掉了一根头发，我发誓，我拉杜中土以最神圣的东西发誓，我就饶不了天主。我的营队说了：我们要救出孩子，要不就死在一起。这是我们的权利，他妈的！对，死在一起。现在，向您敬礼。”

戈万向拉杜伸出手，说道：

“你们是勇士。你们将参加突击队。我将你们分成两组，六个人打前锋，带动大家前进，六个人作后卫，防止有人后退。”

“还是由我来指挥这十二个人？”

“那当然。”

“那么谢谢您了，指挥官。我当然是前锋了。”

拉杜敬了一个军礼便回到队伍里了。

戈万掏出手表，在盖尚耳边说了几句话，于是突击队开始整队。

八话语和怒吼

此时，西穆尔丹还在戈万旁边，尚未回到他在高原的岗位上。他走近一名号兵说：

“你吹号。”

军号响了，喇叭在回应。

军号和喇叭还在呼应。

“怎么回事？”戈万问盖尚，“西穆尔丹想干什么？”

西穆尔丹拿着一条白手巾已经朝高塔走去。

他提高声音说：

“塔里的人们，你们认识我吗？”

一个声音，伊马纽斯的声音，在塔顶回答：

“认识。”

两个声音于是交谈起来，只听见下面这番对话：

“我是共和国的特派员。”

“你从前是帕里尼埃的本堂神甫。”

“我是救国委员会派来的。”

“你是教士。”

“我是法律的代表。”

“你是叛徒。”

“我是革命的使者。”

“你是背教者。”

“我是西穆尔丹。”

“你是魔鬼。”

“你们认识我？”

“我们憎恶你。”

“要是能拿住我，你们会很高兴吧？”

“我们十八个人都愿意用自己的脑袋换你的脑袋。”

“我把自己交给你们。”

塔顶传来一阵狂笑和喊声：

“来呀！”

营地里是一片深深的寂静，人们在等待。

西穆尔丹又说：

“但有一个条件。”

“什么条件？”

“你们听着。”

“你说吧。”

“你们恨我？”

“是的。”

“但我爱你们，我是你们的兄弟。”

塔顶的声音说：

“是的，该隐。”

西穆尔丹的语调变得很特别，既高昂又温和：

“骂我吧，但要听我说。我是来谈判的。是的，你们是我的兄弟。你们是可怜的迷路人。我是你们的朋友。我是光明，我在对愚昧说话。光明永远包含博爱。再说，我们不是有共同的母亲，祖国吗？好，听我说。你们将会明白，或者你们的孩子将明白，或者你们孩子的孩子将明白，此刻发生的一切正是上天的旨意，革命是神的旨意。所有的良知，就连你们的也在内，将会觉悟，所有的狂热，就连你们的也在内，将会消失，然而在这一刻来到以前，就没有人对你们的愚昧表示怜悯吗？我来向你们献上我的头，我甚至还向你们伸出手。我请求你们消灭我以拯救你们自己。我有全权，我说到做到。这是最后的时刻，我在作最后的努力。是的，和你们说话的是一位公民，是的，在这位公民身上有一位教士。公民与你们斗争，但教士在恳求你们。听我说，你们中间许多人有妻儿老小。我在保护他们，保护他们而制止你们。呵，我的兄弟们……”

“去吧，你在说教！”伊马纽斯冷笑说。

西穆尔丹继续说：

“弟兄们，别让那可恶的时刻来到。人们将在这里互相残杀。我们中间的许多人将见不到明天的太阳，是的，我们中间的许多人将死去，而你们，你们全都将死去。为什么无谓地使这么多人流血？只杀两个人就够了，何必杀这么多人呢？”

“两个人？”伊马纽斯问道。

“是的，两个人。”

“谁？”

“朗特纳克和我。”

西穆尔丹又提高声音：

“有两个人是多余的。对我们而言是朗特纳克，对你们而言是我。我的建议是：把朗特纳克交给我们，把我抓去，这样你们大家都能保住性命。朗特纳克将上断头台，我听由你们处置。”

“教士，”伊马纽斯吼叫起来，“我们要是抓住了你，就用小火慢慢烧你。”

“我同意。”西穆尔丹说。

他又接着说：

“你们这些在塔里走投无路的人，一小时后你们还可以自由地活着。我来拯救你们。你们接受吗？”

伊马纽斯大叫起来：

“你不仅仅是恶棍，你还是疯子。呵，你为什么来捣乱？谁请你来说话的？要我们交出爵爷！你想要什么？”

“他的头，而我交出……”

“你的皮。找们要像剥狗皮一样剥你的皮，西穆尔丹神甫。哦不，你的皮抵不上他的头，滚吧。”

“将会发生可怕的事。最后一次，你们想想吧。”

当塔里塔外的人们听见这些阴森的话语时，夜已降临。德-朗特纳克侯留一直保持沉默，不闻不问。首领们都有这种险恶的私心，这是职责所拥有的一项权利。

伊马纽斯喊了起来，声音越过西穆尔丹：

“进攻者听着，我们向你们提出了建议，它很明确，不会有丝毫改变。你们接受吧，否则就大难临头了！同意吗？我们把那三个孩子交还给你们，你们让我们所有人都安全地出去。”

“对，所有人，”西穆尔丹说，“只有一人除外。”

“谁？”

“朗特纳克。”

“爵爷！交出爵爷！你想！”

“我们要朗特纳克。”

“休想！”

“这是条件。”

“那么进攻吧。”

接着是沉寂。

伊马纽斯用喇叭发出信号，然后就走了下来。侯爵拿起了剑。十九位被围困者默默地聚集在矮厅的工事后面，跪了下来。黑夜中传来突击队向高塔逼近的整齐的脚步声，声音越来越近。被围困的人突然感到声音就在近傍，就在缺口处。于是他们便跪着将长枪和短枪架在防御工事上的缝隙里，其中一人，绰号大勇士的蒂尔莫神甫，站起身来，右手举着出鞘的马刀，左手举着十字架，用深沉的声音说道：

“以圣父、圣子、圣灵的名义！”

众人同时射击，战斗开始了。

九泰坦①与巨人相争

的确骇人听闻——

①古希腊神话中的巨神族。

这次肉搏超过了一切想像。

只有埃斯库罗斯①笔下的大决斗或者古代封建时期的屠杀，或者十七世纪以前“短兵相接”的悲剧性战斗，能与之相比。那时进攻者通过护墙进入堡垒。据阿连特茹省的老执达员所述：——

①古希腊悲剧诗人。

“等炸药起了作用，进攻者将带着被白铁片盖住的木板。圆盾、弹盾，还有许多榴弹前进，迫使堡垒里的人撤离工事，猛烈地驱赶他们，占领堡垒。”

进攻的地点令人畏惧。行家称这种缺口是“穹形缺口”。我们还记得，这是穿透墙壁的裂缝，而不是完全暴露的喇叭形大洞。火药起了螺旋钻的作用。强烈的爆炸使火炉上方四十法尺处被炸开了，但只是一道裂口，这个进入矮厅的缺口像是被矛枪凿穿，而不是被大斧砍开的。

高塔侧面的这个穿刺是一个长长的、穿透的裂口，有几分像横过来的深井。甬道像肠子一样在十五法尺厚的墙内迂回曲折。在这个布满障碍、陷阱和爆炸物的，不成形的圆柱体内行进，脑袋会时时撞在石头上，脚下是瓦砾碎石，眼前是一片黑暗。

进攻者面对的就是这个黑黑的门廊，它像深渊一样张着嘴，上上下下那些支离破碎的石头便是它的牙床。这条鲨鱼没有牙，但有可怕的锯齿。必须走进这个洞，从那边出来。

洞里是枪弹，洞外是防御工事。所谓洞外，就是底层那间矮厅。

工兵在地下坑道里作业而坑道受阻，战船在海上相互靠拢，在舱里相互砍杀，只有这两种比喻才能表达战斗的凶猛。在坑底作战，何等恐怖！在顶篷下相互屠杀，多么可怕！当第一批进攻者进去时，整个防御工事火光闪闪，仿佛霹雳在地下滚动。进攻者用霹雷回敬理优者的霹雳。爆炸声针锋相对。响起了戈万的喊声：“冲呵！”接着是朗特纳克的喊声：“坚决顶住！”接着是伊马纽斯的喊声：“梅思人跟我来！”接着是马刀碰马刀的撞击声，而可怕的射击一下一下地毁灭了一切。墙上的火炬影影绰绰地照着这副惨累。一切都模模糊糊，眼前只是一片发红的黑暗。进来的人立刻变成聋子和瞎子，被巨响震聋，被浓烟熏瞎。瓦砾碎石中躺着那些失去战斗力的人。人们踩在尸体上，人们踩裂了伤口，踩碎了断肢，从那里传来呻吟声。有时脚会被垂死的人咬住。沉寂往往比响声更恐怖。人们相互揪打，能听见他们在吓人地喘着大气，然后是呻吟声、嘶哑的喘息声、诅咒声，然后再次响起雷鸣声。血流成河，它从缺口流到塔外，在黑暗中渗开。这一大摊深色的血在草地上发出热气。

人们会以为是高塔在流血，会以为这个巨人受了伤。

奇怪的是，塔外几乎没有声音。夜很黑，死亡般的寂静笼罩着被攻打的堡垒周围，无论是平原还是森林。塔内是地狱，塔外是坟墓。人们在黑暗中相互歼灭，他们的撞击声、射击声、呼喊声、怒吼声，在巨大的墙壁和圆穹下消失了，声音缺少足够的空气，屠杀之外又加上窒息。塔外几乎听不见声音。那几个孩子还在睡觉。

战斗越加激烈。防御工事还在抵抗。这种凹角人字形工事是很难攻取的。如果说被围者在人数上占劣势的话，他们在地形上却占优势。突击队中死了不少人。队员们在塔外排成长队，缓慢地钻进缺口，像游蛇钻洞一样，愈来愈短。

在枪林弹雨中，戈万这位冒失的年轻首领也投入了矮厅中的激烈战斗。他从未受过伤、因此很自信。

他转身下命令时，一道火光照亮了他身旁的一张脸。

“西穆尔丹！”他惊呼道，“您来做什么？”

这人的确是西穆尔丹。西穆尔丹回答说：

“我要呆在你身边。”

“可是您会送命的！”

“那你呢，你在这里做什么？”

“这里需要我。不需要您。”

“既然你在这里，我也呆在这里。”

“不，老师。”

“是的，孩子。”

西穆尔丹留在戈万身边。

在矮厅的砖地上，死尸堆了起来。

防御工事还没有被攻破，但人数的悬殊最终会使工事被攻克的。进攻者在明处，被围困者在暗处。被困者每死一人，进攻者就死十人。然而，进攻者的兵力源源不断。进攻者在增员，而被围困者在减员。

十九位被围困者都藏在被攻打的工事后面。他们有伤亡，至今仍在战斗的最多不过十五人。其中最凶猛的、绰号冬唱的那一位遭到了可怕的毁容。他是鬈发的、矮壮的布列塔尼人，属于那种矮小而机警的类型。他的一只眼睛被打烂，下颌被打碎，但他还能走。他摸到螺旋楼梯上，爬上二楼那间房里，希望能在那里祈祷、死去。

他靠在射击孔旁的墙上，想呼吸一下空气。

在楼下，工事前可怕的杀戮有增无减。在两次射击的间隙，西穆尔丹提高嗓门喊道：

“被围困的人们！为什么还要流血呢？你们是走投无路了，投降吧！想想我们有四千五百人，你们不过十九人。你们一个人要对付我们二百多人。还是投降吧。”

“别花言巧语了。”德-朗特纳克侯爵回答说。

接着是向西穆尔丹射来的二十发子弹。

防御工事没有圆穹那么高，因此被围困者能够倚在工事上射击，因此进攻者也能够攀越工事。

“朝工事冲锋！”戈万喊道，“谁自愿去夺工事？”

“我。”拉杜中士说。

十拉杜

此刻，进攻者们惊呆了。拉杜原是打先锋过人缺口的，他是第六名，在巴黎营的六人中，四人已经倒下。拉杜喊了一声“我！”但没有前进，而是向后转，低着头，弯着腰，几乎在战士们的双腿间爬过去，爬回到缺口外面。难道这是逃跑？这样的人会逃跑吗？他想干什么？

拉杜来到缺口外面，揉擦被烟熏得睁不开的眼睛，仿佛想摆脱恐怖与黑暗。他借着星光观察高塔的墙，满意地点点头，好像是说：我没有弄错。

他曾经注意到爆炸造成了一条深深的裂缝，它从缺口上方一直延伸到二层楼的射击孔，射击孔前的铁栅也被炮弹击中，有一半散了架，垂了下来，能容一个人钻进去。

一个人能钻进去，但能爬上去吗？能，能顺着裂缝爬上去，但必须是只猫。

拉杜就像一只猫。他是品德罗斯①所称作的“灵巧的竞技者”。一个人可以是年轻的老兵。拉杜曾经在国民自卫队里当过兵，他还不到四十岁。这是位灵巧的赫拉克勒斯②——

①古希腊诗人，以写竞技胜利者颂见长。

②古希腊神话中力大无比的英雄。

拉杜将短枪放在地上，摘下皮制装备，脱下制服和外衣，将两支手枪插在腰带上，将出鞘的马刀用嘴叼着。手枪的两个枪托露在腰带外面。

于是他轻装上阵，在尚未进人缺口的突击队的注视之下开始在阴暗中攀登，顺着石墙的裂缝往上爬，就像爬台阶一样。他没有穿鞋，这样更方便，因为爬墙最好是光着脚。他用脚趾勾住石缝，用两手使身体上升，再用膝盖稳住。攀登十分艰难，仿佛是沿着锯齿往上爬。他想：“幸好二楼没有人，否则他们不会让我爬上来的。”

他还得爬四十法尺。两支手枪的圆柄头有点碍手碍脚。他越往上，裂缝越窄，攀登越加困难。坠落的危险随着陡壁的高度而增加。

他终于爬到了射击孔的边沿。他拨开脱散的、弯曲的铁条，缝很大，完全可以钻进去。他使劲向上一纵身，将膝头压在挑檐上，一只手抓住右边的那段铁条，一只手抓住左边的那段铁条，上半身升到了窗口前。他嘴里仍然叼着刀，依靠两手将身体悬在深渊之上。

再上一步他就可以跳进二楼的厅里。

然而，窗口出现了一张脸。

拉杜突然看见在面前的阴暗处出现了一个可怕的东西：被打烂的一只眼睛，被打碎的下颌，血肉模糊的脸。

这张只有一只眼睛的脸正看着他。

这张脸有两只手，它们从黑暗中伸出来，朝拉杜仲过来，一只手夺下拉杜腰间的两支枪，另一只手夺下他嘴上叼着的刀。

拉杜被解除了武装。他的膝盖在挑檐的斜面上往下滑，紧紧抓住破铁栅的两只手勉强支撑着他，而他身后是四十法尺高的绝壁。

这张脸和这两只手就是冬唱。

冬唱被从楼下蔓延开来的浓烟呛住，终于走到射击口的窗前，外面的空气使他清醒，黑夜的凉意使他平静，他稍稍恢复了精力。突然，他看见窗外出现了拉杜的上半身，于是这个可怕的人便不慌不忙地摘下拉杜腰间的枪和嘴里的刀，拉杜两手紧抓着铁条，没有选择的余地：不是掉下去就是被缴械。

于是开始了一场闻所未闻的决斗，被缴械者与受伤者的决斗。

胜利者显然是那个垂死的人。他一枪就能让拉杜掉进张着大口的深渊里。

对拉杜来说，幸运的是冬唱一只手里拿着两把枪，所以无法开枪，冬唱只好用刀，用刀尖在拉杜肩上砍了一下，这一下砍伤了拉杜，也拯救了拉杜。

拉杜虽然失去了武器，但仍然勇猛强壮。刀伤并未触及骨头，他不顾伤痛，纵身一跃，松开铁条，跳进了窗洞。

现在他和冬唱面对面了，冬唱已经扔掉刀，两手握着两把枪。

跪着的冬唱直起上身，用枪口几乎顶着拉杜，但他那无力的手臂在颤抖，他没有立刻开枪。

拉杜此刻却大笑起来。

“喂，”他喊道，“丑八怪，你想用这张烂牛肉一般的脸来吓唬我吗？真见鬼，你的脸可真不成样子了。”

冬唱瞄准他。

拉杜继续说：

“不是我瞎说，你的脸真是稀巴烂，可怜的小子，贝洛内①把你的容貌全毁了。来吧，来吧，开枪呀，伙计。”——

①意大利的战争女神。

冬唱开了一枪，枪弹擦过拉杜的头，打掉他一只耳朵。冬唱又举起另一只手上的枪，但是拉杜不让他有时间瞄准。

“丢掉一只耳朵就够了。”他喊道，“你可打伤我两次了。来吧，可爱的人儿。”

于是他扑向冬唱，猛撞他的手臂使枪口朝天，枪弹便胡乱地射了出去，接着他抓住冬唱那残缺的下颌，使劲捏。

冬唱咆哮一声，晕倒了。

拉杜让他仍然留在窗洞里，从他身上跨了过去。

“现在你该知道我的最后通降了吧。”拉杜说，“你别动，就呆在这里，可恶的瘫子。我现在不高兴杀你。你随意在地上爬吧，你这个臭狗屎。死吧，你死定了。你呆会儿就明白你的神甫原先说的都是蠢话。滚到神秘世界里去吧，乡巴佬。”

他跳进了二楼的房间。

“什么也看不清。”他咕咬说。

奄奄一息的冬唱在抽搐和嚎叫。拉杜转过身来：

“别叫了！闭上嘴，你这个后知后觉的公民。我不管你了，我不屑于结果你。去你的吧。”

他不安地用手拢着头发，瞧着冬唱说：

“见鬼，现在该怎么办呢？一切倒算顺利，但我没有武器了。我原本可以开两枪的，可这两枪都被你浪费掉了，你这畜生！还有，我眼睛被烟熏得好疼。”

他摸摸被打烂的耳朵，说道：

“唉哟！”

接着又说：

“你打掉我一只耳朵又怎么样呢？我倒宁可丢耳朵，它只是个摆设。你还砍伤了我的肩膀，不过这没什么。去死吧，乡巴佬。我宽恕你。”

他注意听，矮厅里仍然是一片可怕的嘈杂。战斗空前激烈。

“楼下看来还不错。不管怎样，他们在喊国王万岁，他们在庄严地死去。”

他的脚碰到地上那把马刀，他拾了起来，对不再动弹，也许已经咽气的冬唱说：

“你瞧，臭猩猩，有没有这把刀，其实我都无所谓。我是舍不得才洽起来的。我需要的是手枪。你这个臭野人，见你的鬼去吧。呵，我该怎么干呢？我在这里毫无用处。”

他在厅里往前走，想辨清方向。突然，他看见中央柱子后面有一张长桌，桌上的东西在黑暗里隐隐发光。他伸手摸摸。这是武器：喇叭口火枪、手枪、短枪，它们整整齐齐地摆在那里，似乎只等人们去取。这是被围困者为战斗第二阶段储备的武器，这是个军火库。

“有吃的了！”拉杜惊呼道。

他欣喜若狂地扑了上去。

这下子他变得可怕了。

在摆满武器的桌子旁边，是通往各层楼的楼梯门，门大开着。拉杜扔下马刀，双手拿起两支双发的手枪，朝门下的螺旋楼梯乱射，接着又抓起一把喇叭口短枪射击，接着又抓起装满大粒霸弹的火枪射击。火枪喷出了十五发子弹，像连续射击一样。于是，拉杜险了口气，用洪亮的声音朝楼梯下面喊道：“巴黎万岁！”

接着他又抓起比头一支火枪更粗的火枪，对着圣吉尔式楼梯弯曲的圆穹，等待着。矮厅里的慌乱是难以形容的。这件出其不意的奇袭粉碎了被围困者的抵抗。在拉杜的三次射击中，有两枪打中了敌人：一枪打死了木梭标兄弟中的哥哥，另一枪打死了乌扎尔，也就是德-盖兰先生。

“他们在上面！”侯爵喊道。

这声喊叫使他们放弃了工事，争先恐后地往楼梯上跑，比惊弓之鸟逃得还快。侯爵催他们快逃。

“快点，”他说，“勇敢地逃，都上三楼。在那里我们再重整旗鼓。”

侯爵是撤离工事的最后一人。

这种勇气拯救了他。

拉杜埋伏在二楼楼梯口，手指放在火枪的板机上，等待着溃军。头一批人一出现在楼梯拐弯处，便被迎面而来的枪弹击中，纷纷倒地。如果候爵也在第一批人中间，那就死定了。拉杜转身去换枪时，其他的敌人便乘机上了三楼，侯爵走在最后，走得最慢。他们以为二楼都是进攻者，所以不敢停留，一直上到三楼，上到镜子大厅里。那里有铁门，那里有导火索，在那里不是投降就是死亡。

和被围困者一样，戈万也对楼梯上的射击感到吃惊，不知道这支援兵来自何方，但他顾不得去想，就趁机和手下人越过工事，用剑将被围困者逼上楼。

他来到二楼，见到了拉杜。

拉杜光敬个军礼，说道：

“只一分钟，指挥官。这是我干的。我还记得多尔那一仗。我是照您的办法干的，前后夹击敌人。”

“好学生。”戈万微笑着说。

人在黑暗里呆上一阵以后，眼睛便适应了黑暗，就像夜鸟一样。戈万发现拉杜满身是血。

“你受伤了，伙计。”

“没关系，指挥官。多一只耳朵，少一只耳朵，这有什么关系呢？我还挨了一刀哩，管他呢。打碎窗玻璃还总要受伤呢。再说，流血的不止我一个。”

人们在被拉杜攻克的二楼作短暂的休息。有人拿来了灯。西穆尔丹来到戈万身边。他们在商量。的确应该多想想。进攻者并不了解被围困者的底细，不知道他们缺乏弹药，不知道堡垒的这些守卫者没剩多少火药了。三层楼是抵抗者的最后据点，他们可能在楼梯上埋了炸药。

有一点确切无疑：敌人是逃不掉的。没有被打死的敌人仿佛被关进了笼子。朗特纳克身陷囹圄。

既然这一点确切无疑，戈万他们便可以从长计议，寻找尽可能好的结局。死的人已经不少了。在最后的攻击中应该尽量避免过大的伤亡。

最后一战将十分危险，可能一上来就遭遇到猛烈的火力。

战斗中断了。进攻者们在占领底层和二楼以后，等待首领下令继续战斗。戈万和西穆尔丹在商量。拉杜默不作声地听着。

拉杜羞涩地又敬一个军礼：

“指挥官。”

“什么事，拉杜？”

“我有权要求一个小小的奖励吗？”

“当然。你要什么说吧。”

“我要求头一个上去。”

戈万没法拒绝。再说，即使拒绝拉杜也会照样干的。

十一绝望的人们

当二楼的人在商议时，三楼的人正在筑路障。胜利引起疯狂，失败引起狂怒。这两层楼将发疯似地相互拚撞。胜利在望令人陶醉。二楼充满了希望。如果世上不存在绝望，那么希望就是人类最大的力量了。

楼上充满了绝望。

一种沉着、冷静、阴森的绝望。

除了藏身的这个大厅就再没有任何指望了，因此，被围困者要做的第一件事就是堵住进口。关门是无济于事的，最好是堵住楼梯。设置路障是上策，既便于观察也便于战斗。

火炬光照着他们，这火炬是被伊马纽斯插在墙壁的火炬架上的，离导火索报近。

房间里有一个又大又重的橡木箱。在带抽屉的家具问世以前，人们用它来装在服和日用布制品。

他们将箱子拖到楼梯口竖立起来。箱子牢牢地嵌在楼梯口，堵住进路，圆穹下面只留出一人宽的窄缝，以便对进犯者一一予以歼灭。进攻者多半也不敢冒这个险。

堵住进口后，他们稍作休息。

他们数了一下人数。

十九人中只剩下七人，其中包括伊马纽斯。所有的人都负了伤，只有伊马纽斯和侯爵除外。

那五名伤员仍然很活跃，因为在激烈的战斗中，如果没受致命的伤，人们还是来回活动的。这五名伤员是又名罗比的夏特内、吉努瓦位、又名金技的瓦斯纳尔、痴情汉和大勇士。其他人都死了。

他们已经没有弹药了，弹盒里空空如也。他们数数子弹，七个人总共有几发子弹？四发。

他们已经到了穷途末路，被逼到张着大口的、可怕的深渊边上。再往前一步就会跌下去。

此时，进攻又开始了，只是比较慢、比较稳。进攻者正用枪托敲打楼梯探路。

无路可逃。从图书室逃走？高原上那六门点燃了火绳的大炮正瞄准图书室。从上面几层逃走？那又有什么用呢？楼上通到平台，到了那里只好从塔上往下跳了。

这个不同凡响的集团中的七位幸存者被关押在厚厚的墙壁里，厚墙保护他们也出卖他们。他们还没有被敌人抓住，但已是俘虏了。

侯爵提高声音：

“朋友们，一切都完了。”

他停了一下又说：

“大勇士，再当一回蒂尔莫神甫吧。”

大家都拿着念珠跪了下来。进攻者的枪托声越来越近。

大勇士满脸是血，刚才有颗子弹擦过他的脑袋，利去了一层头皮。他举起右手中的十字架。侯爵基本上是怀疑论者，但也单腿跪了下来。

大勇士说：

“每人都大声忏悔自己的过失。爵爷，您先说。”

侯爵说：

“我杀了人。”

“我杀了人。”瓦斯纳尔说。

“我杀了人。”吉努瓦佐说。

“我杀了人。”痴情汉说。

“我杀了人。”爱特内说。

“我杀了人。”伊马纽斯说。

“我以神圣三位一体的名义，赦免你们。愿你们的灵魂得到安宁。”

“阿门！”所有的声音说。

侯爵站起身来：

“现在我们死吧。”

“现在我们杀吧。”伊马纽斯说。

堵住门口的大木箱在枪托的敲击下开始晃动。

“想想天主吧，”神甫说，“对你们来说，尘世已经不存在了。”

“对，”侯爵说，“我们是在坟墓里。”

大家都低头捶胸，只有候爵和教士站着。教士两眼低垂，在作祈祷，农民们也在祈祷，侯爵在沉思。大箱子仿佛在被锤头敲打，发出阴森的声音。

正在此刻，他们身后突然响起一个洪亮而活泼的声音：

“我对您说的没错吧，老爷！”

所有的人都惊讶地转过头来。

墙上出现了一个洞。

一块和其他石头嵌在一起，但没有抹水泥的石头，依靠上下两个螺钉，像转门一样自我旋转起来，在墙壁上形成一个洞。石头在转轴上旋转，于是出现了两个通道口，一个在右，一个在左；通道很窄，但可以过一个人。在这扇出乎意料的石门内侧，可以看见一个螺旋形楼梯的头几个梯级。一张面孔出现在洞口。

侯爵认出了阿尔马洛。

十二救星

“是你呀，阿尔马格。”

“是我，老爷。您瞧，旋转的石头是真的吧，可以从这里出去。我来得还算及时，得快一点。十分钟后，你们就到森林里了。”

“天主伟大！”教士说。

“快逃吧，爵爷。”所有的人都喊了起来。

“你们大家先走。”侯爵说。

“您第一个走，爵爷。”蒂尔莫神甫说。

“我最后一个。”

侯爵又用严厉的声调说；

“不要来回谦让了。我们没有时间谦让。你们受了伤。我命令你们活着，命令你们逃跑。快！快利用这个出口。谢谢你，阿尔马洛。”

“侯爵先生，”蒂尔莫神甫说，“我们要分散吗？”

“出去以后要分散。只有单独行动才能逃生。”

“爵爷给我们指定集合地点？”

“是的。一个叫戈万石的林中空地，你们认识这地方吗？”

“我们都认识。”

“明天正午我去那里。所有能走的人都去。”

“我们会去的。”

“我们将重整旗鼓。”侯爵说。

这时，阿尔马洛用手按按那块旋转的石头，发现它纹丝不动。洞口再无法合上了。

“老爷，”他说，“咱们快一点，石头不动了。我打开了通道，但再也关不上了。”

石门长期废弃不用，铰链都似乎锈住了。再无法使它动一动。

“老爷，”阿尔马洛说，“我原想再将石头合上，蓝军进来时找不到一个人，不明白是怎么回事，以为你们化作青烟了。可是石头不听话，敌人会发现这个洞口，会追赶你们的。一分钟也不要耽误了。快，大家都下楼梯。”

伊马纽斯将手搭在阿尔马洛肩上说：

“伙计，从这里出去，到达森林中的安全地带，得需要多少时间？”

“没有重伤员吧？”阿尔马洛问道。

他们回答道：

“没有。”

“那么，一刻钟足够了。”

“这样说，”伊马纽斯又说，“如果敌人在一刻钟以后来……”

“他们可以追我们，但是追不上。”

“可是，”侯爵说，“再过五分钟他们就来了。这个旧箱子挡不了多久，用枪托敲几下就能把它打烂。一刻钟！谁能牵制他们一刻钟？”

“我。”伊马纽斯说。

“你，喧闹者古田？”

“是我，爵爷。您听我说，你们六个人中间有五个人负伤。我可一点皮也没有碰着。”

“我也一样。”侯爵说。

“您是首领，爵爷。我是士兵。首领和士兵可是两回事。”

“我知道，我们的职责不同。”

“不，爵爷，您和我负有同样的责任，就是拯救您。”

伊马纽斯转身对同伴们说：

“伙计们，必须压住敌人，尽量拖住他们。听我说，我身强力壮，没有流一滴血，我没有受伤，能比你们坚持更久。你们都走吧。把枪留给我，我会派上好用场的。我负责拖住敌人半个小时。有几支上了膛的手枪？”

“四支。”

“放在地上。”

人们照他的话做了。

“好了。我留下。我会给他们颜色看的。现在你们赶快走吧。”

形势危急，人们顾不上道谢，只是匆匆与他握手。

“回头见。”侯爵说。

“不，爵爷。但愿不，不要回头见，因为我会死去。”

大家一个跟着一个走下窄狭的楼梯，伤员们先下去。这时，侯爵拿起小记事本上的铅笔，在那块再无法转动、敞开洞门的石头上写了几个字。

“来吧，老爷，就剩您了。”阿尔马格说。

于是阿尔马洛走下楼梯。

侯爵跟着他。

伊马纽斯独自留了下来。

十三刽子手

四支手枪放在石砖地上，因为这间房没有地板。伊马纽斯拿起两支枪，一手一支。

他朝被木箱堵塞和遮住的楼梯口斜着走过去。

进攻者显然害怕突然袭击，害怕会引起爆炸，使双方同归于尽。第一次进攻如急风骤雨，这次进攻则缓慢而谨慎。他们未能击倒木箱，也许是不想这样做吧。他们用枪托把箱底打掉，再用刺刀在箱盖上戳几个洞，在冒险进来以前，可以从洞里窥视室内的情况。

为楼梯照明的灯光也从洞里射了进来。

伊马纽斯看见洞里有只眼睛在注视他，便猛然用枪对准洞，扣动扳机。子弹射出去了，伊马纽斯兴奋地听见一声可怕的呼叫。子弹打烂了眼睛，打穿了脑袋，窥视的那个士兵翻身倒在楼梯上。

进攻者在箱盖下部挖了两个相当大的洞，作为抢眼，伊马纽斯将手臂伸进其中一个洞，朝人群胡乱地射出第二枪。子弹可能弹跳了好几下，因为传来好几声呼喊，似乎有三四个人被打死打伤。楼梯上一片嘈杂，人们在让步、退却。

伊马纽斯扔掉用过的两支枪，拿起另外两支，接着，他双手持枪，从箱洞里往外看。

他看到了头一个效果。

进攻者回到了楼梯下面。几个奄奄一息的人螨卧在楼梯上。伊马纽斯能看见楼梯拐弯处以上的三四个阶梯。

他在等待。

“我在拖时间。”他想道。

此刻，他看见有人正贴着楼梯往上爬，同时，在更下方，在螺旋楼梯的主柱旁露出了一个士兵的脑袋。他瞄准这个脑袋开了一枪。一声惊叫，士兵倒下了。伊马纽斯将最后那支手弹上膛的手枪从左手转到右手。

这时他感到一阵剧痛，也嚎叫起来。他的腹部中了一刀。一只手，刚才匍匐爬行的那个人的手，从木箱下部的第二个枪眼里伸了进来，往伊马纽斯的腹部刺了一刀。

伤口很可怕，腹部被刺穿了。

伊马纽斯没有倒下，他咬紧牙关说道：

“很好！”

接着，他拖着身体，摇摇晃晃地靠近铁门旁的火炬，放下他，取下火炬，左手托着流出来的肠子，右手将火炬垂下，好点燃药线。

药线被点着，燃烧起来。伊马纽斯扔开火炬，火炬继续在地上燃烧。他又抓起枪。他倒在石砖地上，但又抬起身来，用仅存的一口气吹旺药线的火苗。

火在蔓延，从铁门下过去，抵达桥一小城堡。

这时，伊马纽斯看到自己可憎的功绩，微笑了。罪行比德行更使他感到满足。他刚才是英雄，现在是杀人犯。他快要死了，喃喃说：

“他们会记住我的。杀害他们的孩子，这是为我们的孩子，被关在唐普勒塔的小国王报仇。”

十四伊马纽斯也逃掉了

轰然一声，木箱被猛地推倒，一个人手持马刀冲了进来。

“是我拉杜。谁上来？我等得不耐烦，豁出去了。反正我捅了你们一个，现在向你们所有的人挑战。不管你们愿意不愿意，反正我来了。你们有多少人？”

这的确是拉杜，单枪匹马的拉杜。伊马纽斯刚才在楼梯上打死了人，戈万惟恐还埋有炸药，便让手下的人撤回来，自己和西穆尔丹商量对策。

拉杜手持马刀站在门口。几乎熄灭的火炬在黑暗中发出微光。他又问了一次：

“我是单独一个人。你们有多少人？”

没有回音，他往前走。熄灭前的火炬光像回光反照一样，照亮了整个大厅。

拉杜看见挂在墙上的一块小镜子，走过去，照照自己血迹斑斑的脸和耷拉的耳朵，说道：“散了架的丑八怪。”

他回转身，惊讶地发现大厅空无一人。

“这里没有人！”他惊呼起来，“兵力是零。”

他看见那块旋转的石头，洞口和楼梯。

“呵，明白了。溜之大吉！你们都来呀！伙计们，来呀！他们走了，溜了，滚了，钻洞了！这座老塔是个破罐子，这些混蛋就是从这里跑掉的。开这种破玩笑，我们就治不了皮特和科布尔？魔鬼的仁慈天主来救援他们了！他们跑光了！”

一声枪响，子弹擦过他的臂肘，打在墙上。

“不。这儿有人。是谁在好心向我问好呀？”

“是我。”一个声音说。

拉杜向前探头，看见昏暗中有个东西，那就是伊马纽斯。

“呵！”他喊道，“我抓住了一个。别的人都跑了，你可跑不了。”

“是吗？”伊马纽斯回答说。

拉杜走了一步，站住说：

“喂，你这人趴在地上，你是谁？”

“我是趴在地上的人，我才瞧不起站着的人哩。”

“你右手上是什么？”

“手枪。”

“左手呢？”

“肠子。”

“你被俘了。”

“未必吧。”

伊马纽斯朝燃烧的药线低下头，用最后一口气吹旺火苗，断了气。

片刻以后，戈万、西穆尔丹，还有所有的人都进来了，都看见了那个洞口。他们搜索各个角落，察看那个楼梯，它通往一条沟壑。这的确是逃跑。他们摇晃伊马纽斯，他已经死了。戈万举灯观察那块使被围困者得以脱身的石头，他也曾听人说起这块转动的石头，但是他也以为是无稽之谈。他看见几个铅笔字，把灯凑过去，看到下面这几个字：

再见了，子爵先生。

朗特纳克

盖尚也来到戈万身边。追击显然是白费力气，逃跑已经完结了，完成了。逃跑者可以自由自在地去整个地区：灌木丛、沟壑、矮林和房屋。他们肯定已走远了，无法抓住他们，何况整个富热尔森林就是一个无边的藏身所。怎么办？一切又得重头来。戈万和盖尚彼此交换着失望和臆测。

西穆尔丹严肃地听着，一言不发。

“对了，盖尚。”戈万说，“梯子呢！”

“它没有来，指挥官。”

“我们不是看见一辆由士兵护送的大车吗？”

“它运来的不是梯子。”

“那是什么？”

“是断头台。”西穆尔丹说。

十五别把怀表和钥匙放进同一个口袋

德-朗特纳克侯爵并未如他们所想的走得很远。

但他已十分安全，他们是追不上的。

他跟着阿尔马格。

他们在其他逃跑者后面走下楼梯，楼梯尽头是离沟壑和桥拱不远的。窄狭的圆穹通道。通道出口处有一条天然裂缝，它的一端是沟壑，另一端通往森林。裂缝在繁密茂盛、人迹难到的草木下境蜒，外面是看不见的。在这里找人更是不可能。逃跑者一旦来到这条裂缝，便可像蛇一样溜掉，无处可寻。秘密坑道的出口长满了荆棘，所以修地道的人认为不必再装什么门了。

侯爵现在只要逃走就行了，不用考虑伪装。来到布列塔尼以后，他一直穿着农民衣服，认为这样更像大领主。

他只是摘掉了剑，将皮带解开，扔掉了。

当阿尔马洛和侯爵从通道出来，到达裂缝时，其他五个人：吉努瓦佐、金枝瓦斯纳尔、痴情汉、夏特内和蒂尔莫神甫已不知去向。

“他们飞得可真快。”阿尔马洛说。

“你要像他们一样。”侯爵说。

“老爷让我先走？”

“不错，我早对你说过，只有单独行动才能逃掉。一个人能逃掉的地方，两个人就逃不掉了。我们在一起会引人注意的。你会连累我，我也会连累你。”

“老爷熟悉这地方？”

“是的。”

“老爷在戈万石的约会按时举行？”

“明天正午。”

“我会去的。我们会去的、”

阿尔马洛稍作停顿，又说：

“呵，老爷，想想我们曾经在大海上单独相处，我想杀您，而您是我的领主，您本可以告诉我，但您没有说！您真是个了不起的人！”

侯爵说：

“英国。只有英国能帮助我们。十五天内英国人必须来法国。”

“我有许多事要向老爷汇报。老爷交我办的事，我都办了。”

“这事明天再谈吧。”

“明天见，老爷。”

“对了，你饿了吧？”

“好像是的，老爷。我急着来，忘记今天吃过东西没有。”

侯爵从口袋里掏出一长块巧克力，一分为二，一半给了阿尔马洛，自己吃起了另一半。

“侯爵，”阿尔马洛说，“右边是沟，左边是森林。”

“好的，你走吧。走你的吧。”

阿尔马洛顺从地钻进了黑暗。只听见荆棘在籁籁响，接着就没有声音了。几秒钟后再很难找到他的踪迹了。博卡热地区崎岖不平、草木茂盛，是逃亡者的最佳帮手。他们不是逃跑，而是消失得无影无踪。正是由于能迅速化整为零的特点且战且退的旺代、精于逃遁的旺代战士才使得我们的军队迟疑不前。

侯爵一动不动地呆着。他属于那种尽量不动感情的人，但他也不能不激动，因为在这么多的流血和屠杀以后，他终于呼吸到自由的空气。走投无路时又脱离险境，死在旦夕时又完全获救，绝处逢生，即使对朗特纳克这样的人来说，这也是震动。虽然他有过类似的经历，但他那冷静的心灵也不免感到瞬间的震憾。他承认自己感到高兴，但很快就控制了近乎欢乐的情绪。他掏出怀表，让它报时。现在几点钟？

他大吃一惊，刚刚十点钟。一个人刚刚经历了生死存亡的生命大转折，总以为如此充实的时刻比其他时刻更长，因此对实际情况感到惊讶。那枚警告性炮弹是在日落前不久发射的。半小时后，七时到八时之间，夜幕初降时，图尔格就遭到突击队的攻击。这样看来，这场大战是在八时开始，十时结束的。全部史诗只持续了一百二十分钟。有时，灾难急速如闪电。巨大事件总是出人意外地简捷。

但是仔细想想，如果情况相反倒会令人吃惊。这么少的人在两小时里抵御了这么多的人，这已经很了不起了。十九人对付四千人，而战斗时间并不短，并不是一打就垮。

现在该走了，阿尔马洛肯定已走远。侯爵认为不必再留在这里。他把怀表放进另一个口袋，因为他发觉原来的口袋里还有伊马纽斯交还的铁门钥匙，它可能碰碎怀表玻璃。他准备去森林了，但当他向左转时，似乎有一道朦胧的光射到他身上。

他向后转身，目光越过红色背景前轮廓清晰、脉络突然显得分明的荆棘，看到沟壑那边有一股强光。他高沟壑不过几步路，他朝它走去，但又转念一想，自己何必暴露在强光中哩。不论这是什么光，毕竞与他无关。他又按照阿尔马治指出的方向，朝森林走了几步。

他藏在荆棘深处，突然听见头顶上一声可怕的呼喊。呼声似乎来自深沟上方的高原边沿。侯爵抬起头，站住了。