自我修养（4）

画家、诗人、演说家和武士都用这种训练以求达到“无我”。他们学到的是对有限美的明晰、不受干扰的感受；他们学会调整手段和目标，用适当的努力，刚好达到目的。

完全未经训练的人也有一种“无我”体验。欣赏音乐歌舞的人陶醉于剧情而忘我，也可以说是失去了“观我”。他手掌出汗，这是“无我之汗”。轰炸机飞行员在接近目标投弹之前，也会渗出“无我之汗”，“他并没意识到自己在做”，他的意识中没有旁观的自我。当

高射炮手全神贯注侦察敌机时，周围的世界似乎全消失了，他同样出的是“无我之汗”，同样失去了“观我”。凡是身处这类场合，达到这种状态的人，都进入了最高境界。这就是日本人的观念。

上述概念雄辩地证明，日本人把自我监视和自我监督看成了严重压力。这种牵制一旦消失，他们就感到自由而有效率。美国人把所谓“观我”与内心的理性原则看作是一回事，从而以临危不惧、“保持机智”而自豪。日本人却要靠升华到灵魂三昧境界，忘掉自我监视的束缚才能解脱。日本文化反复向心灵深处灌输谨小慎微，并对此力图辩解，断言只有去掉心理负担，才能让人的意识进入更有效率的境界。

日本人体现这种信条的最极端的方式，就是他们高度赞赏“就当已经死去一样活着”的人。他们把这句话用于日常勉励。鼓励为中学毕业考试而苦恼的少年时，他们会说：“就当你已经死了，这样就容易通过。”鼓励进行大桩商业交易的人也是如此，他的朋友会说：“就当是死掉了，干下去。”当一个人陷入严重困境，看不到一丝希望时，也常常以“就当已死”的决心去生活。战败后被选为贵族院议员的基督教领袖贺川（丰彦）在其自传小说中说：“就像被魔鬼缠身的人一样，他每天躲在自己房间里哭闹。他那爆发性的抽泣已接近歇斯底里。苦痛持续了一个半月，但生命终于获胜……我此身将要带着死的力量活下去……他要当成已经死了，再投入战斗之中……他决心要当一个基督徒。”战争期间，日本军人喜欢说：“我决心就当已死，以报答皇恩。”这句话包含着一系列实际的行为，比如在出征前为自己举行葬礼，发誓把自己的身体“变成硫黄岛上的一抔土”，决心自己“与缅甸的鲜花一起凋落”，等等。

以“无我”为根基的哲学潜藏着“就当已死般活着”的态度。这样等于消除了一切自我监视，一切恐惧和戒心。死人无需再为行为是否恰当而顾虑。死人不用再报“恩”，他自由了。“就当已死般活着”，意味着摆脱了一切矛盾和冲突，意味着：“现在，我可以为所欲为了。”

按照西方人的说法，日本人在“无我”和“就当已死”中剥离了意识。所谓的“观我”、“妨我”是判断个人行为的监督者。这生动地点明了东西方的心理差异。我们说到一个没有良心的美国人，是指他干坏事却没有罪恶感。而日本人在使用类似词汇，却是指此人不再紧张，不再受妨碍。同一类词，美国是指坏人，日本却是指好人，指有修养，能最大限度发挥能力，能完成最困难的工作，行为无私的人。罪恶感是引导美国人行善的强大力量，如果一个人良心麻木，就失去罪恶感变成反社会的人。日本人的哲学却认为，人的心灵深处存在着善，内心冲动直接表现为行动时，会很自然地实践德行。于是，人们努力修行，以求“圆熟”，来消除“羞耻”。只有达到这种境界，才不会有第六感的障碍，这才能彻底摆脱自我意识和矛盾冲突。