第二章 精彩的演讲在于储备 忠实地寻找恰当的用语

参考书的价值，在它的所有者有透过现象看本质的热情时会再翻一倍。每天十分钟就会使我们发现胡桃夹里面的惊喜。“我因自己所写的文章而变得十分易怒。”福楼拜说道，“我就像一个拥有敏锐听觉的，但是却总是弹不好钢琴的人：他的手指总是拒绝去准确地重现内心中感受到的声音。然后眼泪一行行地从这个可怜的人的眼中流下，他泄气了。”

这位伟大的法国作家把这个关于声音的建议传递给了他的学生——莫泊桑，他说道：“不管一个人想要表达的是什么，都只有一个最适合表达它的语词；只有一个使它活灵活现的动词；只有一个适合描绘修饰它的形容词。去探求这个语词、动词及形容词是最基本的，直到我们发现了它，并且再找不到能使我们如此满意的其他词语。”

华尔特·兰德曾经写过：“我讨厌那些虚假的词语，因此仔细、带着艰难和阴郁地求索那些适合于事物本身的词语。”詹姆斯·马修·巴里在他的以主人公的名字命名的小说《感伤的汤米》中也是这样做的。森迪成为了一个作家和雄狮，就没什么值得惊奇的了。

汤米和另一个男孩为了竞争奖学金而写一篇题为“教堂里的一天”的文章。他一直文思泉涌地写着，直到因想不出一个合适的词语而停了下来，他几乎花了一个小时来想这个词儿，直到他突然被告知规定的时间到了，他输掉了比赛！

巴里可以告诉其他人：

文章！就像一个细枝不能成其为大树一样，这篇文章因为这个傻孩子停滞在了第二页而不能成其为文章。是的，老师在盘问他时，老师承认了“停滞”就是那个合适的词语。他没能“超越他的技巧”，他停住了，然而你不得不承认，他的解释就只是凸显了他的无能。

他因想不出一个词而使自己陷身于被公众鄙视的境地。什么词儿啊？他们不耐烦地问，但是就是到了现在他也答不上来。他需要一个能表达出在教堂的人的数量的苏格兰词语，而它就在他的嘴边上，却就是说不出来。puckle就差不多是那个意思，但是它又不能表达他打算表达的那么多人。时间在转眼间消逝，他在脑中苦苦搜寻这个词的时候完全忘记了时间。

其他五位（考官）也都很愤怒。“你这个小傻瓜，”卡斯若大吼道，“如果你当时没想起puckle，难道在那么多的其他词儿中你就不知道用个别的代替吗？你使了许多（manzy）或者别的……能把你怎么样啊？”

“我想到了许多（manzy），”汤米答道，令人遗憾的是，他为自己感到羞愧，“但是，但是manzy的意思是大群地移动，它意味着教堂中的人群像蜜蜂一样嗡嗡地吵，而不是安静地、一动不动地坐着。”

“就算它表示的不是那个意思，”杜堤先生不耐烦地说道，“但是说得那么讲究又有什么必要呢？当然，文章写作的艺术就在于使用头脑中第一个蹦出来的那个词语。”

“我就是那么做的。”自负的麦克劳克伦说道（那个成功地赢了汤米的对手）。

“我知道，”格洛格先生插话道，“麦克劳克伦形容教堂里有一群（原文中是mask）人。（mask）就是一个很好的苏格兰词语。”

“我想到过（mask），”汤米啜泣着说道，“但是用那个词就意味着教堂里挤满了人，而我想表达的是教堂只是半满，而不是拥挤。”

“那用人潮（原文是flow）不就行了嘛！”劳尼莫先生建议道。

“（flow）表示的只是少量的人。”汤米说。

“那就用curran，你这个自命不凡的家伙！”

“用curran还不够。”劳瑞莫先生绝望地甩开手。

“我想用的是介于curran和mask之间的一个词儿。”汤米仍旧坚持说道，这时他险些大喊出来。

奥格尔维先生，那个一直困难地掩饰着对汤米的欣赏的人，这时为他提了个醒儿：“你刚才说你想用一个表达只有半满的词。那么，你为什么不直接说半满（英文原文是middlingfull）或近乎满（英文原文是fellmask）了呢？”

“是啊，为什么不呢？”考官们问道，他们也不知不觉地陷入了这个提示中。

“我只想用一个词语表达。”汤米回答道，所以也就在无意识地避免使用那个词了。

“你真是个宝贝！”呼了口气儿，奥格维尔先生咕哝道。但是要不是其他考官阻止，卡斯若先生就会使劲打这个“固执的”男孩的头。

“找到合适的词语是如此的、非常的容易。”格洛格先生说道。

“不是的，那并不容易，它就像要捉住一只小松鼠一样不容易。”汤米大喊道。这次，奥格维尔先生又赞许地点了点头。

接下来一件奇怪的事儿发生了。正当他们准备离开学校时，门开了一个小缝儿，镜头上出现了汤米的脸庞，虽然布满泪水但是看起来很兴奋。“我现在知道那个词儿了。”他大声喊着，“它突然就在我脑中迸发了出来，它就是hantle！”

奥格威尔先生在一阵狂喜中自言自语：“在没找到那个词儿之前他就会一直想着。这个小男孩儿真是个天才！”