正文 第六章 接近手枪的六个人

波拉德原以为弗兰西丝·盖尔是个人高马大的姑娘，但当她被带进这间阁楼小屋时，他不由吃了一惊。盖尔小姐尚且不满二十岁，就女性而言只能算中等身材；而且她虽然容光焕发，那苗条优美的身子却一点也不像个运动员。她正是下午早些时候波拉德所望见在车里的那个女孩。她留着轻盈蓬松的褐色短发，有着深褐色的双眼和黑色睫毛，但下颌的线条却十分坚毅。虽然在通常意义上她难称貌美，但健康与活力却令她仍显姿容出众。她头戴一顶紧贴头皮的白色草帽，一身白绸长裙，皮带上有一颗鲜红色的扣子；此外，她几乎快把手中的白色提包拧为两段了。而她此刻的心情，与其说是悲伤、恐惧，抑或紧张，倒不如说是百感交集之下的一种沮丧。

“我——我——”她刚开口便停住了。

马斯特斯应付这种场面可谓轻车熟路。只见他站起身，那种温和、谦逊的态度仿佛是要向聪明人打探什么情报似的，这种方式向来管用。

“别难过，小姐，”他安慰道，“很抱歉带你上楼来，但没有其他地方可以坐下来谈话了，不知你愿不愿意协助我们——呃，就是这样。请坐到这张沙发上好吗？啊，这就好多了。那么——”

“但这究竟是怎么回事？”她冲着屋里的家具点点头。某种新的情感骤然攀升，取代了她原有的心境，剧烈的震荡令她眼中首次充盈泪水。“你们又是谁？出了什么事？这一切都怎么了？我知道我见过你。”她眨眨眼，盯着H.M.，“我见过你，我父亲谈起过你。他说你戴的帽子很滑稽什么的。但我不明白你在这里干什么——”

“好了，好了，”H.M.低声打断，态度出人意料地和蔼，“你当然认识我，我也认识你老爹。你是伯奇·盖尔的女儿，他是一九六○年那位著名的橄榄球队队长。所以你认得他的朋友。但如果你是伯奇·盖尔的女儿，我们也没必要费心多加安慰了，你有能力面对，小姑娘。”

“我尽力了，”稍后，她答道，“但感觉依然很糟。他究竟做了什么事？为什么？我看着他们把他抬出去，但我甚至都还不知道他的死因。我问了好多问题，可他们只告诉我发生了一起事故。”

她双手紧握，目光从一个人移向另一个人。马斯特斯摇了摇头。

“恐怕并非事故，小姐。是蓄意谋杀。”

“嗯，我想到了。”

“啊？为何你会有此念头，小姐？”

“唉，那还用说！这种局面，还能让我怎么想？他——他是怎么死的？”

“是枪杀，背后中枪。”此话一出，波拉德看见她脸上顿时笼罩一层更为浓重而复杂的阴影。她迟疑着，动了动肩膀，而马斯特斯又接着问道：“你知不知道他遇害的原因可能是什么？”

“不，不。实际上我不知道。那是——”

“‘实际上不知道。’嗯哼！”马斯特斯慈祥地笑了。

“这可有点难以理解，盖尔小姐。我明白这多半不太重要，但你是在暗示有人威胁过他吗？”

“实际上不是的。我脱口而出之前没经过思索。罗恩大发脾气的时候当然威胁过他，也许还说过会开枪毙了他什么的。我不太清楚具体情况，当时我不在场。”她双眼一抬，目光坦然，“我之所以告诉你，是因为无论如何你肯定都能查出来。而由我来告诉你最好不过，因为我知道那其实没什么大不了。首先，罗恩绝不会杀害任何人，真的不会。其次，我也很清楚，他绝不会在背后对任何人开枪。”

“罗恩是谁？”

弗兰西丝·盖尔十分讶异：“啊，罗恩·加德纳，万斯的好朋友。我理解，听起来很奇怪，但这是真的。我还以为你听过这名字。他和万斯简直是一个鼻孔出气，只不过没那么——没那么喜欢卖弄。”她忽然脸一红，加快了语速，仿佛在抢时间，“我是说，我还以为你读过罗恩写的那本书，一部巨著，内容是在奥里诺科河上的航程。还有，罗恩在美国西部的一个州有个牧场，好像是在亚利桑那吧，我总也记不清这些州的名字，数量太多了。罗恩——”

马斯特斯之前对波拉德打了个手势，波拉德便坐到桌旁将这些都速记下来了。这时总督察打断了她。

“等一下，小姐。你说基廷先生和加德纳先生吵了一架？什么时候？”

她有些迷惑：“似乎是前天晚上。我想想，今天是星期三，对吗？嗯，那就是在星期一晚上。至少菲利普是这么说的。菲利普是万斯的堂兄，就是他告诉我他们有麻烦的。”

“那么是什么麻烦呢，小姐？”

“我根本不知道！千真万确。”

“可你难道没有追问下去，或是试着探查究竟吗？再怎么说，当有人威胁要枪毙你的未婚夫……呃？”

眼泪又在她的眼眶里打转：“请听我解释好吗？！是这样的，直到昨天我才听说可能有麻烦。你知道，昨晚有一场重要聚会，万斯和我一周前就决定要参加。哦，昨天下午我打电话到他的公寓，想问问晚上他几点会来接我。谁知他突如其来地说对不起，发生了意料之外的情况，他不可能参加聚会了，那件事可能要耗掉他两天时间，结束之后他会联系我。”

马斯特斯有些不自然地盯着她，摸摸下巴，将焦虑压了下去。

“他可曾解释过是什么事，小姐？嗯！他有没有提到一场争吵？”

“没有。我想他也不会说的。那种冷漠、僵硬、‘有劳你擦擦我的靴子’的口气，他有时也会用到。一开始我还觉得是不是自己做了什么惹恼了他。然后我也生气了。不知你介不介意被人冷落，反正我受不了。所以我想：很好，那我就孤身赴会。他们当然都问我他到哪儿去了，连罗恩·加德纳那张大脸都凑过来询问万斯的情况，还问我他为什么没来。最后我把菲利普·基廷拉到一边，直截了当地问他是否知道万斯在忙活的‘情况’是怎么回事。菲利普支支吾吾，顾左右而言他……他素来对自己的左右逢源十分得意……但到头来他还是承认，万斯和罗恩吵了一架，很可能因此万斯才不想到场。他说不出，也许是不想多说什么了。”

“原来如此。你和加德纳先生谈过此事吗？”

她眯起眼睛：“噢，是的，那当然。太傻了！罗恩装出莫名惊诧的模样，对我发誓说他以名誉保证，他和万斯之间没有任何争吵或是过节。他甚至还装模作样地琢磨我从哪里得出那种结论。不过依我看，他还自以为撒谎也得拿出绅士风度来呢，尤其是因为——”

一直像尊佛像般弓着背坐在沙发角落里的H.M.，此时睁开一只眼睛，取出他的黑烟斗。

“哦……那么，”他将信将疑地小声问道，“这可得详细说说，你瞧，尤其因为什么？”

“我——我不知道。”

“马斯特斯会告诉你，”H.M.并未罢休，“我的疑心是非常险恶的。但既然你是老伯奇·盖尔的女儿，我不想眼睁睁看你卷进任何麻烦，否则我没法对他交代。言归正传，你觉得这场争吵会不会和你有关呢？”

弗兰西丝·盖尔缓缓扭过头面对H.M.，双手平放在沙发上。

“当然不会！”她喊道，片刻后又问，“你怎会这么想？”

“哦，一个男人以绅士的方式撒谎，只有一种可能，”H.M.带着几分歉意说道，“换作其他问题，他撒谎时只会和普通人一样。而且他们似乎都煞费苦心要瞒着你。根据你刚才这番话，我有种感觉，与基廷相比，加德纳这个人的品格与能力必定更加令你印象深刻。你喜欢加德纳吗？或者他喜欢你吗？”

“我喜欢罗恩，是的。这很自然。但不巧我已经和万斯订婚了。我再也忍不下去了，你们把我带到万斯遇害的这个房间，我还不清楚他是怎么死的、被谁杀的，你们什么也不肯告诉我，然后又开始胡搅蛮缠——”

马斯特斯狐疑的目光从H.M.移向弗兰西丝。然后他清了清嗓子，好言相劝道：

“别生老人家的气，小姐。那只不过是他问话的方式罢了。啊，小姐，我们非常乐意将你想知道的一切坦诚相告！就这样。对了，你刚才说加德纳先生在美国有一个牧场？”

“是的。”

“啊。那你也许有兴趣知道基廷先生是被哪种枪击中的。枪已经送去苏格兰场了，所以没法拿给你看。那是一支莱明顿点四五手枪，手柄上镶着珍珠，一支老式手枪，还刻着汤姆·夏侬的名字。据说汤姆·夏侬是从前的恶棍，呃？”

“噢，上帝呀，”弗兰西丝大感意外，她沉着地望着马斯特斯，两眼闪闪发光，“你没骗我吧？我是说，这该不会是报纸上的那一套，诱使别人承认什么事，然后说，‘哈哈，原来我们不知道，现在可一清二楚了’？”

“不，小姐，没这回事。”

“不用这么惭愧，我只不过问问而已。想来也不至于，因为我对那支枪非常了解。除非这里出现了好几支老汤姆·夏侬的枪，我想那也不可能。那是罗恩的枪。他收藏了不少手枪，为此深感自豪。哎，我见过那支点四五有一百次了！这还不算，记得我说过昨晚的聚会吗？那时我还看见那支枪了，我们用来玩杀人。”

“杀人？”马斯特斯失声惊呼。接着他摸了摸下颌，顿了顿道，“玩杀人？啊！我知道，你的意思是你们抽扑克牌，抽到黑桃A的扮演凶手，接着把灯熄灭——喂，小姐，你们该不会用真枪来做游戏吧？”

“对啊，但装的当然是空包弹。游戏设计得非常细致。有条结成绞索形状的细绳；一柄很薄的匕首，刀刃可以缩回手柄内；还有一个贴着骷髅和骨头图案的毒药瓶子；再来就是手枪。瞧，都是些危险物品。我们把这些东西摆在客厅的壁炉台上，凶手要神不知鬼不觉取走其中一件……其实就是杀人游戏，在原始规则的基础上作了不少改进。这是德温特先生的主意，聚会是他组织的。他说早就想玩一次杀人游戏了。”

马斯特斯稍稍低下头，字斟句酌地说：“啊，莫非是那位律师，杰里米·德温特先生？”

“对。你认识他？他是万斯的律师。”

“我听说过他，小姐。他和——啊——和基廷先生私交很好，是吗？和你呢？”

不知为何，那双会说话的褐色眼睛朝H.M.瞟了瞟。然后她不带感情色彩地说：

“我和他们不太熟。说起来认识也才六个月左右。但万斯和他们走得很近。德温特先生一直负责处理他的家族事务，而且他的确是个魅力十足的老家伙。他们的住处离这里不太远，对了，在沃南街。我去参加聚会是因为……哦，你知道的。而那不是一场普通的狂欢，而是告别聚会。他们下个月要搬出沃南街，迁到乡下的一座别墅去。”

正在速记的波拉德警佐抬起头。马斯特斯总督察走到窗前，双手背在身后，俯瞰昏暗的街道。阁楼里憋闷的热气已渐渐消退，甚至颇有几丝凉意。

“小姐，”马斯特斯猛然转身，瞪着的似乎不是她的脸庞，而是她那蓬松的褐发，“我必须感谢你今天的勇气，以及你回答问题时的坦诚与直率——至少表面上如此。但我不希望你对聚会的情况有所隐瞒。有人就是趁此机会偷走了那支杀害基廷先生的手枪，除非加德纳先生自己把它带走了，也不无可能。首先，参加聚会的都有哪些人？”

“加上万斯的话是七个人，”她立刻答道，“当然，我们把整座房子都用来做游戏，但如果人太多，难免会相互撞见。参加的有德温特先生。还有我自己，先把我算上。菲利普·基廷。罗恩·加德纳。索亚先生——”

“索亚？这名字可不多见。难道你说的恰好就是古董商本杰明·索亚？”

“是——是的，我想没错。”她皱着眉头，“但我不太肯定。昨晚是我第一次和他见面。他人挺不错的，我喜欢他。”

“盖尔小姐，可否请你告诉我，‘十茶杯’这几个词对你仍然没有任何含义吗？”

她第一次真正望向圆桌，望着那些茶杯，以及那把椅子。然后她的目光又缩回沙发上，仿佛对这张沙发情有独钟似的。

“你该不会是指，”她缓缓开口，波拉德敢发誓，这个念头是第一次进入她的脑海，“那个人——我不知道他的名字——他被杀害了——桌上有十个茶杯——我是说，我听他们说起过的那件案子？”

“得了吧！说实在的，盖尔小姐，难道你觉得空房子里的房间通常都会装饰成这模样吗？你以为我会相信，你完全没注意到或是完全没把此案和达特利一案联系在一起？”

她的白色手提包从腿上滑落。她弯腰将其捡起，再次面对马斯特斯时，脸色更红，也更迷茫了。

“我不知道你相信什么。我完全肯定。刚才我看见了，没错，但这只能让一切变得更糟，因为我想不出……不，探长，这并不重要。你走错方向了。刚才我把参加杀人游戏的人员名单列给你，而你

突然对我横加指责。拜托，请你冷静一点！”

马斯特斯犹豫了。“说得也对，”他回到之前的话题上，“不过我想名单还不全吧。德温特先生，菲利普·基廷先生，加德纳先生，索亚先生，还有你自己。就算加上万斯·基廷先生，也只有六个人。第七个呢？嗯——是不是年轻的德温特太太？”

“我不太明白你说‘年轻的德温特太太’是什么意思。现在这位德温特太太的年龄是四十九岁。我记得他们有个儿子，差不多十八岁，不知去哪里上学了。”

“但据我所知——”

“噢，很正常，探长，”盖尔小姐突然热心起来，“从外表来看，绝大多数人都以为她年轻得多。但你听我说。没错，她也参加了杀人游戏，但没玩多久。大约九点半时，她告诉我们她头疼得厉害，恳请退出。她离开后杀人游戏顿时趣味大减。一方面，我们人太少不好玩；另一方面——大家突然觉得在黑暗中游荡太傻了。”

“所以你们几乎没怎么玩？”

“嗯，德温特太太上楼之前我们才刚玩了一小会儿。她扮演的是尸体，想想看吧。使用的凶器是绞索——记得我说过，所有凶器都排成一行，放在客厅的壁炉台上——她被勒死在德温特先生书房里的一张沙发上。德温特先生扮演侦探（他演得真好）。菲利普是凶手。十五分钟后他被逮住了。作为一名证券交易所的职员，可怜的菲利普撒谎的技术太差劲了。”

“站在警察的立场上，这永远是一个优点，小姐。”马斯特斯和善地说，“我对谁扮演凶手不关心，我想了解的是那支枪。有关它的一切！你最后一次注意到它是什么时候，谁有可能将它拿走，你看见了什么，一切的一切。”

弗兰西丝目不转睛地注视着他。

“我无法提供任何线索，千真万确。我已经搜肠刮肚了，可就是说不上来。我唯一能断言的，就是游戏开始时它在壁炉台上。是罗恩放上去的，之前他还骄傲地向我们炫耀呢。至于谁曾走近，我不记得后来有人把它拿走。但我不敢发誓没人拿过，因为我根本没注意。”

马斯特斯的目光几乎是在催眠：“现在想一想，小姐，想一想！务必请你想想！——至少游戏结束时你注意过吧，对不对？如果那是加德纳先生的东西，他会拿走带回家去，不是吗？或者他可曾说过他发现手枪不见了？”

“我也不知道。”她努力回忆着，“我比他们稍微提前一些出门开车了，因为那时我情绪有些低落，还有点头疼，只想溜之大吉。但有一点我非常肯定。罗恩·加德纳没有把枪带回家。”

“你怎么这么有把握？”

“他是开着我的车回家的。罗恩现在没有车。他——他损失了一大笔钱，或者该说是绝大部分家产。所以我让他搭车回家。”

“然后呢，小姐？”

“不用这么气势汹汹吧。哦，他当时穿着一件薄薄的夏装，没有衬里，也没有马甲。回去的路上他还在车里把外套脱了。如果你见过那支枪就知道了，假设有人把它带在身上，也是藏不住的。

马斯特斯疑虑重重地审视着她。“那就先这样，”他似乎作了个仓促的决定，“你再好好回忆回忆，小姐。但我还有一两个小问题请教。我想想。当你今天下午早些时候开车（车牌号MX792）途经此地时，为何对这座房子那么感兴趣？”

“今天下午我没有开车经过这里。”

见马斯特斯的视线移向自己，波拉德虽不乐意，还是肯定地点了点头。“行了，小姐，如果你再这样下去，我们只能原地转圈，”马斯特斯兴致勃勃地催促道，“知道吗？有位警佐目击到你。所以我们打开天窗说亮话吧。我重复一遍，当你开车——”

“我没有！”弗兰西丝·盖尔大喊，发脾气的模样像极了还没走出校门的小女生，马斯特斯不由得眨了眨眼。但她的怒意其实并无多少力度。“我今天下午根本没来过这附近。我没有我没有我没有我没有！你不能逼我说有。”

“你说得对。那么，既然如此，你从未对这座房子产生过任何兴趣？在你印象中，以前从未见过它？”

“是的，从来没有。”

“我们可不信。不到三个月前（准确说是五月十日），你还从圣-詹姆斯广场的休斯敦和克莱恩公司拿走了钥匙。这是板上钉钉的事实。”

虽然这句话并不像之前那句那么令弗兰西丝措手不及、没来由地发作，但效果也堪称立竿见影。她灵巧敏捷地跳起身，一时竟令人感觉有准备出手搏斗的姿态。但她的双眸仍盛满悲伤。

“我没有，”她说，“我没做过那种事，你不能说我做了。我要回家，你拦不住我。你们的所作所为只不过是逼问我这样那样毫无意义的问题，却根本不向我通报可怜的万斯的情况，也说不出谁会杀了他，或者——除了一点，你们认定是罗恩，而我知道不是他干的。要是我父亲在这儿该多好，我真恨不得手里有一块砖头，我就——我——”她举起一只手。

她在房门口再次停步，白绸长裙婉转轻扬。

“至于德温特太太，听我一言，她堪称一名无比轻浮的老——”

那紧致的白帽歪向一旁，她牢牢将其按在头上，双手间如有情感宣泄而出。接着她便消失了，但抽泣声却伴随她奔跑的足音以及跌跌撞撞下楼的步点遥遥传来。

马斯特斯轻声长出一口气。

“至高的上帝啊。”他仿佛在做哲学研究一般。

“是什么让她突然情绪大变？”他瞪着眼睛，继续说道，“我承认，她还是个孩子。比我自己的孩子更任性，但最后那一下她似乎又清醒得很。而且虽然她爆发时蛮不讲理，却在一定程度上令我觉得自己搞错了。嗯。还有，亨利爵士，我不得不说你没帮多少忙。你所做的只不过是像木乃伊一样僵坐在那儿，用烟斗制造噪声。”

H.M.嘟囔着：“我只是静坐沉思。而且我很震惊，你不需要任何帮助，你需要的是刹车。如果一开始就网罗过量信息，思路会被堵塞，孩子。”他直起身，任由一只手掌落到沙发那脏兮兮的布面上，溅起一阵灰尘。H.M.把灰尘吹开，“至于这姑娘……嗯。我认为明天早上她肯定会到我的办公室，对我们和盘托出。老天，可她那么憎恨德温特太太！‘本来我才应该是众人瞩目的焦点，他们却拜倒在她的石榴裙下，只因我年方十七，而她已经四十九岁。’想必我们会发现德温特太太丰满妩媚、风韵犹存，还带着一种神秘感。可怜的基廷老兄一定喜欢这种类型。”

“你觉得基廷与德温特太太可能有一腿？被盖尔小姐知道了？嗯，我也有同感。”

“哦，一切皆有可能，但在我听来德温特太太似乎非常精明。无论如何，在我们这般掘地三尺之后，我想最好去沃南街那位阴险的律师那里拜访一下。律师先生下个月可又要搬家了。”

H.M.笨手笨脚地走下昏暗的楼梯、汗流不止时，马斯特斯又在房间里盘桓了一阵。他瞪着天花板，又低头看看尸体之前躺着的地方，然后俯身刮了刮地毯。当马斯特斯赶上在楼下大吼大叫的H.M.时，脸上挂着那种技高一筹的微笑。