第三卷 “动物哭泣时/我掩起自己的脸” 第一章

雷布思坐在他老板的办公室里。现在是九点十五分，前一天晚上他大概只睡了四十五分锺。先是在医院守夜，后来萨米又动了手术，说是有血栓之类的。她仍然没有意识，仍然“情况危急”。他给身在伦敦的罗娜打了个电话。她说她会搭乘第一班火车尽快赶来。他把自己的手机号码给了她，让她到了之后就打电话通知他。她开始问问题，声音嘶哑破碎……最后，她终于挂上了电话。他试图体会她的感觉。理查德和琳达·汤普森：《枯萎死亡》。

他给迈克打了个电话，迈克说今天晚些时候会来医院。他的家人也就这么多了。当然还有一些别的人他可以联系，比如佩兴斯——她一度是他的情人，最近则成为萨米的房东。但他没有打。他知道第二天早上要给萨米上班的办公室打个电话。他把这件事记在笔记本上，免得忘记。接着他打了个电话到萨米的公寓，向内德·法洛报告了这个消息。

法洛问了他一个别人都没有问过的问题：“你怎么样？还好吗？”

雷布思打量了一下医院的走廊。“不太好。”

“我马上就到。”

他们相互陪伴着度过了两三个小时。起初两人都没有说什么，法洛在抽烟，雷布思陪着他抽完了整盒。他无法以威士忌回赠——他口袋里的那瓶已经喝完了——但他给这年轻人买了几杯咖啡，因为法洛身上所有的钱几乎都花在从杉顿区来医院的出租车上了……

“醒醒，约翰。”

雷布思的老板轻轻地推了推他。雷布思眨眨眼，在椅子里坐直了身子。

“对不起，长官。”

沃森总警司走回桌后坐下。“萨米的事，我真是非常遗憾，不知道说什么好，只能说我会为她祈祷。”

“谢谢，长官。”

“你要来点咖啡吗？”法梅尔办公室的咖啡有多难喝，在整个警局都是有名的，但雷布思还是很乐意地接受了一杯。“她怎么样了？”

“还没有意识。”

“没有找到肇事的车？”

“至少我没听说。”

“谁在负责这件事？”

“比尔·普莱德昨晚就开始布置工作了，不知道现在谁接手了。”

“我会问清楚的。”法梅尔打了个内部电话，雷布思越过咖啡杯的边缘看着他。法梅尔是个大个子，雄踞在办公桌后面。他的脸颊上布满了细小的红色毛细血管，稀疏的头发覆盖着头顶，好像一片精心犁过的土地。他的桌上放着几张照片，是他的孙子和孙女。照片都是在一座花园里拍的，背景里有秋千。有一个孩子手里抱着一只泰迪熊。雷布思感觉到喉咙一阵刺痛，他努力把它咽了回去。

法梅尔挂上听筒。“比尔还在负责这案子。”他说，“我想如果让他从头负责到底的话，也许我们可以更快地知道结果。”

“那很好。”

“听着，我们一有消息就会第一时间通知你，但是现在你要不要回家……”

“不用了，长官。”

“或者去医院。”

雷布思缓缓地点点头。是的，需要去医院，但不是现在。他需要先和比尔·普莱德谈一下。

“与此同时，我需要重新安排一下你的工作。”法梅尔拿起笔写着，“战争犯那个案子，以及在泰尔福特的案子上担任联络官。你手上还有别的案子吗？”

“长官，我希望你能……我是说，我想继续工作。”

法梅尔看了看他，又靠回椅子里，笔停在手指间。

“为什么？”

雷布思耸耸肩。“我想让自己忙起来。”不错，这是理由之一。同时，他也不希望别人接手他的案子。那是他的工作；他拥有它，它也拥有他。

“听着，约翰，你需要休息一段时间的，不是吗？”

“我能处理的，长官。”他直视法梅尔的双眼，“拜托了。”

穿过大厅，在重案组的办公室里，每个人都走上前来对雷布思说他们有多么遗憾，雷布思一一点头致意。只有一个人坐在桌边没动——比尔·普莱德知道雷布思会过来找他。

“早上好，比尔。”

普莱德点点头。几个锺头之前他们就在急诊室见过面。当时内德·法洛坐在椅子里睡着了，所以他们俩走到走廊里谈了一会儿。普莱德现在看起来更疲倦。他解开了深绿色衬衫的第一颗纽扣，棕色的西装外套皱成一团。

“多谢你帮忙。”雷布思说着，拉过一把椅子坐下，心里想着：我宁可换一个人来办，换个厉害点的角色……

“没问题。”

“有什么消息？”

“有两三个目击证人。当时他们在等红灯。”

“他们怎么说？”

普莱德考虑了一下自己的回答。他知道坐在他面前的既是一位父亲，又是一名警察。“她当时正要过马路。看样子是淮备去明托街，也有可能是去公交车站。”

雷布思摇摇头：“她淮备走走，比尔，去吉尔莫路找一个朋友。”

她在吃比萨的时候这样告诉过他，并为自己不能多待一会儿向他道歉。如果她在饭后多喝一杯咖啡……只要多喝一杯咖啡，她当时就不会出现在那里。或者如果她让他送一程……每当你回顾人生时，总会把它分成一段一段的时间，但其实人生是由一系列彼此关联的点组成的，在任何一点上做出小小的变化，就可能完全改变你的整个生活。

“那辆车当时往南行驶，向着出城的方向。”普莱德继续说道，“看起来是闯了一个红灯。停在那辆车后的摩托车手是这么认为的。”

“他觉得司机喝醉了？”

普莱德点头：“根据他开车的样子判断，的确如此。我是说，他也有可能只是失控了，但如果是那样的话，他事后为什么不停下来呢？”

“有外表描述吗？”

普莱德摇摇头：“只知道是一辆深色的车，可能是运动车型。没有人注意到车牌。”

“那条街上的交通不是很繁忙，周围一定会有别的车。”

“有几个人报告了当时的情况。”普莱德翻阅着他的笔记，“没什么有用的信息，但我会再跟他们谈谈，看能不能挖掘出什么线索来。”

“有没有可能是偷来的车？这也许可以解释为什么司机当时那么匆忙。”

“我会查一下。”

“我来帮你。”

普莱德考虑了一下：“你确定？”

“你倒试试看能不能阻止我，比尔。”

“没有刹车打滑的痕迹，”普莱德说，“事前和事后都完全没有司机试图刹车的痕迹。”

他们站在明托街和纽因顿路的会合点。与之交叉的是索尔兹伯里广场和索尔兹伯里路。轿车、货车和公交车在红灯前排成一列，等着行人穿过马路。

本来可能是你们中的任何一个，雷布思想。任何一个人都可以取代萨米……

“她差不多就在这个位置。”普莱德继续说道，指着交通灯下方的一个地点，边上是公交车道。马路很宽，是四车道的。她当时并没有穿过红灯，而是偷了个懒，淮备沿着明托街再往前走一点，直接走对角线到路的另一边。在她还是个小孩子时，他们就教过她怎么过马路，“红灯停绿灯行”那一整套，反反复复，教到她耳熟能详。雷布思观察着四周。明托街边上有几栋私人住房和小旅馆，一个街角上是一座银行，另一个街角是一家“布王窗帘连锁店”的门店，隔壁是一家烤肉饼快餐店。

“那时候快餐店应该还开着。”雷布思指向那个方向，再过一个街角有一家便利店，“那家店应该也是。她当时在哪里？”

“公交车道边上。”她当时已经穿过了三条车道，再往前走一两码就安全了。“目击证人说，车撞到她的时候，她几乎已经走上人行道了。我猜想司机是喝醉了，一下子失去了控制。”普莱德朝银行那边点点头，那个门口有两个公用电话亭，“目击证人就是从那里打了报警电话。”电话亭后面的牆上贴着一张海报，上面是狂笑着的疯子坐在方向盘后面，还有一行字：“那么多的行人，那么少的时间。”某个电脑游戏……

“要避开她再容易不过了。”雷布思静静地说。

“你确定你没事吗？那边就有个咖啡馆。”

“我没事，比尔。”他打量着四周，深吸了一口气，“便利店后面好像是办公室，不知道当时里面有没有人。但是‘布王’和银行的楼上都是公寓房。”

“想去跟他们谈谈吗？”

“还有便利店和烤肉饼店，都要去。你负责小旅馆和住家。半小时后在这里见。”

雷布思跟每一个他能找到的人都谈过了。便利店中的店员已经换过一班，但是门店经理给了他当时当班的那些店员的家庭电话。他一一打了过去。他们没有看见或听见什么，直到救护车闪烁的红灯出现之后才知道发生了车祸。烤肉饼店关着门，但雷布思用力敲门，店后面走出来一个女人，一边还拿着抹布擦着手。他把他的警察证贴在玻璃门上给她看，她开门让他进屋。昨天晚上店里很忙，她没有看到意外是怎么发生的——她把这件事叫做“意外”。而这正是这件事的本质：直到她说出口，这个词才开始产生意义。埃尔维斯·科斯特罗：《意外总会发生》。下一句真的是“我们撞了人就跑”？

“我没有看到，”那个女人说，“我注意到的第一件事是聚集起来的人群。我是说，只有三四个人，但是我看到他们都聚在什么东西周围。接着救护车就来了。她会没事的吧？”

“她现在在医院里。”他说，无法多看她一眼。

“是啊，但是报纸上说她还在昏迷中。”

“什么报纸？”

她递给他一份当天的《晚间新闻》，内页里有一段报道——“交通肇事逃逸，受害者深度昏迷”。

那不是深度昏迷。她只是还没有醒来，仅此而已。但是雷布思还是很感激报纸上登了这消息。也许有人看到了报纸，会主动出面；也许罪恶感会促使肇事司机主动投案；也许车里还有乘客……要保守秘密是很困难的，你总会跟谁说一说。

他去“布王”问了问，但是昨天晚上商店自然已经关门了，所以他上楼去拜访了公寓的住户。第一间公寓里没有人。他拿出名片，在背后写了一条简短的留言，塞进信箱，接着记下了门口挂着的住户姓氏。如果他们不打电话给他，他会打给他们。第二间公寓里，一个年轻男子来应了门。他二十岁出头，抬手从眼睛前面拨开一绺浓密的黑发。他戴着巴迪·霍利牌的眼镜，嘴边有一圈痘疤。雷布思介绍了自己的身份。那人又捋了捋头发，转头朝公寓内瞄了一眼。

“你住在这里吗？”雷布思问。

“嗯，是啊。那个，不是我的房子。我们是租的房子。”

门上没有写名字。“现在还有别人在吗？”

“没有。”

“你们都是学生？”

年轻人点点头。雷布思问了他的名字。

“罗伯。罗伯特·兰顿。有什么事啊？”

“昨天晚上这里发生了一起意外，罗伯。肇事逃逸。”这样的事他已经做过无数次了，语调平板地讲述某人的生命中出现的巨变。距离他上一次给医院打电话已经过去了整整一个小时。最后医院方面要了他的手机号码，说有什么情况由他们打电话给他会更方便。他们的意思是对他们比较方便，而不是对他。

“哦，没错。”兰顿说道，“我看见了。”

雷布思眨眨眼。“你看见了？”

兰顿点点头，头发又掉到眼睛前面。“从窗口看见的，我当时正好起身换唱片，后来……”

“能让我进去一下吗？我想看看你能看到的范围。”

兰顿鼓起腮帮，吐了口气：“唉，我想……”

雷布思走进屋。起居室还算整洁。兰顿走在他前面，穿过起居室，走到放在两扇窗之间的音响架前。“我当时刚换了一张唱片进去，顺便朝窗外看了一眼。从这里可以看到公交车站，我当时在想，不知道能不能看到简下车。”他顿了顿，“简是埃里克的女朋友。”

词句从雷布思的耳边滑过。他从窗口俯瞰着街道——萨米当时走过的街道。“告诉我你看见了什么。”

“那个女孩正在过马路。她长得很漂亮……至少我是这么觉得。接着那辆车闯过红灯，忽然急转弯，把她撞飞了。”

雷布思把双眼闭起了一会儿。

“她在空中飞起了足有十英尺，撞到防护栏，又弹回人行道上，然后就不动了。”

雷布思睁开眼。他站在窗边，兰顿就站在他左后方。窗下的街道上，行人们正在过马路，就那么踏过了萨米被撞的位置，又踏过了萨米摔倒在地的位置。拂起的灰尘落在人行道上，她躺过的地方。

“我想你没看见司机吧？”

“从这个角度看不到。”

“车上有乘客吗？”

“说不好。”他戴眼镜，雷布思想着，他的证词能有多可靠？

“你看到事故发生时有没有下楼？”

“我又不是学医的。”他朝角落里的一个画架点点头，雷布思注意到架子上摆着油画和笔刷。“有人正跑向电话亭，所以我知道马上就会有救援。”

雷布思点点头：“还有别人看到吗？”

“他们都在厨房里。”兰顿停了一下，“我知道你在想什么。”雷布思对此怀疑，但兰顿接着说：“你在想，我戴着眼镜，所以可能会看错，但是他绝对急转弯了。你知道吧……故意的那种。我是说，就好像他是瞄淮她撞过去的一样。”他对自己点点头。

“瞄淮她？”

兰顿用手比了一下车从一个行进方向滑向另一方向的样子。“他直冲着她去的。”

“车有没有失控？”

“失控的话，车不是应该晃动得更厉害吗？”

“那车是什么颜色的？”

“深绿色。”

“款式呢？”

兰顿耸耸肩。“我对车真是一点了解也没有。不如这样……”

“怎样？”

兰顿摘下眼镜，开始擦镜片。“不如我试试把它画给你看吧？”

他把画架搬到窗边开始动手。雷布思走到走廊上，给医院打了个电话。接电话的人听起来并不意外。

“恐怕情况没有变化。有两个访客在陪着她。”

迈克和罗娜。雷布思挂上电话，又打了一个给普莱德。

“我在‘布王’楼上的一间公寓里。找到了一个目击证人。”

“然后呢？”

“他看见了全过程。而且他是学美术的。”

“然后呢？”

“得了吧，比尔。需要我给你画出来吗？”

普莱德沉默了一小会儿，才说：“啊。”