第三卷 “动物哭泣时/我掩起自己的脸” 第五章

约瑟夫·林兹的邻居情况如下：一边是一位艺术家和她丈夫，另一边是一位退休的律师和夫人。艺术家以前雇用过一个叫艾拉·福根的清洁女工，她住在东克莱门街。艺术家给了他们女工的电话号码。

与两户邻居谈过之后得到的结果：他们都对林兹之死感到震惊和恐惧。林兹是一个安静、做事周道、值得赞美的邻居，每年都会寄来圣诞卡，每年七月都会选一个星期日的下午请大家去他家喝酒。平时无从判断他何时在家、何时不在。他去度假的时候只会告诉福根。他家里很少有人来——或者很少被人看到，这两者有很大的不同。

“男人？女人？”雷布思当时问，“还是都有？”

“要我说的话，男女都有。”艺术家字斟句酌地回答，“说真的，我们对他的了解非常有限，虽然已经跟他做了二十多年的邻居……”

啊，这就是爱丁堡，至少在这个富人区，情况就是如此。在这个城市中，财富是一件非常私密的事。财富不代表轻率和多姿多彩的生活；财富躲藏在坚固厚重的石牆背后，平静而沉默。

雷布思和霍根在门廊边开了个碰头会。

“我等一下就打电话给那个清洁女工，看她能不能跟我见一面，最好是在这里。”霍根回头看了一眼林兹的前门。

“我想知道他从哪里弄来那么多钱买了这个地方。”雷布思说。

“那可要花些工夫去挖掘了。”

雷布思点点头：“可以从律师着手。那本通讯录怎么样？有什么难以捉摸的朋友值得我们追查一下吗？”

“我想应该有。”霍根的表情则表示出他对前景并不看好。

“我会跟进电话账单的事，”雷布思说，“如果有帮助的话。”

霍根点头：“记得把你那边的文件都复印一份给我。你还有别的事在忙吗？”

“鲍比，如果说时间是金钱，那么全城放高利贷的人都是我的债主了。”

梅·克拉姆利打电话到雷布思的手机上。

“我还以为你把我忘记了。”他对萨米的老板说。

“我只是有条有理地办事，警督。我相信你也是这样的。”雷布思在红灯前停下车。“我去医院看过萨米。有什么进展？”

“没什么进展。你跟她的客户谈过了？”

“是的，我觉得他们表现出的难过和惊讶都是真诚的。抱歉让你失望了。”

“你为什么觉得我会失望？”

“萨米和她的客户关系都很好。他们之中没有一个人会想让她受伤。”

“那些不想成为她的客户的人怎么样？”

克拉姆利犹豫了一下。“是有这么一个人……他一听说萨米的父亲是警察，就再也不愿意跟她有任何联系了。”

“他叫什么名字？”

“不可能是他。”

“为什么？”

“因为他自杀死了。他叫加文·泰。以前是经营冰激凌货车的……”

雷布思对她的来电表示了感谢，挂上电话。如果有人试图谋杀萨米，问题就成了——为什么？雷布思原来在调查林兹的案子；内德·法洛也曾跟踪过他。雷布思曾两次跟泰尔福特当面对质；内德则正在写一本有关有组织犯罪的书。此外，还有坎迪斯……她会不会曾告诉过萨米什么事情，可能会对泰尔福特，甚至红眼先生造成威胁？雷布思实在无从知晓。他知道嫌疑最大的——最心狠手辣的——人选是汤米·泰尔福特。他记得他们第一次见面时，这个年轻的凶徒对他说的话：游戏的美妙之处就在于，发生意外之后，你总是可以重新开始，现实生活中就不尽然了。这句话当时听起来不过是虚张声势，在手下面前逞威风。但时至今日，这就是赤裸裸的威胁。

而现在又加上这位泰斯提先生，把萨米和泰尔福特联系了起来。泰斯提先生曾经在泰尔福特的夜总会工作；泰斯提先生拒绝了萨米的帮助。雷布思知道他必须去和他的孀妇谈一谈。

但还有一个问题。红眼先生曾经威胁说，如果他再去骚扰泰尔福特，坎迪斯就要付出代价。他的眼前总是出现坎迪斯的各种表情：离乡背井、被欺凌虐待、为了获得短暂的休息而自虐、贴在陌生人的腿上……他回想起赖维的话：时间能不能洗刷掉责任？正义是一件美妙而高尚的事，而复仇……复仇是一种情感，比抽象的正义要强烈百倍。他不知道萨米会不会想要复仇。也许不会。她曾要求她帮助坎迪斯，那就意味着向泰尔福特屈服。雷布思觉得自己做不到这一点。

现在再加上林兹的谋杀案，虽然与那些事无关，却含有一种内在的共鸣。

“我对过去有种不适感，警督。”林兹曾经这样说过。有趣的是，雷布思对现状也有着同样的感觉。

乔安·泰住在科林顿一栋有三间卧室的半独立式住宅里，门外的车道上仍然停着那辆奔驰车。

“它对我来说太大了，”她向雷布思解释道，“我得卖掉它。”

他不确定她说的是房子还是车。雷布思谢绝了她的茶，坐在乱哄哄的起居室内，目光可及的每一个平面上都布满了装饰品。乔安·泰还在服丧中，身穿黑色的裙子和衬衫，眼睛下面有深色的眼袋。在这次调查刚开始时，雷布思就找她问过话。

“我还是不明白他为什么要这么做。”她现在仍然无法接受她丈夫自杀身亡的事实。

但是病理测试和法医鉴定都已经确定无疑地排除了其他可能性。

“你有没有听说过一个叫汤米·泰尔福特的人？”雷布思问。

“他开了一家夜总会，不是吗？加文带我去过一次。”

“那么说加文认识他？”

“似乎是。”

一定是。如果没有获得泰尔福特的认可，泰斯提先生绝不可能在泰尔福特的产业外面摆热狗摊。而泰尔福特的认可必然意味着某种收益，可能是按比例分成……也可能是帮个忙。

“加文死之前的那周，”雷布思继续道，“你说他那阵子很忙？”

“整天都在工作。”

“白天晚上都是？”她点点头。“那一周天气一直都很差。”

“我知道。我跟他说，这种天气没人会去买冰激凌的。外面大雨倾盆，但他还是出门去了。”

雷布思在椅子里转了转身。“他有没有向你提起过SWEEP，泰太太？”

“他提到过有位女士会跟他见面……红头发的。”

“梅·克拉姆利？”

她点点头，双眼凝视着壁炉里的火焰。她又问了一次他要不要喝点茶。雷布思摇摇头，起身淮备离去，动作干淨利落——在走到门口过程中只碰翻了两件装饰品。

医院里很安静。他推开萨米的病房，发现里面加了一张病床，上面睡着一个中年妇女。她的双手放在毯子外，一只手腕上戴着白色的病人信息手环，身上连着一部机器，头上缠着绷带。

有两个女人坐在萨米的病床边——罗娜和佩兴斯·艾特肯。雷布思已经有一阵子没有见过佩兴斯了。她们俩坐得很近。他进门之后，她们停止了低声的交谈。他拿过一把椅子放在佩兴斯身边。她倾过身来，捏了捏他的手。“你好，约翰。”他朝她微笑了一下，又向罗娜道；“她怎么样？”

“专家说上次做的几个测试结果非常乐观。”

“什么意思？”

“意思是有脑部活动。她并没有陷入深层昏迷。”

“这是医生的看法？”

“他认为她会醒过来，约翰。”她双眼充满血丝。他注意到她的一只手里捏着一块手帕。

“那很好。”他说，“哪个医生说的？”

“斯塔夫医生。他刚刚度假回来。”

“我记不住那些人。”雷布思揉着额头。

“那个，”佩兴斯说着，抬手看看表，“我真的要走了。我相信你们俩……”

“你尽管留下来好了。”雷布思对她说。

“我约了人，已经迟了，真的。”她站起身，“很高兴见到你，罗娜。”

“谢谢你，佩兴斯。”两个女人略显尴尬地握了握手，接着，罗娜站起来，她们拥抱了一下，那种尴尬的气氛消失了。“多谢你专门跑一趟。”

佩兴斯转向雷布思。她看起来容光焕发，雷布思暗中想道，她的皮肤上似乎真的闪烁着光芒。她身上散发着惯用的那种香水的气味，并且换了一个发型。

“谢谢你来看她。”

“她会没事的，约翰。”她用双手握住他的双手，向他倾过身，在面颊上轻啄——朋友之间的吻。雷布思注意到罗娜正在看着他们。

“约翰，”她说，“送佩兴斯出去吧。”

“不用了……”

“当然要的。”罗娜说。

他们一起走出病房，在沉默中走了几步。佩兴斯先开口。

“她棒极了，是吧？”

“罗娜？”

“是啊。”

雷布思想了想。“她很好。你见到她的男朋友没有？”

“他已经回伦敦了。我……我问过罗娜愿不愿意住到我那里去。宾馆总有些……”

雷布思疲惫地微笑：“好主意。接下来你只需把我弟弟也请去，一家人就凑齐了。”

她尴尬地笑起来：“我猜这么做确实显得像是在收集你们家的人。”

“帮助痛苦家庭的天使。”

她转身面向他。他们站在医院大门边，她的手抚上他的肩膀。“约翰，我对萨米的事真的非常遗憾。有任何我能帮忙的地方，你尽管开口。”

“谢谢，佩兴斯。”

“但是开口求助从来也不是你的强项，是吧？你总是沉默地坐在一边，等着帮助自动降临。”她歎了口气，“真不敢相信我在说这些，但我很想你。我猜想这也是我把房子租给萨米的原因。如果我无法接近你，至少可以接近一个你亲近的人。这么讲说得通吗？你是不是该在这时候说什么你配不上我之类的话？”

“你已经看过剧本了。”他退后一小步，以便看清她的脸，“我也想你。”

那些陷落在酒吧或家中椅子里的夜晚，那些午夜的长途驾车奔驰，那些辗转无眠心神焦虑。他会把电视机和音响全都打开，但公寓中总是显得空空荡荡。他试图看些书，发现读完了十页却什么都没记住；他从窗口往外望着街对面那些漆黑的公寓，想象那些平静入睡的人们的生活。

这全都是因为他身边没有她。

他们沉默地拥抱。“你要迟到了。”他说。

“上帝啊，约翰，我们该怎么办？”

“约会吧？”

“听起来像个开始。”

“今晚？马里奥餐厅，八点？”她点点头，他们又一次接吻。他捏着她的手。她推开门，又转头看他。

爱默生、雷克和帕尔默：《在我眼中，你仍然充满魅力》。

走回萨米病房的路上，雷布思觉得有点儿头晕。但这已经不是“萨米的病房”了，现在这里还有另一个病人。医院方面之前就说过可能会发生这种事——病房不够用，财政缩减。那个女人仍然无知无觉地睡着，呼吸声很大。雷布思不理会她，坐到佩兴斯刚才坐着的椅子里。

“有个给你的口信，”罗娜说，“莫里斯医生的。”

“他叫什么名字？”

“我不知道。他只是问，能不能把他的T恤拿回去。”

举着镰刀的吸血鬼……雷布思拿起灰灰，把它在手里翻了个身。他们在沉默中坐了片刻，然后罗娜在椅子里转了一下身子。“佩兴斯人很好。”

“你们聊了很久？”她点点头。“你跟她说了我以前是一个多么优秀的丈夫？”

“你居然跟她分开，真是疯了。”

“正常从来都不是我的强项。”

“但你以前看到好东西的时候自己总是知道的。”

“问题是，我照镜子的时候看到的从来都不是这样。”

“你看到了什么？”他看着她。“有时候，我什么都看不到。”

之后，他们去自动咖啡机买咖啡，休息一下。

“我已经失去她了，你知道吗。”罗娜说。

“什么？”

“萨米，我失去她了。她回到了这里，回到你身边。”

“我们很少见面的，罗娜。”

“但是她在这里。你还不明白吗？她想要的是你，不是我。”她背转身子，摸出手帕来。他站在她身后很近的地方，却想不出该说些什么。他哑口无言，所有能想到的表达同情的话都像陈词滥调般苍白无力。他轻轻按揉着她的后颈，她微微低下头去，没有抗拒。在他们恋爱之初，经常彼此按摩，但到了最后，他连跟她握个手的时间都没有。

“我不知道她为什么回到这里，罗娜。”他终于说道，“但我不认为她是在躲避你，而且我也不认为她回来是为了能跟我见面。”

两个护士从他们身边跑过去，动作显得很紧急。

“我该回病房去了。”罗娜说着，伸手揉了揉脸，摆出类似于镇静的表情来。

雷布思跟她一起回到病房里，说他必须要走了。他俯下身吻了吻萨米，感觉到她鼻孔中呼出的气息拂过他的面颊。

“醒醒，萨米。”他轻柔地说，“你不能一辈子都在床上睡觉。该起来了。”

她毫无动作，毫无回应。他转身离开了病房。