第四章 恩田事件 第九节

翌日清晨，吉敷到达盛冈车站。天气不错，刚走出站，就看到被朝阳照得分外明亮的站前广场。在车上睡得不算好，加上连日奔波繁忙，疲劳感笼罩吉敷周身。昨天也是从早忙到晚，又赶了一夜路，体力还没有完全恢复过来。

吉敷把旅行包放进投币式寄物柜，走进站前广场。沐浴在晨曦之中，头脑渐渐苏醒，感觉稍稍有了点力气。沿着站前路直走，朝开运桥而去。虽然已感觉有些饿，但因为已决定要到白桦舍去吃清晨套餐，所以吉敷并没有先去别处吃一顿的打算。另外，可以一边吃早餐，一边向白桦舍的老板广濑宪子打听据井律师的情况，以及他的事务所的地址。

钢筋架起的开运桥出现在眼前，吉敷右拐，走下平缓的坡道。接着进入一条向右弯折的小巷，小巷会引导吉敷走近矗立于河畔的白桦舍——应该没有记错路吧。

出了小巷的吉敷却呆站在了原地——眼前是一片用木桩和铁丝网围成的空地。虽然还保留着一小块草地，但绝大部分已化为泥地。咖啡屋，还有那一排纤细高挑、并排立于河畔之上的白桦都已全部消失。空地狭窄得让人感到意外，不远处就是北上川。

白桦舍已不复存在。腹部紧贴着缠在木桩上的黑色铁丝网，吉敷呆站了许久。尽管阳光带来了丝丝暖意，但河风一吹来，还是会让人感到寒气逼人。呆站了一阵后，笑意渐渐浮现，吉敷再次切身体会到“天下没有不散的筵席”。和通子时常光顾这里已经是二十年前的事了，若以现在的心绪回首往事，会觉得当时的自己像个小学生，稚气未脱，从而感觉流逝掉的岁月比实际要长。

白桦舍的消失并不是什么不可思议的事。身边的环境发生了改变，自己也上了年纪。后来的自己和通子开始过起各自的生活，孤家寡人的日子都持续很久了，却偏偏认为这家咖啡屋会永远存在下去，这种想法实在有些愚蠢。自己似乎都把这家店和宪子当成北上川的一部分了。

吉敷沿着铁丝网外围信步向河畔走去，奇妙的不协调感始终挥之不去。眼前的空地让人感觉非常狭窄，那家店有这么窄吗？之前每次走进店里，两人都会直接走到窗边，感觉那段路很长。左侧有个吧台，宪子总会站在吧台后边，一看到两人进店，就露出迷人的微笑。自己会抬手和她打个招呼，而走在前面的通子也会冲她微笑示意。

如今空地上连个告示牌都没有，无法获取到任何情报。是要在这里重建一家新的白桦舍昵，还是已经搬到别处去了？再或者，是她已不再开店了？这一切全都无从知晓。没有广濑宪子的消息，换作在东京，肯定会留下搬迁通知和新店指引之类的信息。如今自己在这里连个熟人都没有，想找人问问都不行。

总觉得一下子变得没精打采起来，究其原因，吉敷觉得是寂寥所致。这样一来，盛冈这个城市便和自己没有半点关系了。当年与通子一起到这里来时，稍稍能与自己亲近交谈的人，就只有通子的父亲和白桦舍的宪子。其他说过话的，大概只有市场里卖菜的老板娘和快餐店里的掌柜了，而且只是一般的客套话，从来没有亲切地交谈过。

其实仔细想想，与通子父亲之间的谈话也算不上亲密。他那人给人的印象似乎很排外，吉敷至今仍搞不清他心里到底在想些什么。第一次和他见面是在涩谷的外科医院里，当时吉敷是去探望因交通事故而受伤住院的通子，一进门就看到她父亲在病房里，板着脸，看上去就像偏执而倔犟的魔鬼。他自始至终都没有笑过一次，更没对吉敷说过一句话。连吉敷和他打招呼他都不理，搞得吉敷很尴尬。

婚礼当天也是如此。让吉敷来说，他就是警员中常有的扑克脸。不过与通子结为夫妻、结伴返乡时，他倒不像以前那样总板着脸了，偶尔也会在吃饭的时候和吉敷聊上两句，但也仅止于此，而且饭后马上就回自己房里去了。仅有的几次饭后一起喝酒，吉敷总会感觉有些怪。刚才还紧绷着的脸，突然间笑逐颜开，挤出满脸的皱纹；紧接着下一秒，他的脸又再次拉得老长。就这样不断反复，从来没有放松的感觉。在通子和自己离婚时，吉敷感觉他好像长舒了一口气。

有时吉敷会去想他为什么会这样？最后得出的结论是，或许因为通子在场。吉敷认为，或许所有的岳父在面对女儿和女婿时，都会自然而然地变成那副样子。但即便如此，他的态度还是有些不自然。通子曾解释说，因为父亲以前曾是村里的村长，当时的习惯难以改掉，但吉敷认为这样的说法让人难以信服。原因是他在面对乡亲邻里时并不那样，可能是因为通子很少回家吧，所以他才会那么紧张。

总而言之，自己和前岳父之前的关系并不怎么融洽，因此可以说，在这个镇上吉敷就只有广濑宪子这一个熟人。而且通子的父亲已经过世，记得是昭和五十七年（一九八二年）的事。当时吉敷和通子已经离婚，因此一直不知道此事，直到平成二年，重新联系上通子以后，才通过电话得知了此事。现在，连广濑宪子也消失了，吉敷觉得自己与通子的牵绊已被彻底斩断，不禁感到惆怅寂寥。

顺原路返回，走上大路，越过开运桥，感受着北上川反射的旭日晨光。恩田幸吉当年杀鸡的地方在何处？大概是在更靠近上游的地方吧。走在开运桥上时，吉敷突然想到恩田家开的店里去看看，还想和恩田的儿子儿媳谈谈。恩田之妻繁子发的传单此刻就在吉敷手里，上边写有那家店的大概地址，不过没写番地，估计找起来要花上一段时间，还是先找处地方填饱肚子吧。

走下大桥，又往前走了一阵，吉敷发现了一家位于二楼的咖啡馆，广告橱窗伸到街边，画着三明治和意式拉面。看时间应该已经开始营业，于是吉敷走上通往这家店的楼梯。

皮鞋踩在楼梯上发出咚咚的响声，推开楼梯尽头的玻璃门走进去，店里铺的亚麻油毡马上将脚步声完全吸去，听不到半点声响。店里看不见半个客人，吉敷穿过左右并排放置的桌子，向窗边走去，最终在一张桌旁坐下。窗外就是堵塞拥挤的大路，这座小镇，如今也已变得喧闹嘈杂。

吉敷点了份早餐套餐，顺口问了问点餐的小姑娘这附所是否有家据井律师事务所。小姑娘歪着头想了一阵，之后说了句“请稍等”，快步回到在吧台后面洗东西的男子身边。如此之快就能查明地址，这多少让吉敷感到有些意外。

那两个人交谈了一阵，之后小姑娘回到吉敷身旁，说就在沿店外的马路往前五十米左右的地方。吉敷又问是否知道电话，小姑娘说可以把电话簿拿来。吉敷说了句‘不必，我自己来’，随后站起身走到绿色的公用电话前。如果连这种事也要他人代劳，会感觉自己像个老年人。

没费多少力气，吉敷便找到了据井法律事务所的电话。这也是小都市的一大好处。街镇虽小，但规划得整齐有序，而且据井法律事务所只有一家。

吉敷插入电话卡，快速按下按键。接电话的是名女子。吉敷问据井律师在吗，对方回答说老师十一点来。吉敷又说可能的话今天想和他见个面，询问据井律师今天有什么安排，对方回答说下午老师要去法庭，十一点到十二点之间的这一个小时应该有空。于是吉敷说自己十一点过去。对方询问吉敷的姓名，还有大致是怎样的委托。吉敷如实回答说想就恩田幸吉一案请教据井，对方听罢问吉敷是不是记者。无奈之下，吉敷只得压低嗓门，用店里的人无法听到的声音说自己是警察。对方似乎吓了一跳，连忙回了句：“啊，好的。”

回到座位上，吉敷思考起来。警察一般很少会去律师事务所，对那个接电话的女孩子来说，很可能是她就职后第一次接到警察打来的电话。如果是想看公审报告，刑警应该会去检察厅，因此，据井律师肯定会想当然认为，自己是在看过报告之后来找他见面的。如此一来，对方必定会认为事态严重，甚至有可能怀疑吉敷此行的目的。在据井看来，别说重审了，这件案子根本就不是什么冤案。而实际上，走在盛冈街头的吉敷，已有些淡忘自己此次造访的最初目的了。坐在咖啡馆，通子的事一齐涌上心头，尽管以前两人从未一起来过这家店。对通子的追忆总是从“夕鹤九号案件”开始。一开始回忆，脑海里便会响起电话铃声。昭和五十九年的腊月，阔别了五年之久的通子的声音突然传人吉敷耳中。

“竹史，是我。听出来了吗？”

那声音吉敷这辈子都忘不了。他全身骤然紧张。对方的声音听起来高亢而年轻，却感觉有些走投无路。

吉敷说很想和她见一面，通子却说她只想听听他的声音，之后又说了句“别来找我”后，便挂断了电话。吉敷立刻飞奔出樱田门，一路奔去上野车站。透过缓缓驶离站台的列车车窗，吉敷瞥见了通子的身影。

这就是那场痛苦案件的开端。看到发现疑似通子尸体的报道，吉敷跳上那趟夜行列车，在车里迎来了新年。最终解决钏路广里的那件案子，已经是年后的昭和六十年一月了。虽然感觉身体累得跟散架了似的，心里却很愉快。当时自己还年轻，骨折也好、疲劳也罢，没过多久便能彻底痊愈，因此体力没过几天便重新恢复了。换作现在，就算有天大的成就感，估计也无法恢复得那么快。

案件虽顺利地解决了，却给吉敷留下了一个心结。过后再给通子打电话，都始终无法联系上她。吉敷给通子在钏路的店里打了好几次电话，但是每次都只能听到电话接通的铃音，却没人接起。后来突然有一天，电话听筒里传出“您所拨打的号码是空号”的录音。书信倒是一封没寄过。工作如此繁忙，打电话的时间都很难挤出来，更别提坐下来写信了。

后来一问才知道，通子当时也给吉敷打了好几次电话。只不过是打到公寓里的，从没往一课打过。虽说是出于正当防卫，但杀人终归是杀人，通子实在不愿往警视厅里打电话。这种心情，吉敷也曾听有类似遭遇的人说过。一般人的心理估计都是这样的吧。而她也没有写信来，两人因此再次分离。

吉敷无法找到通子也是难免的，因为当时她已经搬到与钏路相隔万里的京都天桥立。吉敷身为搜查官，虽然可以查找户籍，但手续颇为繁杂，而且既然对方不愿意见面，吉敷也就不想强求。后来通子说，她是在钏路广里案件发生后的第二年搬到天桥立的。确切地说，是在昭和六十一年（一九八六年）的四月。这是在那件事过去很久之后，两人再次通过电话取得联系时吉敷才得知的。

钏路广里的案件结束后，吉敷与通子二人间的来往再次中断了三年。平成二年一月，两个人在一个很偶然的机会下再次重逢。准确地说，从案发到再会，已经时隔五年。当时吉敷正在追查一件发生在东京的杀人案，而案件被害人每月都会给一个住在天桥立的亲戚汇款。

机缘巧合下再次相会的这一年，吉敷经常与住在天桥立的通子通电话。通过这段时期的谈话，得知了之前所述的那些情况。可到了这一年的二月，两人却又断了联系。那次是因为发生了口角，关系变得疏远了起来，通子位于天桥立的家里的电话也打不通了。然后就是这次的恩田事件，和这件已然定案的案件扯上关系后，吉敷才发现案发现场居然在盛冈。就这样，吉敷来到了盛冈街头。

平成二年再次联系上的电话里，吉敷得知了许多后来发生的事。与自己离婚后，通子先经历了昭和五十七年八月的父亲逝世。通子早年丧母，父亲的离开使她终于成了孤家寡人。与丈夫离异，紧接着父亲也亡逝了，她又没有任何兄弟姐妹。

昭和五十七年，那是自己和通子离婚三年后。这是法律意义上的离婚，夫妻分居其实早从前一年就开始了。如果从她离开家门算起的话，就是四年后了。与丈夫离别，又遭遇父亲亡逝，即便如此，通子依旧孑然一身，这种事实在令人难以置信。因为当年她给人的感觉比任何人都要黏人，所以吉敷根本就不相信，在与自己离婚之后，通子会变得如此坚强自立。离婚之后，通子又独自一人过了十八年的时光。不，与藤仓姐弟有关的那四年必须除外，如此一来，就是十四年。这期间，很难想象通子会一直保持孑然一身。周围的男子不可能会对她这样的女人视而不见。仔细回想一下，通子父亲是在钏路广里案件发生三年前死的。父亲死去时，藤仓一家就在通子身边。之前从来没有想过这一点，这对通子而言又有着怎样的意义呢？

通子刚离开家时，吉敷以为她是回盛冈的娘家去了，便打了通电话。当时她父亲接起电话后的那种冷漠语调，吉敷至今记忆犹新。就连对方那让人无法习惯的东北口音，都让吉敷感到拒人于千里之外的冷意。

“通子她在一个星期前就离开家了。”岳父轻描淡写地说道。

这么说来，一周之前她还在家里呢。开口一问，对方马上回答说没错，又说通子似乎在什么地方租了间房，就搬走了。吉敷忙问对方是否知道她上哪儿去了，以为肯定是东京的某处。他那时还对藤仓姐弟的事一

无所知，因而认为岳父是在替女儿打圆场。然而通子父亲却回答得很随意，只说了句女儿没说。并表示他自己也曾问过，但女儿说等安顿下来之后会联系家里，没有直接回答。吉敷不禁怀疑，对方所说的是否是真的，哪有搬家却不告诉亲生父亲搬到哪里的事儿？

吉敷往盛冈打电话，是在通子趁自己不在家时离开的两天后。吉敷还记得当时看到玄关处整齐摆着的、随时可以穿上的拖鞋时心里的失落之情。这是通子的习惯。即便在打算永远离开的时候，她往日的习惯依旧没有改变。

那一刻，吉敷感觉全身上下的力气都消失了，呆站在饭厅里。之后他仿佛听到玄关的门被人打开，通子说了声“我回来了”，然后是穿拖鞋的声音——内心的绝望让吉敷感到心如刀绞，坚持忍耐了两天，终于下定决心，拨通了岳父家的电话。