正文 书评 谁能任性不认命

欧阳杼

在编辑要求下不得不分分合合的吉敷和通子，终于也走到了直面一切的时刻。相比吉敷这位一根筋的正义刑警，通子的故事无疑要复杂太多。所以，如果只挑《北方夕鹤2/3杀人事件》《羽衣传说的记忆》《飞鸟的玻璃鞋》《泪流不止》（也许可以包括《龙卧亭杀人事件》）这几本书来看的话，与其说岛田创造了吉敷系列，倒不如说岛田写的是两人的爱情故事。

通子是个有故事的女人，在《北方夕鹤2/3杀人事件》中刚出场的时候，她就已是吉敷竹史的前妻。虽然吉敷一直努力想追回通子，但似乎总是事与愿违，两人分分合合的故事，差不多贯穿了吉敷竹史作为警察的一生。吉敷身上的故事相对简单，而通子背负的过往实在太多，所以作为两人感情完结篇的《泪流不止》，也不得不写成巨篇小说，才能解释两人分分合合的最终原因。

其实，作为系列主角的吉敷竹史，他和其余推理小说中的侦探角色差异并不大，固执的警察或者侦探并不少见，而在推理小说中，这种固执的作用是常常能在案情山重水复的时候找到突破口。吉敷竹史和御手洗洁不同，他身上没有破案天才的气质，也不像加贺恭一郎时常有犀利的想法。吉敷破案，基本都凭借勤奋和固执。岛田不仅把吉敷的固执用来破案上，还用在和通子和感情上，相比其他推理小说而言，《泪流不止》更像是一本普通的爱情小说。

坦率地说，石冈和御手洗的基情描写多少有些生硬，而吉敷对通子的感情，却更像一种真情流露，哪怕吉敷变成小强式的人物，通子有着比慰安妇更悲惨的命运，也无损字里行间的贴近感。《泪流不止》既是回顾，也是总结，这本书坚强地为一位被冤枉的人洗清了罪名，也残酷地说明了通子这一生的不可模仿性——这才是吉敷和通子感情纠结的关键所在。

一说到“人生”这个话题，总是有很多东西可以泛泛而谈；正如刚开始看推理小说的时候，看到喜欢的作品，便会不假思索地说这是“神作”一样。但年纪渐长，便越发觉得人生不能模仿，以前泛泛而谈的东西，现在已经不愿再说出口；而读的书慢慢增加之后，“神作”这词更是不肯轻易动用，哪怕遇到了喜欢的作品，也只是叹息无缘早点遇见，导致现在评价降低。以我现在的眼光来评价《泪流不止》这本书，我会说：这是一本有灵魂的作品，当然，岛田也是一位有灵魂的作家。

小说的灵魂体现在两个地方：第一点是对通子悲惨人生的同情，第二点是对恩田的同情，以及对日本不合理查案制度的批判。两点事情的关键，都落在吉敷竹史身上。为了给恩田翻案，吉敷竹史不仅要面临上司肋峰施加的压力，更要面对通子不为人知的过往。可以说，这起案件是吉敷警察生涯中最复杂的案件。身为刑警，遇上案件是天经地义的事情，但遇上这样的案件，是否可称为命运？因为吉敷的固执，也许通子就是吉敷的宿命。

谁能任性不认命？通子悲惨的命运，吉敷固执的命运，恩田被冤枉的命运，都在这本书中交缠在一起。对我们这些普通人来说，也许我们既当不成通子，也当不成吉敷，但和他们一样的是，我们也有各自的命运。也许你我在大四的年华中发愁如何跟教授套瓷，也许我们在工作中忧虑如何升职加薪，也许在闲暇时候会想想自己茫然的未来，也许在繁忙的日子里会回忆糟糕的过往。这一切是我们可能遇到的，却是吉敷和通子所必须面对的。

也许吉敷这种一根筋的人是幸运的，目标既定，就没有什么好纠结的了。我不迷信，但命运恐怕有自己的安排。自然命运也会给吉敷安排，相信岛田将自己悲天悯人的情怀，也赋在了吉敷竹史的身上，所以，他固执而单调的性格，也开出了灿烂的人性之花。这是整体而言不够好看的吉敷系列，不可多得的亮点，也是吉敷平淡人生仅有的华丽篇章。