导读 凶恶犯罪社会—谈中山七里的警察小说

既晴

1

第二次世界大战结束，全世界走向史所未有的大规模长期和平。此时，推理小说也有了崭新的风貌。媒体传递，从杂志、小说的阅读、替换为广播、电视的视听；故事取材，则是从以神探解谜为主的本格推理，演化为警探搜查为主的警察程序小说（policeprocedural）。

其实，如此转变，并非无迹可寻。虽然，推理小说只有“破案”一项公式，但总是能够紧贴时代脉动，契合读者的心理需求。在战乱频仍的时代，本格推理仰赖理性、智能、逻辑破案，擒凶只凭头脑，不恃武力，提供了大众渴望的秩序、伦理；在祥和安乐的时代，相反的，大众追求的是刺激、冲突，警察程序小说以充满真实感、危机感、速度感、临场感的罪案搜查过程胜出，经过了数十年的发展。时至今日。已经是现代大众的娱乐主流了。

警察程序小说的起点，始于美国作家劳伦斯‧崔特（Lawrereat）的《被害者V》（VAsinVictims,1945）。这部作品描述警方为了追查一件车祸肇逃案。偶然发现犯罪现场附近一名目击者所饲养的猫咪离奇死亡。在那个“微物证据”尚且被“刑警直觉”质疑的年代，性格古怪的鉴识员，坚持解剖猫咪尸体，还应用“分光器”（speeter）检查凶器；但以科学方法取得的物证，却使案件变得更不可思议。故事中必须合理解释这些物证的种种矛盾，而这也显示了警察程序小说自本格推理歧出的历史痕迹。

稍晚，与洛城警局合作制播、取材自真实刑案的广播剧《警网》（Drag,1949-1955），在美国大受欢迎，后来还推出了电视版，是警察程序剧集的转折点。今天，我们仍然能从影集《法网游龙》（La;order,1990，）或《CSI犯罪现场》（CSI:CrimeSeIigation,2000-）看见其影响力的延续。

警察程序推理传到日本，称为警察小说。日本的警察小说、电影，始于一九六〇年代。小说以结城昌治《黑夜结束时》（1963）、藤原审尔《新宿警察》（1968）及岛田一男《红色捜查线》（1968）为先驱；电视剧则由《特别机动捜查队》（1961-1977）、《特搜最前线》（1977-1987）奠定了日本警察剧集的基础。而《大搜查线》（1997）与《相棒》（2002-）的成功，更使现在日本电视圈建立了“每季必有刑事剧”的惯例。

然而，随着警察小说的多样性发展，也出现了各种不同的属性。有的标榜英雄主义，如大泽在昌的《新宿鲛》（1990）；有的描写复杂人性，如横山秀夫的《影子的季节》（1998）；有的描写团队组织，如佐佐木让的《歌唱的警察》（2004）；有的专事猎奇案情，如誉田哲也的《草莓之夜》（2006）。

至于本作，中山七里《连续杀人鬼青蛙男》（2011），则重视解谜。换句话说，原本自本格推理歧出的警察程序小说，在本作又重新汇聚、融合了。战乱的时代需要本格推理，和平的时代需要警察程序小说，而现在，恰好是个既和平又战乱的时代，所以，《连续杀人鬼青蛙男》遂成了创作上的需要、阅读上的需要。

2

《连续杀人鬼青蛙男》与中山七里的另一部创作《再见，德布西》（2010）一起进入第八届“这本推理小说了不起”征文奖的决选。一位作家一次入围两部作品，在征文奖的历史里是相当罕见的事。最后，中山以《再见，德布西》与另一位创作者太朗想史郎的《TOGIO》（2010）共同获得首奖。

《再见，德布西》的评审意见，有香山二三郎“青春音乐小说与有如特技的本格推理之华丽结合”、茶木则雄“在结局出现超大型诡计、高质量的音乐推理”的赞誉，表现出中山七里的创作特征，是将两种截然不同的元素巧妙融铸，形成新颖的阅读况味。这样的风格，在同系列的后续作品中都可见到，如《晚安，拉赫曼尼诺夫》（2010）里有乐器室里一具大提琴不翼而飞的“密室消失”，或《永远的肖邦》（2013）里有恐怖份子在演奏厅枪杀刑警，伪装成钢琴师的“一人二角”，都显示了中山在开拓音乐推理写作璐域的同时，对本格推理仍然有绝对性的坚持。

本作《连续杀人鬼青蛙男》则与《再见，德布西》的青春、成长路线完全不同，原题《灾厄的季节》，描述了埼玉县饭能市的连续杀人魔“青蛙男”的调查过程，风格写实、阴暗，但是，同样有峰回路转的布局、精巧致密的谜团。

如前文所述，现在是既和平又战乱的时代。关于肉体、性命的战争已经结束，但关于资源、尊严的战争，却是方兴未艾。居住权、工作权、教育权、医疗权等各种“格差”（社会阶层固着、世袭，导致无可改变的差别待遇，形成了不同阶层的对立、歧视）出现极端的M型化现象，使社会的冲突不但没有减少，反而加剧。

愈发剧烈的格差、愈发剧烈的冲突，使大众的怨气加深，从而助长社会上的凶恶犯罪。不难发现，所有的凶恶犯罪都来自张牙舞爪的优越感、报复雪恨的自卑感，以及与他人之间无法跨越的心理鸿沟。

在故事中，杀人魔“青蛙男”的作案手法残虐、冷血，藉由各种匪夷所思的尸体处置手段，表现出一种毫无道德、缺乏怜悯的原始兽性，从而制造出社会上人人自危、噤声的恐怖氛围。当警方无法顺利逮捕凶手，导致大众的心理恐慌挡无可挡之时，压抑在人性深处的暴力就会寻找宣泄的出口，产生实质的破坏。

于是，我们读到故事里的网络、媒体，随着案情的发展，而出现了不同阶段的应对态度。当“青蛙男”以神出鬼没之姿取得优势之际，群众胆怯得不发一语；当警方的调查出现一线曙光之际，媒体则兴风作浪，散布搜查总部内的情报，意图干扰调查；当案情陷入泥淖之际，警方则成为众矢之的，精神病患的人权也遭到伤害，被视为蛇猛兽。

也就是说，从本格推理的角度来读，“青蛙男”的真实身分、犯案动机固然是最大的谜团；然而，从警察程序小说的角度来读，探讨警察机关与大众、媒体、法律的交互影响，则是最关键的社会议题。也因为本作有着“本格/警察”的双重特质，才能贴近现代读者既希望本格的理性秩序、又希望警察程序小说的调查实况描写之双重需求。

其后，探讨器官移植问题的《开膛手杰克的告白》（2013）、探讨人性善恶暧昧关系的《七色之毒》（2013），本作的主角古手川退居配角，舞台同样都是以埼玉为背景，仍然维持了鲜明的解谜风格，可以说是一贯延续了《连续杀人鬼青蛙男》的创作路线。

此外，这个连续杀人魔“青蛙男”的构想，在《START》（2012）又变成了推理电影的拍摄素材，在同样的世界观里再玩出新的花样。而《连续杀人鬼青蛙男》里各人物面对案件的心理状态，也藉由《START》的大森导演之口，成了演员们的演技指导，两部作品互相对照，有一种后设的趣味性。

中山七里的不同系列，虽然风格各有差异、各有要求，但各系列之间的世界观都是共通的。在某部作品只是个小配角的人物，很可能在其他作品里担纲主角。唯一相同的是解谜元素的运用，绝对让本格推理迷也赞赏、佩服。这不仅使他的作品有更丰富的阅读面向、更易于领略本格推理的阅读乐趣，也使人真正体验到——我们所生存这个时代，确实是一个既和平又战乱，既美丽又邪恶的时代。

导读作者简介/既晴

目前任职于科技业。以推理、恐怖小说创作为主，兼写推理评论。曾以《请把门锁好》获得第四届皇冠大众小说奖，近作有《感应》。另担任过人狼城推理文学奖、浮文志新人奖、中国华文推理大奖赛评审。