二、辗压 4 十二月十日

隔天早上，一如往常戴着IPod的耳机走进饭能署大厅时，被人突然从后面拔掉耳机。

“干嘛？”反射性地回头，是渡濑。

渡濑将耳机放进自己的耳朵，说：

“喔，贝多芬的《热情》吗？兴趣变啦？”

一听就知道歌名，已经见怪不怪了。

“我明明戴着耳机，你怎会知道我换听别的歌曲了？……”

“因为跑出来的声音不像你平常听的那样吵吵闹闹的。到底今天吹什么风啊？”

渡濑把耳机还过来。敏锐的观察力真叫人咂舌。昨晚把刚买的CD全存进IPod里了。

“我听古典乐很怪吗？”

“人啊，特别是男人这种生物意外地保守。男人因为要上班，被梆着的时间很长，能做喜欢事情的时间不多，所以兴趣嗜好都很固定。但是，有时候也会哪天说变就变了。兴趣嗜好这东西是个性的一部分，会突然改变可是不得了的，唉呀，通常都是喜欢上哪个女人了。”

说完，渡濑很快朝楼梯走去。当场僵住的古手川，赶忙回过神来追上去。

“不是啦，是昨天碰面的那个观护人透过音乐来治疗自闭症……”

“喔，所以你也开始鉴赏古典乐了？对工作这么投入真是太棒了，那，那个调查对象怎样？有不在场证明吗？”

“没有。当真胜雄在牙科诊所上班，而且住在宿舍，下班后就一个人关在房间里，所以不算有不在场证明。”

“住在宿舍？”

“嗯，但没有管理员。”

“看来也没什么好朋友，下班后也不会去烧烤店喝两杯吧。”

“他还未成年喔。”

“那么，也不会晚上在路边拐骗女人啰……，我上次说要查的有七个人，其实昨天有四个人提出不在场证明，所以排除掉了。”

“我觉得当真胜雄看起来不像，”

“看起来不像是怎样看？凶手平时就长得一副凶手脸吗？别耍白痴了，如果凭外表就能判断谁是凶手，那些看面相、看手相的人都可以当刑警了。听好，要看的话不是看长相，要看动作、看他举手投足的样子。”

“举手投足的样子？”

“在剧团、在演员训练班也一样，教导素人演戏时都不先让他们做表情，而是先让他们表演手部动作和走路方式。你知道为什么吗？因为表情容易改变，但动作不好控制，动作还会透露出一个人习惯性的职业毛病和心理。所以说，只要做久了，每一种人都有属于那种人特有的毛病，反过来说，这个毛病和动作一定会透露出藏也藏不住的什么来，刑警应该看的是这个。”

古手川不由得按住右手掌，另方面也觉得败兴，在这个DNA鉴定全盛时期，真有必要像福尔摩斯那样吗？

“别摆出那张干嘛搞得像福尔摩斯一样的脸。听好，科学调查对搜证很有效，但它不能确认证词的真假，也不能说明犯人到底是个怎样的人。要看出这些，就要凭刑警的眼睛。你欠缺的就是这种观察力。这么说来，感觉上这个人应该不是会用表情来骗人的类型。机会刚好，在还没排除嫌疑之前。你要好好观察。”

被上司命令继续调査，正可以堂而皇之到有働家去，可是，对于是否继续怀疑当真胜雄，古手川依然犹豫不决。

据说对某地的第一印象，泰半与在那里遇见的第一个人大有关系。因此，古手川会开始喜欢佐合町，理由一定是这个了。有働小百合和真人，还有当真胜雄，古手川的确对他们都有好感。不过，并非渡濑稍微嗅到的那种男女关系，而是另有原因。反正是至今未曾经验过而无法分类的舒适感，但要以一句话形容那究竟是什么，语汇匮乏的古手川又实在做不到。无论如何，光是聆听从耳机传出来的钢琴声，就算无法以言语形容，也似乎能凭感觉理解。

电音、节奏、噪音、刮擦声、饶舌——这些透过刺激人类神经来获得律动感的现代音乐已然失去许多元素，其中之一便是旋律。而古手川正在聆听的音乐却旋律洋溢。它们层次丰富、庄严、华丽，而且充满了愉悦与激情。有这个就不需要酒精了。古手川这么想。要是自己是个有毒瘾的人，应该可以连药都不必了吧。

运气好的话，或许今天也能听到小百合的钢琴演奏？边走边想，就快来到有働家，远远见真人和另一名男子站在家门前。书包旁不知为何插了一支红色风车。再一瞧，真人被那名彪形大汉挡住去路。古手川三步并两步冲上前。

“怎么了，真人？”

真人和那名彪形大汉同时回头。彪形大汉的脚边还紧跟着一个小男孩，原来是昨天古手川一把抓起来那三人当中的一个。

竟然还敢跟父母告状。

“你就是古手川？”

远看是彪形大汉，一近看，岂止体格健壮，根本每一寸肌肉都练得结实无比。即便穿着厚外套，也能看出肌肉发达得简直像格斗高手。年龄大约三十五六岁吧。

“我是。那么你是？”

“我叫市之濑，是他爸。”看向脚边的小孩，继续说：

“昨天我儿子好像承蒙你特别关照了。他回家后一直躲在棉被里发抖，我才问他怎么回事。听说你恐吓他，说要把他关进少年院？”

“你问到哪里去了？霸凌明显就是犯罪。就算我恐吓好了，阻止他们霸凌是刑警，不，是大人应有的责任不是吗？还是你认为你的小孩没有霸凌？你要的话，我让这孩子把他身上的证据给你看。”

“这我问过了，他说他们有霸凌，但没有痛打他。”

“看来是双方的说法有矛盾了。那，你是来抗议的吗？”

“不是抗议，是直接行动。”市之濑脱掉外套。“哪能放过恐吓我儿子的家伙。”

古手川的脑中响起警报。

“第一次遇见想用拳头向警察讨公道的人啊。”

“不是向警察，是向你个人。”

“你要包庇你儿子霸凌？”

“我没打算包庇。我也同意霸凌就是犯罪，但那是他们小孩之间要去解决的问题，不是我们大人该插手的。”

“既然这样，你这是干嘛？”

“因为我儿子被恐吓得睡不着。再说，报仇是老爸的责任。本来我想如果你愿意当场双手伏地道歉，我就放你一马。”

“……蛤？大人还说那种孩子气的话。”

“我平常就教他，如果一再吵个不停都没法解决时，最后一招就是打一架。所以我这个老爸这时候再不出手，从前说的都变唬烂了。”

“市之濑先生，你是做什么的？”

“跟你一样是公务员。我是自卫官。既然我们都是干这行的，我看我们最好都把职衔拿掉，就用家长身分来算这笔账吧。”

一听是自卫官，便能理解为何身体练得那么强壮了。脑中的警报这下响得更急了。虽然警察平时也被要求练身体，但自卫官的练法有过之而无不及，说锻炼体魄就是他们的日常业务，一点都不为过。

迟疑了一下，发现真人正拉着自己的裤子。

“算了啦，古手川先生……”

笑得很软弱，但眼神中切实传达着什么。

一惊。

现在的真人刚好和当时的顺一郎同年。那软弱的笑容重迭上当年顺一郎的苦笑。

——怎么可能算了。

你越是逃，野狗就越是追过来。就算有受伤的觉悟，也要站起来跟他们拼了——说这种大话的人不就是自己吗？现在就跟对方道歉说“身为警察，我这么做确实太超过了”，然后掉头离开是很容易没错，但，如果就这么道歉开溜，今后拿什么脸见真人呢？现在就是顺一郎借真人的眼睛在向我求救啊。

原该忘掉的那个幼稚的正义感又抬头了。

警报突然停了。

还没拿定主意之前，手已经自动将外套脱了。寒风吹拂仅着一件衬衫的肌肤。不可思议地，却毫无寒意。

如此一对照便一目了然，双方体格悬殊，这场架还真难打。不过，或许自己能靠灵敏取胜？——这个期待闪过脑海。当年那个就算对手再强也不计一切勇敢拼上去的自己苏醒了。没想到居然会在这种情况下和“不良克星”重逢，古手川不由得苦笑。

“有什么好笑？”

“没想到我到了这年纪还会跟人单挑。”

和市之濑行了一下注目礼。这是信号。古手川低头冲上去。

回过神时。人已经躺在有働家的沙发上了。腰部和脸部、每个关节都在喊痛。微微张开眼睛，见真人一脸担忧地俯视自己。

“古手川先生……你没事吧？”

被这么问，不回答“没事”就不是男子汉了。

“对不起……”

声音就快听不见了。连忙用话盖上去。

“你没必要道歉，是我太意气用事了。而且我没输吧。”

“咦？”

“我打了他好几拳，所以虽然没赢。也不算输吧。”

“你在说什么，又不是小孩子，逞什么强啊。”这次换瞄到小百合的脸。“真是的，男人到几岁都像个小孩。”

“没想到给你添麻烦……太丢脸了。”

“你也是为了我们家真人吧。……谢谢你。”

看见小百合深深低头一鞠躬，想起身，肩膀立时一阵剧痛。

“痛！……”

“还不行起来啦，你全身肿得要命，得躺到消肿不痛了才行，但我看你脸肿得像猪头，今天是好不了了。”

“这么惨啊？”

抖着手去摸，果然，应该滑顺的曲线变得凹凸不平，还是不照镜子比较好。不过，一直看着古手川的真人虽然表情担心，嘴角倒是笑开了。古手川觉得这是好事。对方虽有自卫官头衔，但自己是和一般市民打架。要是闹上台面，搞得好是受到训诫，搞不好就会遭到减薪处分。但能换到这枚笑容也不错吧。

“呃，能不能拜托一下……”

“什么事？”

“镇痛剂……可以这么说吗？能不能再弹一次《悲怆》给我听？”

“……那有效吗？”

“只有那个才有效。”

“好吧，如果我的钢琴有效的话，等一下会让你慢慢听，我们先吃饭吧。古手川先生，你还没吃中饭吧？”

“不行啦，我还在执行公务中……”

“少来，明明刚刚还说想听钢琴咧！好啦，就吃啦，反正我煮很多。好嘛。拜托。”

说是拜托，却是命令的口气。她的外表温和，其实个性相当强悍，这点在昨天几个小时内就领教到了。恐怕不扒个两口饭是没法走人了。渡濑那张臭脸浮上眼前，但很快被眼前这张满是期待的娃娃脸赶跑了。

（唉呀，没关系吧？）

半推半就地上桌后，端出来的是奶油炖菜。这道菜应该是专门做给真人吃的，这么说来，自己终究只是被当小孩子看待？有点沮丧地用汤匙尝了一口，古手川再度被吓到。

材料和调味都很普通，但，多好吃啊。跟钢琴的效果一样。从舌头到喉咙，再从喉咙下到胃部时，温暖扩散全身，感觉受伤部位正从内往外慢慢痊愈。初尝却好生怀念，普通却倍觉美味。

“……好好吃。”

“喔，合你胃口？那就好。”

小百合说得很随意。莫非她以为这只是社交辞令？明明自己这么感动的说。但，古手川不知如何以言语表达这份感动，能做的就是把它们全部吃光光。

看着自己全心全意把汤盘中的奶油炖菜扒进嘴巴里，小百合和真人吃吃笑了。

没关系，笑就让你们笑吧，因为实在太好吃了，好吃到管不了那么多了——。

身体整个暖和起来，额头还冒汗。是汗流进眼睛了吗？视线逐渐模糊。内心也一点一点明白了。像这样和谁一起围着餐桌吃炖菜已经是几年前，不，十几年前的事了。

父亲是个不象样的父亲，母亲不遑多让，也是个不象样的母亲。而今回想起来，当时正值泡沫经济崩坏，从大企业到小企业都在缩编裁员，父亲就是这波裁员潮下的牺牲者。才四十岁而已，理应找得到工作，但他不是挑剔收入不符合自己的能力，就是抱怨为何要有年龄歧视，结果就是将廉价的自尊心当小菜，藉酒消愁地一天过一天。

母亲也在上班，但自从父亲没工作后，她的上班时间就拉长，加上父亲也以找工作为借口出去喝酒，因此整天就只有古手川一个人在家，而父母回到家也都半夜了。换句话说，这个家不过是一个有三人份床铺的地方而已，毫无半点团圆气息。

不久，母亲便和上司私通。但父亲完全不在意，因为他那阵子几乎不回家了。明明没工作，怎么有钱吃喝？当时还是小孩子的自己充满了疑问，直到有一

天打开信箱才明白，因为信箱里塞满了银行的催缴单。

之后的事就跟烂八点档演的一模一样。家庭不和、外遇和借钱。一家人会分崩离析的三项基本条件全具备了，接下来就只有走上注定的路了。

因此，根本没有全家人围在餐桌用餐这种温暖的记忆，有的只是青白色的日光灯照着自己一人吃饭的孤寒光景。

初尝却好生怀念，普通却倍觉美味——原因终于明白了。

视线愈来愈模糊，终至眼晴张不开了。

一旁的真人不可思议似地看着这边。抢在他开口之前，赶快说是因为嘴巴里的伤口在痛。小百合则未发一语。

心情平静后，小百合依约弹奏《悲怆》。昨天起就听阿胥肯纳吉的演奏，听到彷佛他的手指就在眼前弹奏似的，可仍然不能跟真正的现场演奏相比。宛如海棉吸水般，魂魄全被那旋律吸进去了。被市之濑殴打的伤，正在被肚子里的奶油炖菜和现场的每一段乐章疗愈着。

享受至福的二十分钟后，一瞥房间角落，发现昨天看到的大提琴不见了，只剩下折迭起来的推车。问了怎么回事，才知是附近的音大生和乐团团员经常来这个房间练习，偶尔还会开即席的迷你演奏会。

不能再待下去了。原本预定获得小百合的同意后，就要到泽井牙科去找当真胜雄的。于是，尽管内心还怀着几许对钢琴的依恋，仍不得不告辞。真人送古手川到玄关前。

小小的手上拿着红色风车。

“好古早喔，没想到现在的小孩还会玩风车啊？根本就是昭和时代才有的事。”

“这是综合学习课的时候做的。”

“‘综合学习’？啊，这么说好像有听过。”

仔细一看，确实需要一小时才能完成的样子，但塑料制的四张叶片大小不一，就算想赞美也说不出“做得很好”这种话。不过，从折坏的部分以及裁切得歪七扭八的切割面来看，不难看出真人做得很认真努力。而且可能是使用不习惯用的刀子，棒子的尖端有微微的血渍。这就是现在小学生亲自动手做的劳作，而他们平时的娱乐就是打电玩，因此不难想象这么简单的东西，他们也会做得非常辛苦了。

“这个风车，给你。”

“咦，给我？”

“你刚刚保护我啊。”

不知该如何回应。

“你可以……跟我做朋友吗？”

当然可以，马上点头。真人这时才状似放心了。

“我的第一个大人朋友就是古手川先生你，所以要把这个风车送给你。”

怯生生地递出风车。清澈的眼眸流露出担心被拒绝的不安。

多么小巧又光滑的手啊。细细的五根手指全无皱纹，完全不像母亲，简直像是陶瓷做出来的玩偶手指似的。

“那我就不客气收下了。”

真人笑得好灿烂，那笑容和母亲一模一样，微微张开的嘴巴里有一颗银牙泛光。

告别挥着手的真人，离开有働家时，一阵风袭来。反射性地将外套拉得更紧，但注意到身体暖呼呼的，寒风也不觉得寒冽了。贴满0K绷的脸上迎着冷风也很舒服。

插在胸前的风车被寒风吹得咕噜咕噜打转。虽然叶片大小不均，但转得极顺畅，随着风势发出轻轻的声音，并形成一个红红的大轮子。

这是没辜负小朋友期待的勋章。

（……一定超酷的吧？）

接下来，该找什么理由掩饰这些伤呢——？

一边哼着《悲怆》，古手川一边踩着轻快的步伐朝泽井牙科前去。

那天晚上，他被迫听了一整晚吹打窗户的风声。安装不严密的窗框，被风强一阵弱一阵地吹出胆怯似的声音，但他自己倒是一点都不害怕。无论再怎么狂暴的声音，再怎么残酷的声音，都比听见别人的声音来得好上几倍。

人的声音如同废水，混浊得一听就讨厌。光是近距离和人说话，便感到犹如身体浸在污泥般不舒服。他们的声音和电视上那些混账的吵闹声，都像在嘲笑自己的长相。由于讨厌被攀谈，他决定除了打招呼等最低必要的话以外，绝不开口。

但，那个声音除外。

其他声音他都当成杂音般左耳进右耳出。不过，今天听到的杂音中，有几个字很有意思。

青蛙男——。

他们悄声说着这个名字。彷佛把这个名字说出口是种不吉利的行为似地。男的女的都是，就连电视讲到这个名字也都心惊肉跳。他为此乐得不得了。

为什么呢？因为青蛙男就是自己。

青蛙男。听起来像是英雄片里坏蛋的名字，但他很喜欢。

恍如一场梦。昨天以前，自己还老是害怕周遭的每一个人，如今自己正成为人人闻之丧胆的人物。才不过几天，立场就大逆转了。

笑得合不拢嘴的他，看向桌上那盏房间唯一的光源。光线下，日记打开着新的一页。