正文 第十章 追往忆昔 神话蒙俗眼

第二天早上十点钟左右，井户原醒来了，他伸手从床头柜上取了支雪茄，躺在被窝里就抽了起来。浴室里的水哗哗地响着，同时伴随着美奈子低低的哼歌声。她心情愉快，情绪很高。想必是已经看到送给她的钻石戒指了吧，井户原听着美奈子快乐的歌声，不由得暗暗想道。

把美奈子安顿在旅馆里，是井户原自己出的高招。这样一来，对他的约束就少多了。买幢房子根本没有必要，也不值得，那样花钱又多，还不自由。现在地皮贵得要命，而盖房子、置家具还得花费一笔钱，再说总还得雇个佣人吧？

在旅馆里租房子也不便宜，但对于他来说却自由得多了，他在任何时候都可以和美奈子分手告吹，只要停止给旅馆付钱就够了。再说，住旅馆搞女人还可以作为对妻子的一种安慰，让她暗暗地感到，他和这个女人的关系是暂时的。而且必要时，也比较易于离弃。

美奈子不慌不忙地在洗早浴，她还不知道井户原已经醒来了。

“我带着到欧洲去旅行的那个女人比美奈子要年轻得多。”井户原还在床上胡思乱想。

近一段时间来，年轻姑娘们对他的吸引力愈来愈大，这是不是衰老即将到来的象征呢？是不是因为他一生都忙于追求某种目的，而没有觉察到青春荏苒、年华已老呢？十七岁他在乡下种田，十九岁离开农村，以后就开始了危机四伏的冒险生涯。战争时期，他在大陆作战；而战争临近结束时，他又干了一些近乎犯罪的肮脏勾当。不，他所经历的道路和其它企业家的生活毫无共同之处。大概就因为这个原因，他的脸上过早地布满了一道道皱纹。周围的人在知道他的真实年龄后都深感惊讶，简直不相信自己的眼睛。对于这一切，他早就习以为常，毫不奇怪了。

他看看镜子，对自己满脸阴沉的表情大为吃惊。是的，他缺少那种为女人所喜爱、钟情的外貌。他的脑袋已经开始谢顶，眉毛疏疏稀稀，一脸深深的皱纹。也许，和他同年龄的农民都要比他显得年轻。

井户原把烟头在烟灰缸里捻灭后就下了床，穿上一双便鞋走到门口。门缝里塞着一份报纸，他取下报纸后又回到床上。

浴室的门开了一条缝，美奈子探出头来问道：“您已经醒了？想不想洗个澡？”

井户原什么也没有回答，他的注意力这时正被一篇相当长的文章吸引住。

文章的标题是：“菅沼康采恩的命运。新董事长的方针——是减缩活动范围吗？”

文章指出，巳故菅沼千方百计竭力扩大自己的事业，并吞和自己相邻的所有企业部门。某些人认为他的行为是“强盗式”的行径。然而实际上，对企业活动无休无止的渴求，和力图掌握一切的欲望，简直弄得他片刻不得安宁。但是加入他那个所谓“康采恩”的大多数企业，实际上是毫无联系、互不相干的。这也就是他这个企业的致命弱点。他把旁人向他提议的一切企业，统统攫取到手，当时想也不想一下，这个企业于他是否需要。

“说得对。”井户原心里想道。菅沼深情自己不会犯错误，深信自己具有办企业的超群天才。由于他出身于官僚家庭，因此自己就形成了一种错觉，既然他能神奇般地功成业就，顺利地扩大自己的统治，那他仿佛不言而喻就是个出类拔萃的非凡人物，而社会本身也加强了他的这种错觉。然而，即使菅沼在世时，这种幻觉业已开始烟消云散。而当他一旦身亡故去，菅沼“康采恩”就立即陷入崩溃的边缘。

“因此，”文章的作者在结束语中说：“极其重要的是，新董事长将选择何种方针以摆脱目前的困难。很可能他将选择一条大大缩减活动范围的道路，砍掉不必要的企业和公司，停止和对手竞争，在某些方面还得和对方谋求妥协。”

井户原看完这篇文章就把报纸往桌上一扔，对其它文章他毫无兴趣。

“一语中的，抓得很准。”井户原暗暗佩服。不过，他又感到，作者实际上并没有什么新发现。和菅沼相比，现任董事长幸一的确嫩得多了。毫无疑问，他没有能力保持“康采恩”的现有水平。当然，不仅仅是他，菅沼的任何一个继承者，无论他多么聪明能干、足智多谋，要想做到这一点也是不可能的，菅沼干了这么多蠢事，以至都让人怀疑，他是否真的能办企业。一种莫名其妙的、不会失误的声望挽救了他。但是，如果让一个内行人冷静地研究一下他的事业，那就一定会把他吓得毛骨悚然。正是为了力图扔救自己的名声，菅沼才不止一次地使用阴谋诡计，制订“康采恩”业务活动的虚假平衡表。

但是文章的作者还没有追查到这一层。

要知道，当出现无法支付职员工资这样的情况时，是谁向菅沼提供资金，帮助他摆脱困境、度过难关的呢？

在一九四八年至一九四九年间，工人掀起了要求提高工资的斗争浪潮，急需预备资金，以便给工人支付提高了的工资，是谁向他提供经费，使他化险为夷呢？

对此，暂时还无人知晓，甚至以消息灵通著称的《金融》杂志的老板木山毫无所闻，没有任何察觉。确实，他可能对某些事情有所怀疑，但我不准备向他透露细节。

井户原还沉浸在思考中。

而且我也不能这么办，否则木山立刻就会产生—个问题：井户原是从那儿搞到偌大一笔巨款的呢？

因为谁都知道，他十九岁离开垢木县僻远的乡间小村时，穷极潦倒，身无分文。

大家还知道，战争期间他只是一家没有名气的公司里的普通职员。

因此，自然而然地就会让人产生一个疑问：象他这样一个小人物，在一九一八年哪能有这么一笔巨款提供给无所不能的大亨菅沼呢？

是的，菅沼的亲信中会有人知道，井户原好象是以八千万元之巨供菅沼任意支配。但是这不过是一派胡言！他本人和菅沼想出的这个点子就是为了编造一个虚无飘渺的神话，好使人相信，为什么菅沼要把井户原置于自己的保护之下。

菅沼素以吝啬著称，因此谁都不喜欢他。然而他又是个真正的独裁者，既不相信自己的下属，也不相信外来的人。是什么原因使他突然和井户原亲近起来了呢？

为了使这一切合乎情理、得到解释，必须杜撰一个掩人耳目的神话。其实，不能使用逻辑的尺度去对待神话。神话愈扑朔迷离，神秘的色彩愈浓，它就愈加不会引起人们的怀疑。

这就是为什么才出现了这么个故事，仿佛井户原送给菅沼八千万元，而菅沼也就因此喜欢上了这个人物，并和他亲近起来。

实际上，菅沼是向井户原借钱，并且立了相应的字据。这一切当然都是极其秘密的，只有负责公司财务的主管人知道这件事。

老实说，他井户原并不曾料想到菅沼会这么快就去见上帝了，不过事情既然已经发生，那就是该清算的时候了，并且要尽快动手才是。

据说，菅沼用手指在幸一举心写的是井户原的名字。这就表明，井户原显然使他十分不安，以至在回光返照的弥留时刻，也没有忘记自己所欠的债务。

在他来向菅沼骨灰祈祷的前一个晚上，幸一精神沮丧，面色苍白。他说，他已经从主管人那里了解到全部情况，并要求和井户原对整个形势进行讨论。当时，井户原只是微微一笑，轻轻地敷衍过去，表示这类事还是晚些再谈为好。

对，对，让这个幸一去坐卧不安、焦急不宁吧，到那时，就会更好商量了！

我要让这个乳毛未干的董事长看看，这个世界是多么残酷无情。这对他是个教训。

就拿我来说吧，在我没有爬到目前的地位时，生活是那么残忍地一次次折磨我、欺骗我，把我抛到社会的底层。

而他哩，一切都是现成的、好好地送到跟前，原因就在于他出身高贵、门第显赫。

是的，出身不同、门第相异啊！它可起着很大的作用哩。

他早就懂得了这点，因此当他的前妻，一个和他出身相同的民家妇女，去世时，他就着手为自己寻找一位出身高贵的妻子，以便借助夫人的贵族尊荣来遮盖他来历不明的过去。他甚至还曾打算和一位郡主结婚，但是人家怀疑他动机不良，而加以拒绝了。经过几次失败的尝试之后，他最终还是红运高照，娶了一位退役海军中将的女儿做夫人。这位将军虽然穷困，但他的夫人却是名门闺秀，出身于贵族之家。一些惯于摇唇鼓舌、爱说刻薄话的人纷纷扬扬地传说，他是用巨款买了一个老婆。这话倒也不无根据。不过，井户原对这一切议论充耳不问，尽量避开，不去听就是了。他总算称心如意，达到了目的，现在他的夫人出身在社会最上层，因而对他的看法、态度也应该改变才是。

初子出身的这个阶层以及她所受的教育，有一个明显的特点，那就是夫妇之间不互相干涉彼此的私事被认为是一种高贵的风度，因此井户原也就尊重这个传统，并给了初子完全的自由。

初子现在在哪里呢？可能在新加坡，也可能在香港。井户原懒洋洋地看了一眼夫人的旅行日程表。和她一道出游的还有她的一个好友。她和许多贵族家庭交往密切。井户原很喜欢这一切，喜欢这个他过去毫不熟悉的环境和气氛。当初子在他旁边时，他总感到美滋滋的，同时又好象一个外人似的站在一旁观察……

“您还在床上躺着？”美奈子出了浴室，走到井户原身边。她身穿一件闪闪发光的粉红色晨衣，就象是一只罕见的昆虫幼小翅膀，头上缠着一条玫瑰红的头巾。“该起床了，您瞧，今天天气多好啊！”她拉开窗帘，灿烂夺目的阳光欢快地跳进房间，房间内立刻生机盎然。

井户原打了一个哈欠，推开被子下了床。

“要洗澡吗？”

“洗。”井户原走进浴室。按照多年养成的习惯，稍稍地冲洗一阵后就开始刮胡子，甚至透镜子也不照。一出浴室，他立刻穿上一件白衬衫。

“您马上就走吗？”美奈子奇怪地问，“我本来希望我们今天能在一起呆上一天哩！”

“不行。”

“您夫人并不在家啊，她不正在旅行吗？”

井户原没有吱声。他走到镜子前梳了梳头又回到桌边。

他突然发现，他刚才看过的那份报纸已经翻到另一页了，上面刊登着各种各样的电影和戏剧评论。大概在他洗澡时，美奈子翻着看的。她或许至今还怀念着影坛，井户原想着，不由得又怜悯起美奈子来了。这个女人也经受过衰败和打击的痛苦。然而，他毕竟还是要和她分手的。同时搞两个情妇确实是太累赘了。

“今天晚上来吗？”

“不一定，这段时间我很忙。”

他从衣柜中取出大衣穿上，但在扣衣服前从兜中掏出钱包，点了二十张万元卷，放在桌上。

十分钟后，他已经坐上公司派来的汽车，驱车回家了。他住的这个区，到处是富丽堂皇的私邸，和这些房子比起来，他这座两层的楼就显得微不足道了。而且通向楼房的大门也太窄，必须下车步行才能走到楼门口。可是井户原很满意，因为从二楼上可以清楚地看到来人。小路长约三十米，这样就可以根据对方的姿态，做好充分准备了。说实在的，他这幢房子和公司一个处长的地位倒是相配的，然而对于象他这样一个家有万贯钱财的巨商富贾来说，就极不相宜了。

家里的两个女仆——小岛和文子向井户原深深地鞠了一躬，表示欢迎主人的归来。

井户原略一点头就径直上了二楼，进了书房。

书房并不大，陈设也很简朴，和他夫人初子单独居住的那间富丽堂皇的房间相比，简直有天壤之别。

女佣小岛敲了敲门走进来，问井户原是不是要吃点什么。

井户原告诉她不用准备了。

“这是奥野交给我保存的旅行袋。”

“多谢了。”说完后井户原就开始整理他不在时所积存下来的各种函件。

“我有些累了，给我准备点咖啡吧！”他吩咐一直站在旁边没有离开的女佣人。

这时电话铃响了，小岛拿起话筒恭恭敬敬地交给老板。

这是奥野打来的，通知他董事会会议定在下午一点钟开，井户原要他把会议往后推迟一些。

“把旅行袋给我。”他吩咐小岛。

井户原从旅行袋中取出三个小包，其中两个包大小一样，另一个稍大一点。

“这两件给你和文子的，从巴黎带来的戒指。这是手表，劳驾你转交给司机冈村。”

礼物刚刚分完，电话钟又响了，井户原拿起电话。

“是您啊！”井户原一下子就听出了对方熟悉的声音，“您那里一切都正常吗？”

“正常，睡得很香。”井户原回答。

“我也同样如此！一直睡到十点钟才配来。您的秘书真好，尽心竭力，在各方面都帮了大忙。去接您的人

中，再没有旁人发现我了吧？”

“也许没有了，不过即使有人注意到了，那又怎么样呢？”

“您真是个勇敢的男人。”

“老实说，有什么可担心的呢？”

一直站在旁边的小岛感到不方便，正转身要走，但井户原却用手示意让她留下。

“他们又给了我一项工作，”这时电话中又响起了柔和悦耳的声合，“过两个星期我就要去拍电影了，也给电视台拍。今天起床后，制片人来了。他说一定要让我演。导演都说可以，我也很感兴趣。”这是一个年轻女人欢快的、娇滴滴的声音，她热情地感谢井户原带她到欧洲的这趟旅行，并希望最近一定要见见面以便告别。说完，电话就挂上了。

这个女人是大和电影制片厂的女演员，名叫下津井绢子，舞台化名是瑞穗高子，年方二十一岁，正当妙龄。近来她成了大和厂名躁一时的电影明星。

井户原一边听着她的电话，一边不禁又想到刚刚和他共度良宵的美奈子。

大约十年前，美奈子也曾经是红极一时的电影明星，但是以后完全被人忘却了。那时，电影业正处在萧条时期，而一种自视高贵的虚荣心又不允许她上电视；而现在，连电视台也不来请她了。

也许是出于一种怜悯心理，当然也有妻子不在家的原因，所以井户原旅行归来之后的第一夜就到地那儿去度过。是一种怜悯与无聊兼有的心情。然而，毕竟是到了该和她分手的时候了。井户原重又想起，他把美奈子安排在旅馆的决定是多么有远见啊！

“这几天我谁也不见，不管谁来的电话，也不要给我接。”井户原转身对还站在一边的小岛说。

“知道了。您今天回来会很晚吗？”

“也许要晚些。”

女佣人走了。

桌上的电话又跟着响了起来，井户原十分不情愿地拿起电话。这是幸一的秘书打来的。

“董事长先生请您后天晚上去见他。如果您有什么不方便的话，就推迟到大后天晚上，怎么样？”

这是一种多么低三下四的请求语调啊！井户原想，这可是公司董事长打来的电话，而我无非是一个经理而已！

“如您所知，我长期不在，积下的问题颇多，都迫切地急需解决。因此，最近一个星期之内，我非常忙碌。对此，请代向董事长先生转致我深深的歉意。”

“实在万分遗憾，董事长先生非常希望能和您谈谈……但是既然阁下事务繁忙……那么我一定向董事长先生报告。”

“那就谢谢您了。”

井户原放下话筒，不由得哈哈大笑起来。

他清楚地知道，菅沼的儿子为什么这样急切地想要和他见面。