第四部 第四十四章 根植

卡雅站在门口，望着他。他就是米凯·贝尔曼。从外人眼中看来，米凯是能干有野心的督察长，是育有三个孩子的快乐已婚男人，是新克里波巨兽的领导人，即将掌握全挪威的命案调查权。从卡雅·索尼斯的眼中看来，米凯是她第一次见面就爱上的对象，他用他所有称得上是艺术的诱惑手法来勾引她，再加上一些小把戏。她很容易就上钩了，但这并不是米凯的错，总体来说，这是她的错。哈利说过什么来着？“他已婚，跟你说他会为了你而离开老婆孩子，可是却永远做不到？”

当然，哈利说得一针见血。我们就是如此平庸。我们之所以相信，是因为我们愿意相信。我们相信神，因为这样可以模糊对死亡的恐惧。我们相信爱情，因为这样可以强化人生的意义。我们相信已婚男人说的话，因为已婚男人就只会说这些。

卡雅知道米凯会说什么，米凯也说出了这句话。

“我得走了，不然她会起疑。”

“我知道，”卡雅叹了口气。一如往常，她没把问题问出口。每当米凯说：为什么不让她停止疑神疑鬼？她就想问：那你为什么不履行你说了这么久的事？这时她心头浮上一个新的疑问：为什么我不再确定我想要他履行这件事？

哈利扶着栏杆，朝国立医院的血液科走去。他被汗水湿透，全身冰冷，牙齿如二冲程引擎般打战。而且他醉了，因为喝了占边威士忌而醉，烂醉又什么都看不顺眼，目中无人，满口屁话。他蹒跚地走在走廊上，看见父亲病房就在走廊尽头。

一名女护士从值班室探出头来，看了看他，又缩回去。哈利距离病房还剩五十米，这时女护士和一名光头男护士踏入走廊，拦住他。

“这间病房没放药。”光头男护士说。

“你这句话不仅是下流的谎言，”哈利说，试着保持平衡，不让牙齿打战，“更是严重的侮辱。我不是毒虫，我只是个想来探望父亲的儿子，所以请你们让开。”

“抱歉，”女护士说，她听见哈利口齿伶俐，放下了一颗心，“可是你闻起来像啤酒厂，我们不能让……”

“啤酒厂是酿啤酒的，”哈利说，“占边是威士忌，所以你应该说我闻起来像威士忌厂，小姐。这……”

“无论如何……”男护士说，抓住哈利的手肘，又立刻放手，因为他被哈利反折手臂，呻吟一声，因吃痛而皱起了脸。哈利放开男护士，站直身子，瞪视着他。

“去打电话叫警察，葛德。”女护士低声说，不让哈利离开视线。

“如果你们不介意的话，让我来处理就好。”一个带着咬舌音的声音说。原来是席古·阿尔特曼，他手里抱着档案，脸上挂着友善的微笑。“你可以跟我去保存药品的地方吗，哈利？”

哈利前后晃了两下，看着那个脸戴圆框眼镜的瘦小男子，点了点头。

“这边走。”阿尔特曼说，继续往前走去。

严格来说，阿尔特曼的办公室是储藏室，里头没有窗户，没有看得见的空调设备，但有一张桌子、一台计算机、一张行军床。他说那张行军床是值夜班用的，他睡在上面，有事就会被叫醒。办公室里还有一个可上锁的柜子，哈利猜想柜子里应该放了各式各样的化学兴奋剂和镇静剂。

“阿尔特曼，”哈利说，在床沿坐下来，大声咂了咂嘴，仿佛嘴里附着一层胶水似的，“很少见的姓氏，我只听过一个人有这个姓氏。”

“罗伯特·阿尔特曼，”他说，在房里唯一一张椅子上坐下，“在我长大的小村庄里，我很不喜欢自己，所以我一离开就申请更改姓氏，我本来的姓氏是很常见的‘××森’。我在申请书上写了个正当理由，说罗伯特·阿尔特曼是我最喜欢的导演，这也是事实。主管人员那天一定是宿醉，因为我的申请居然通过了。每个人偶尔都可以让自己重生一下。”

“《大玩家》。”哈利说。

“《高斯福德庄园》。”阿尔特曼说。

“《银色·性·男女》。”

“哈，经典之作。”

“很好看，可是被高估了。主题太多，导演和剪接方式又让剧情变得不必要地复杂。”

“人生是复杂的。人是复杂的。你可以再看一次，哈利。”

“嗯。”

“你最近如何？梅莉·欧森的命案有什么进展？”

“进展，”哈利说，“凶手今天被逮捕了。”

“天哪，呃，怪不得你在庆祝，”阿尔特曼压低下巴，透过眼镜看着哈利，“我得承认，我希望可以告诉子孙说，因为我提供了关于克达诺玛的信息，所以让警方破了案。”

“你当然可以这样说，不过凶手是因为打了一通电话给被害人，所以让他身份曝光。”

“真可怜。”

“你说谁可怜？”

“我想他们都很可怜。为什么你急着想今晚见到你父亲？”

哈利用手捂住嘴，打了个无声的嗝。

“一定有个理由。”阿尔特曼说，“无论你喝得多醉，都一定有个理由。从另一方面来说，这理由不关我的事，所以我不应该多问……”

“你有没有被人要求过执行安乐死？”

阿尔特曼耸了耸肩：“有过几次。我是麻醉科护士，自然会有人来找我。为什么这样问？”

“因为我父亲要求我做这件事。”

阿尔特曼缓缓点头：“这是加在别人身上的沉重负担。这就是你来这里的原因？想把这件事解决？”

哈利的目光开始在屋内游移，想找酒来喝，这时他的目光又转了一圈：“我是来请求他原谅的，我没办法为他做到这件事。”

“你不需要原谅吧。一个人不能要求别人夺走生命，对自己的儿子更不可以。”

哈利用双手撑住头，觉得自己的头又硬又重，犹如一颗保龄球。

“之前也有过一次。”他说。

阿尔特曼的声音听起来更像是讶异而不是震惊：“你是说执行安乐死？”

“不是，”哈利说，“是拒绝执行安乐死。对象是我最大的敌人。他患有不治之症，而且非常痛苦，慢慢被自己萎缩的皮肤掐死。”

“硬皮症。”阿尔特曼说。

“我逮捕他的时候，他试图激我对他开枪。我们站在高塔顶层，上头只有我们两个人。他杀了不知道几个人，并伤害我和我爱的人，而且是造成永久伤害。我拿枪指着他，高塔上只有我们两个人，我大可以说我是基于自卫而开枪，但我想尽办法避免射杀他。”

“你想让他受苦，”阿尔特曼说，“那样死就太便宜他了。”

“对。”

“现在你觉得你也在对父亲做同样的事，你正在让他受苦，而不是容许他解脱。”

哈利揉揉脖子：“我不坚信生命是神圣的这类鬼话，我只是懦弱，只是胆小，就这么简单。天哪，你这里没有酒可以喝吗，阿尔特曼？”

阿尔特曼摇了摇头。哈利不知道阿尔特曼摇头是回应他问的问题，还是回应他之前说的话。也许两者皆是。

“你不能这样漠视自己的感受，哈利。你就跟其他人一样，试着想跳过一个事实，那就是我们都被对错的概念所支配。你的心智也许不全然同意这些概念，但这些都深深地根植在你心里。这些对错的概念也许是小时候你父母告诉你的，也许是你祖母念给你听的童话故事里所挟带的道德观念，或者是你在学校受到不公平对待时你花时间思考出来的。这些概念就是你几乎忘记的东西所组合起来的。”阿尔特曼倾身向前，“‘深深根植于你’是非常贴切的形容。这告诉你，也许你看不见它的根有多深，但你一定感觉得到你无法脱离它，你只能在它周围飘游，它就是你的家。试着接受这点吧，哈利，接受你的根。”

哈利垂眼看着自己交叠的双手：“他所承受的痛苦……”

“身体的痛楚不是人类所要面对的最可怕的事，”阿尔特曼说，“相信我，这种事每天都在我眼前上演。也不是死亡，甚至也不是对死亡的恐惧。”

“那最可怕的是什么？”

“羞辱。被夺走荣誉感和自尊。被剥光衣服，被人群所放逐。这才是最可怕的惩罚，它跟活埋很相似。唯一的安慰是这个人很快就会死去。”

“嗯，”哈利直视阿尔特曼的双眼，“你柜子里有酒可以让气氛轻松一点儿吗？”