正文 第五章

关于外遇的定义因人而异。

有人如是说：“和配偶以外的异性单独见面，就已经是外遇了，约会更不用说。因为这人的妻子或丈夫要是知道他做了这种事，一定会受伤。一旦伤害到配偶，那就算是外遇。”

也有人这么反驳：“纵使结了婚，我们依然是有七情六欲的平凡男女，要我们不对其他异性产生情愫是强人所难。虽说绝对不可让妻子或丈夫发现，但约个会应该没关系吧！甚至可以说应该要有点刺激感，人生才会更快乐，就结果而言夫妻关系也会更和谐。我认为到接吻为止都还可以原谅，关键还是在于有没有上床吧！”

每个人的价值观不同，所以定义自然也各不相同。另外，意见也会根据当时置身的状况而改变。就像我自己，以前和前者持同样意见，我本来认为已婚者绝对不能约会。

但是遇到秋叶后，我的想法急速倾向后者，只要不上床就不算外遇，我开始如此认为。当然，因为这样对我比较有利。

某日，熟悉的业者送了餐厅招待券给我，那家餐厅位于横滨某饭店内。一听在横滨，我的雀跃自不待言。

“招待券可以招待两个人，但我没有其他人可邀，你能不能陪我去？”

我向秋叶寄出这样的邮件。

和你太太去不就好了──如果她回信如此表示，我打算就此彻底死心。我不想找藉口说甚么妻子必须照顾小孩忙不过来。

她终于寄来的回信是这么写的：“如果是正式的餐厅，应该需要穿正式一点的服装吧？”

我在电脑前偷偷欢呼。

距离上次约会已过了十天，我俩再次来到横滨，在可以看到巨大摩天轮的餐厅共进晚餐。菜肴和葡萄酒都非常美味，身穿黑色洋装的秋叶，在我眼中宛如女明星一样美丽。

在饭店的餐厅吃饭是一种极微妙的状况，饭店里也有时髦的酒吧，而且既然是饭店，当然也有可能开房间。但是，我压根没有想像过饭后出其不意的玩火游戏，也不抱任何期待。或者该说，我在乎的只是不能把单身女性留得太晚。

用餐期间的话题以公司和个人嗜好为主，秋叶对于我们公司处理工作的方式，似乎有她个人的种种不满，她不动声色地向我传达那些不满，也许是现在稍微相信我的口风很紧了，但她绝口不谈别人的坏话。

聊到休闲嗜好，对秋叶来说当然是冲浪，至于我就是登山了。不过，她的嗜好是以现在进行式来叙述，我的嗜好却已是过去式。

“丹泽（注：位于神奈川县西北部的山地，有完善的登山路径。）有一个小川谷，当地有十个以上的瀑布相连。以前每逢夏天，我们经常背着登山包，湿淋淋地攀登。那一带的溪鱼很少与人接触，所以戒心也很低，只要放根绳子下去立刻就能钓到。那里还有光滑的大岩石，从那边下去时，要像溜滑梯一样滑下去。然后就这么一路溜呀溜地扑通掉进河里。”

我活灵活现地如此描述后，秋叶问：“你现在，已经不做这种事了吗？”

这短短一句话令我登时泄气，我只能一边浅笑，一边小声回答现在太忙了。

我不得不自觉，这十年来自己失去这么多的东西，即使有机会这样和年轻女性共餐，我也完全没有能够以现在进行式谈论的新鲜话题。美好的体验、自豪的功勋，全都属于遥远的过去。

秋叶问起我的家庭，是在主菜端上来时。说到家庭倒也不是问我的妻小，而是我的父母与兄弟姊妹。

我父母都还健在，现在住在埼玉的新座市，至于手足，我有一个妹妹，七年前与公务员结婚，如今在川崎的公寓忙着带小孩。

“很普通。”秋叶点头说：“是普通的家庭呢。”

“对呀，的确没甚么值得一提的特征，说平凡是很平凡，不过那样或许也好。”

“也许就是因为生长在普通的家庭……才能建立普通的家庭。”

“你这话，是甚么意思？”

秋叶摇头。

“没甚么深奥的意思，我是在说渡部先生。”然后她开始切主菜的肉。

她想问的是我的妻小吧？我暗忖。关于那个，到目前为止她只字未提。而我，也没有主动谈过。

我问起她的父亲，只是“令尊从事哪一行”这种简单的问题，秋叶却在霎时之间垂下眼睑，表情似乎也变得凝重。踩到她的地雷了吗？我做好防御准备，如果气氛变得不对劲，那我必须立刻自这个话题抽身撤退。

秋叶终于开口：“我父亲从事很多种工作，每天在各地奔波。他虽然已六十岁，但是非常有活力。”

她的话令我松了一口气，因为我没感到险恶气氛。

“令尊住在东白乐的房子？”

“不，他几乎从不待在那里，他有好几间房子，会配合工作需要而移动。”

看样子，似乎是个相当干练的企业家。

“如此说来，家中通常都没人在罗？”

“是这样没错。”

“那你为甚么不住在那里？从东白乐通车，到日本桥上班应该不用太久时间。”

秋叶一脸意外地凝视我。“要我一个人住那种房子？”

“呃，我是不知道那是哪种房子啦……啊，我懂了，房子太大了，是吧？”

“是大是小……我也不知道。”她歪起头，朝酒杯伸手。

看来这不是甚么吸引人的话题，我决定另寻主题。

走出餐厅后，我们决定到顶楼的空中酒吧小酌一杯，望着夜景喝啤酒之际，我想起上次在新宿的事。

“最近，你没玩那个？”我问。

“哪个？”

“就是这个呀。”我比个挥棒的动作。

秋叶噢了一声，表情有点尴尬。

“其实我并不常玩，那阵子有点缺乏运动，也累积了很多压力……只是偶一为之。”

“可是一个女孩子自己去棒球练习场，好像有点那个。”

“不行吗？”

“不，倒也不是不行。”

“以前有段时间我也热中过保龄球。”

“保龄球？很厉害吗？”

“相当不赖。”她鼻梁高挺的脸蛋，微微向上傲然仰起。

“打保龄球的话我倒也颇有自信，因为学生时代我常玩。”

秋叶翻眼看着我。“那，要去打保龄球吗？”

“好啊，随时候教。”我点点头喝啤酒。

“你不会逃吧？就像冲浪那次一样。”

“我才不会逃，就连那次冲浪，也只是结果变成那样──”看到秋叶不等我把话说完就站起来，我当下打住。“你怎么了？”

她一脸平静地俯视我。“走吧。”

“去哪？”

“这还用说，当然是保龄球场！”

三十分钟后，我俩置身在日出町车站旁的某间保龄球馆。秋叶斗志十足，我也卯足了劲决心非得好好表现一下不可。

但是，斗志十足和卯足全劲不见得就会有好成果。我们俩的分数都很惨，积分表上难得挂上全倒记号，只有一次又一次的失误。

“这种分数我以前从来没有过，真的。”

“大概是太久没打了吧，我也一样，状况差了一点。”

“这绝对有问题，我们再打一局，可以吧？”她不等我回答，便按下发球键。

可惜第三局的成绩也惨不忍睹，最后一球也以失误告终后，她沮丧地垂头。

等我在柜台付完帐回来一看，秋叶站在镶嵌在墙上的镜子前，还在反覆做出丢球的动作。仔细一瞧，她连高跟鞋都脱掉了。

我想起在新宿的棒球练习场撞见她时的情景，现在的表情一如当时。我暗忖，说不定这才是秋叶的本质。她在餐厅和酒吧展现的做作举止和言语、表情，和她的本来面目恐怕是两回事吧！

即使离开保龄球馆，她依然很沮丧。

“不该是这样的，今天我一定是哪里不对劲。”

我差点忍俊不禁，但还是硬生生憋住，答了一句也许吧。

我们拦下计程车，前往横滨车站。但在途中，秋叶惊叫一声。

“我本来要回老家有事的。”

“那，我送你过去吧。”

“不了，我在这里下车。”

“没关系，反正距离又不远。”

秋叶微微颔首，说声好吧。

车子开到东白乐的车站旁后，她请司机开上坡道。那是一条相当陡峭的坡道，而且路不怎么宽。

驶过那条路后突然来到大马路，原来是私人道路在此会合。马路的斜度也徐缓多了，隔着马路，两边净是围墙高耸的气派豪宅。

开至一幢不像透天厝、应该称为豪门大院的宅邸前，秋叶请计程车停车。可以看到门柱上刻有“仲西”二字，我忍不住吹了一声口哨。

“好气派的房子。”

“那只是外观。”秋叶兴味索然地说着便想下车。但她的动作突然停住，她看着旁边的车库。

眼熟的富豪和国产高级轿车并排停放，而国产轿车旁站着一名男性，看样子本来正要上车。花白的头发梳理得很整齐，是个相貌看起来很高雅的男人，额头宽阔、鼻梁挺直。

“是令尊？”

对于我的询问，秋叶默默颔首，侧脸带着些许紧张。

我也跟在秋叶身后下了车，她父亲似乎有点惊讶，来回审视着我们。

“你来家里干嘛？”秋叶问父亲。

白发男人的表情依旧困惑，缩起下颚。

“我顺路过来拿点资料。”

“噢。”她点点头然后转向我。“这位是渡部先生，是我现在任职的公司同事，我们刚去横滨吃饭。”

我没想到她连吃饭的事都会说，所以有点吃惊。虽然慌张，我还是客气地道声幸会。

“我是秋叶的父亲，小女承蒙照顾了。”

男人用沉稳的嗓音客套，一边开始观察我，是那种如果和女友的父亲面对面一定会遭遇的、算不上友好的视线。

“人家送你回来吗？”他问秋叶。

“嗯。”

“是吗？”他再次看我。“让你特地跑一趟不好意思，回去的路上请小心安全。”

我本想说那我就告辞了，但我还来不及开口，“关于渡部先生，”秋叶已抢先插话：“我正想请他喝杯茶。可以吧？”

我惊愕地看着秋叶，她目不转睛地盯着父亲。

“啊……这样子吗？”秋叶父亲的眼神掺杂了困惑与非难。但下一瞬间他已放缓表情。“那么，请多坐一会儿，慢慢聊。”他的笑容显然是硬挤出来的。

秋叶走回计程车，一边向司机解释，一边付钱。我慌忙取出皮夹时，计程车已关上后座车门。

“多少钱？”我问。

但她只是默默摇头，然后转向她父亲。

“那就这样，爸，晚安。”

她父亲微露狼狈神色后，“嗯，晚安。”他说。

“渡部先生，请进。”秋叶浮现至今为止难得一见的温柔笑容，迈步朝门口走去。

我向她父亲行了一礼，也随后追上她。我可以感觉到他的视线，但是最后只听到背后传来关车门的声音，接着是引擎发动的声音。

秋叶站在门口，定定注视父亲的车子开走，眼神和之前判若两人，变得异常冰冷，我不禁在瞬间吓了一跳。但也许是察觉到我的注视，她转向我，嫣然一笑，然后说声请进，打开大门。

大宅比外观更气派，自大门到玄关的步道很长，玄关的门扉巨大，门内的门厅宽敞，但屋子里的空气冰冷，可以感觉得出来，已经有好一阵子无人在此生活，彷佛在此刻之前，时间一直是静止的。

我被带进约有二十坪左右的客厅，褐色皮沙发呈ㄇ字形排列，中央放着人力难以推动的大理石制巨大茶几。我应她所请，在三人沙发的中央坐下。

家具和用品看起来都很昂贵，就连墙上挂的风景画恐怕也是出自名家之手，客厅矮柜上放着电话分机，即便是那个，看起来也和平民老百姓用的货色不一样。

不知遁入何处的秋叶回来了，手上捧着放有白兰地酒瓶和杯子的托盘。

“不是要喝茶吗？”

我这么一说，她微微睁大双眼。“你比较想喝茶吗？”

“不，我喝甚么都可以。”

秋叶在我身旁坐下，在两个应是法国名牌巴卡拉（Baccarat）的杯子里注入白兰地。我接下其中一个杯子后，她主动举杯与我的相碰，然后就一口喝下白兰地。

“那个，”我看着她的嘴唇说：“我有点搞不清状况。”

“状况？”

“你为甚么突然邀我进来喝茶？坐计程车时，并未提过这回事吧，是令尊有甚

么问题吗？”

秋叶凝视杯中半晌，然后抬头微笑。

“你不用在意我父亲，不管我做甚么、带谁回家，他都不会有任何意见。”

“我不是问这个，我只是想知道你为甚么临时起意邀我进屋来？”

秋叶拿着杯子站起来，绕到沙发后面，拉开窗帘。大片落地窗外好像是庭院，但庭院里一片漆黑，只能清楚看见她倒映在玻璃上的身影。

“没甚么大不了的理由，只是莫名地想让你看看这间屋子。”

“看屋子？这的确是一栋非常气派的屋子。”我再次环视室内。“可是，你父亲好像不太高兴。”

“就跟你说不用在意我父亲。”她转过身来。“我想，他八成是察觉渡部先生已经结婚了。但他还是甚么也没说。他就是这种人。”

她是基于甚么心态说出这种话，我不太明白。

秋叶闭上眼深呼吸，看起来像在品味屋内的空气。

“我已经好几个月没有进过这个房间了。”

“啊？真的吗？”

“即便回到这个家，我也只会去自己位于二楼的房间。”

“为甚么？”

但她没回答，彷佛在确认甚么般将视线转向室内各处。

“我父亲很想卖掉这栋房子，反正已经没人住，况且也没留下甚么好回忆。可惜迟迟找不到买主，他自己固然不用说，就连房屋仲介商好像也很伤脑筋。”

“也许是因为过于气派了吧。”

秋叶举杯，一口气喝光白兰地，一边抹嘴，一边看着我。

“这种房子，不可能有人想买。”

“不会吧。”

“因为，”她眼也不眨地盯着我的双眼。“这是闹过命案的房子喔。”

“啊？”

我无法理解她的话中之意，一再在脑中反刍她的这句话。命案，命案──命案！

秋叶来到我身旁。

“就在这里像这样。”她突然往大理石桌面一躺，张开手脚呈大字形。“人就躺在这里，是被杀死的。就像那种两小时电视影集，片头音乐锵锵锵锵－的推理杀人剧。”

我终于发觉，她好像已经醉了。我想起在棒球练习场相遇的那晚。我放下酒杯，站起来。

“我该回去了。”

“为甚么？”她保持大字形的姿势问。

“因为你好像醉了。”

我迈步欲走，腿却被秋叶紧紧抓住。

“不要走！”

她拽着我的裤脚，从桌上滑落，趴在沙发与茶几之间。

我弯下腰，把手放在她肩头。“你该去睡觉了。”

“渡部先生，你呢？”

“我要回去了。”

“不要！”

她扑过来抱住我。

“不要把我一个人留在这种地方。”