第三章　幕后黑手 第5节

两位警官回到“鸥呷”，威廉士向他们报告检查结果。

所有的卧房里没有再发现什么值得怀疑的东西。仆人吵着要继续日常的清理工作。他该不该准许他们回房工作？

“也好，我想，”巴陀说，“我自己先到楼上房间去走走。还没整理过的房间经常可以告诉你关于住在那个房间里的人一些值得知道的东西。”

琼斯把一个小硬纸盒放在桌上。

“从奈维尔·史春吉先生那件深蓝色外套找到的，”他说，“红色头发是在袖口上，金色头发是在衣领内部和右肩部上。”

巴陀拿起那纸盒里的两根红头发和半打金头发，在眼前看着。他微微眨动眼睛说：

“方便。这屋子里二个是金头发，一个是红头发，还有一个是浅黑色。这么一来我们立见分晓。红头发在袖口上，金头发在衣领上？奈维尔·史克吉先生的确有点像是青髯公。他的手臂搂着一个太太，而另一个太太则把头靠在他肩上，享尽齐人之福。”（编者注：《盂子·离娄下》：“齐人有一妻一妾而处室者。”此处之“齐人”，比喻奈维尔同时拥有两个太太。）

“衣袖上的血迹已经送去化验了，长官。他们一有结果就会打电话告诉我们。”

李奇点点头。

“仆人呢？”

“我遵照你的指示，长官。没有人打算辞职离去，或是对那老夫人怀有什么恶意。她是严厉，不过大家都喜欢她。再说管理仆人是欧丁小姐的事。她似乎蛮受他们欢迎的。”

“我看她一眼就知道她是个能干的女人，”巴陀说，“如果她是我们要找的女凶手，要让她上绞台可不容易。”

琼斯一脸惊愕。

“我知道——我知道，”巴陀说。“特别负责的史春吉先生的。一般都相信运动员四肢发达头脑简单（这话可一点也不真实），不过我无法相信奈维尔·史春吉是个大笨瓜。那个女仆的旃那叶呢？”

“一向摆在三楼仆人专用浴室的架子上。她经常中午把它放在水里溶化，一直摆在那里，直到晚上上床前才喝。”

“这么说，任何人都可能动手脚？也就是说，这屋子里任何一个人。”

李奇深信不疑他说：

“是自家人干的没错！”

“嗯，我想是这样没错。这不是封闭性的罪案，不是。任何有钥匙的人都可以打开前门进来。奈维尔·史春吉那天晚上有钥匙——不过要照打一支是件简单的事，或者个中老手只要一根铁丝就成了。但是我不认为有任何外人知道叫人铃，还有巴蕾特晚上吃止泻药的事！这是自家人才知道的！来吧，詹姆士，我们上楼去看看这间浴室和其他所有的房间。”

他们从顶楼开始看起。首先是一同杂物贮藏室，里面堆满了老旧破损的家具和各种杂七杂八的东西。

“我没有检查这一间，长官，”琼斯说，“我不知道——”

“你能找到什么？不找也罢，只是徒然浪费时间。从地板上的积尘看来，至少有半年没有人来过这里。”

仆人的房间都在这一楼，还有两问没人用的房间和一间浴室。巴陀每个房间大致走走看看，注意到那凸眼女仆爱丽丝是关着窗子睡觉的；爱玛，瘦瘦的那个，亲戚很多，抽屉里都挤满了他们的照片，而哈士托拥有一两件名贵的瓷器，虽然已经破损了。

厨子的房间有条不紊，厨房女佣的房间则乱七八糟。巴陀继续前进，走进最靠近楼梯口的浴室。威廉士指着洗脸槽上的长架子，上面摆着牙刷、镜子、梳子，各种软膏和发水等瓶瓶罐罐的东西。一包旃那叶封口开着摆在尾端。

“纸包上或杯子上都没有指纹？”

“只有那个女佣的。我从她房里采到她的指纹。”

“他不必动到杯子，”李奇说，“他只要把东西滴进去就成了。”

巴陀走下楼梯，李奇随身在后。这层楼梯半途墙上开着一扇有点不三不四的窗子。一根顶端装有铁钩的木棍在角落里竖立着。

“那是用来拉下窗子的，”李奇解释说。“不过那里有个防盗钮，窗子只能拉丁来到那里为止。空隙太窄，不可能从那里进来”

“我并不是在想有人从那里进来，”巴陀说，一副深思的样子。

他走进二楼的第一间卧房，奥德莉·史春吉睡的房间，房内整洁、清新，梳妆台上摆着象牙梳子——没有散置的衣物。巴陀开衣橱看，两套便衣裙，几件睡衣，一两件夏季洋装。睡衣是便宜货，订做的衣服剪裁得宜，价格昂贵，不过不是新的。

巴陀点点头。他站在写字桌前一面分钟，漫不经心地随意动动吸墨纸左侧的钢笔盘。

威廉士说：“吸墨纸上或是废纸篓里没有什么有趣的东西。”

“你的活没错，”巴陀说，“这里没什么好看头的。”

他们继续到其他的房间去。

汤玛士·罗伊迪的房间杂乱无章，衣物散置。桌上都是烟丝和烟灰，床缘摆着一本半开着的吉卜龄的小说。

“习惯让上著仆人替他清理，”巴陀说，“喜欢看些旧小说。保守型的人物。”

玛丽·欧丁的房间小而舒适。巴陀看着架子上的一些旅游书籍，和老式的银梳。这房间的摆设和色调比其他的房间都来得现代。

“她并不怎么保守，”巴陀说。“没有任何照片。不是个生活在过去的人。”

有三四个房间空着，都打扫得干干净净，随时准备让人住进去，还有几间浴室。再过来是崔西莲夫人的大双人房。双人房过去几步路，是史春吉夫妇占用的两个卧房带间浴室。

巴陀没有在奈维尔的房里浪费多少时间。他从敞开的窗口望出去，底下是一壁山崖直落至海。这是扇西向开着的窗子，可以望见突出在海面上的对岸断崖头。

“下午阳光可以照射进来，”他喃喃说道，“不过上午就有点阴郁了。低潮时还会有刺鼻的海草味道。而对岸的断崖看来险峻冷酷，难怪会引人到那里自杀！”

他走向较大的一房卧房，通道门的锁已经打开了。

这里一切乱七八糟。衣物成堆地到处放着——薄薄的内衣裤、袜子、背心，试过了就随地一丢——一件花格子洋装摊置在一张椅背上。巴陀打开衣橱看，里面满满都是毛皮衣、晚礼服、家居衣服、运动衣裤、网球装、海滩装等。

巴陀几近于虔诚地关上橱门。

“品味奢侈豪华，”他说，“她一定花了她先生不少钱。”

李奇阴郁他说：

“也许正因为——”

他没继续说下去。

“正因为如此所以他需要十万——或者该说是五万英镑？或许吧。我想，我们最好去找他谈谈，看他怎么说。”

他们下楼到书房。威廉士被派去告诉仆人可以开始继续日常工作。家人可以随意回到各人房间里去。他同时告诉他们李奇督察要跟他们逐一个别谈话，先从奈维尔·史春吉先生开始。

威廉士一离开书房，巴陀和李奇就坐在一张庞大的维多利亚式书桌后面。一个年轻的警员备好纸笔，坐在书房一角落里。

巴陀说：

“你先开始跟他们谈，詹姆士，好好表现一下。”李奇点点头，巴陀手摸着下已，皱起眉头。

“真希望我知道为什么赫邱里；白罗老是出现在我脑海里。”

“你是说那个老头子——比利时人——那滑稽的矮小子？”

“滑稽个屁，”巴陀督察长说，“他的危险性不下于非洲的黑毒蛇和母花豹——他一开始耍起江湖郎中来就是这样！我真希望他在这里——这种事正是他的看家本领。”

“怎么说？”

“心理学，”巴陀说，“真正的心理学——不是那些生吞活剥一窍不适的货色。”他愤愤地想起安夫瑞小姐和他的女儿西维亚。“不是——是货真价实——登堂人室，了解人的心理。让凶手不断地谈话……这是他的一招。说每个人迟早都会说出实话来——因为到头来还是说实话比说谎来得容易。这样他们会说溜了嘴，说出一些他们自以为没什么要紧的话来——这时候你就捉住他们的狐狸尾巴了。”

“所以你想放任奈维尔·史春吉，让他自取灭亡？”

巴陀心不在焉地应了一声。然后他有点困惑苦恼地又说：

“不过真正令我感到烦恼的是——到底是什么让我想起了赫邱里·白罗？楼上——是楼上的东西。我到底在楼上看到什么让我想起那个矮小子的东西？”

奈维尔·史春吉走进来，中止了他们之间的谈话。

他看来面色苍白、忧心忡忡，不过已经不再像吃早餐时那么紧张。巴陀以锐利的眼光看着他。真叫人难以置信，一个明知道——如果他有任何思考能力的话，他一定知道——他的指纹留在凶器上——后来自己的指纹还被警方采去——的人竟然还能表现得既不是十分紧张，也不是厚着脸皮硬装出若无其事的样子。

奈维尔·史春吉看来相当自然——受惊、担忧、悲伤——只有微微显出正常的紧张模样。

詹姆士·李奇以他和悦的西部乡村口音说话。

“我们想要你回答一些问题，史春吉先生。有关你昨晚的行踪和一些特别的事实。同时我必须提醒你小心回答，除非你愿意，你可以不必回答，而且如果你喜欢，你可以找你的律师来。”

他说完躺回椅背上，观察这段话的效果。

奈维尔·史春吉一副茫然的样子。

“他一点也不知道我们在打什么主意，要不然他就是个他妈的好演员，”李奇心里想着。由于奈维尔没有回答，他大声说，“怎么样，史春吉先生？”

奈维尔说：

“当然，随你问吧。”

“你知道，”巴陀和悦他说，“你说的每一句话都会被记录下来，同时可能在法庭上用作证据。”

史春吉脸上掠过一阵怒气。他锐利他说：

“你是在恐吓我？”

“不，不，史春吉先生，是警告你。”

奈维尔耸耸肩。

“我想这一切只是你们的例行规矩。继续吧。”

“你准备好作口供了？”

“如果这是你们所谓的口供的话。”

“那么告诉我们你昨晚确切的行踪，从晚餐开始吧，怎么样？”

“当然。晚餐过后，我们到客厅去，我们喝咖啡。我们听收音机——新闻报导等等。然后我决定到东头湾去找一个住在那里的人——我的一个朋友。”

“叫什么名字？”

“拉提莫，艾德华·拉提莫。”

“亲近的朋友？”

“噢，普普通通。他到这里来后，我们常跟他见面。他来过这里吃过午餐、晚餐，我们也去过他那里。”

巴陀说：

“那个时候到东头湾去未免太晚了一点吧？”

“噢，那是个娱乐场——他们开到很晚。”

“不过这家人都是有点早睡，不是吗？”

“是的，大致上是如此。不过，我带着钥匙，不用人家等我。”

“你太太设想到要跟你一起去？”

奈维尔的声调有微微的变化，他有点僵硬他说：

“没有，她头痛。她已经上床去了。”

“请继续，史春吉先生。”

“我正要上楼去换衣服。”

李奇插嘴说：

“对不起，史春吉先生。换什么衣服？换上晚礼服或是换下晚礼服？”

“都不是。我当时身上穿着一套蓝色西装——正好是我最好的一套，因为外面有点雨，我打算搭渡船，上岸要走一段路——大约半哩路，你们知道一我换上一套旧西装——如果你们要我说个详细的话，是一套灰色细条纹的。”

“我们是喜欢把事情弄个一清二楚，”李奇谦逊他说，“请继续。”

“如同我所说的，我正要上楼去，哈士托找我，告诉我崔西莲夫人要见我，所以我去找她，跟她——发生了一点口角。”

巴陀和蔼他说：

“我想，你是最后一个看到她活着的人吧，史春吉先生？”

奈维尔一阵脸红。

“是的——是的——我想是这样，她那时好端端的。”

“你跟她在一起多久？”

“大约二十分钟到半个小时，我想，然后我回房去，换上衣服，匆匆离去。我带着钥匙。”

“当时是几点？”

“大约十点半，我想。我匆匆下山，正好赶上渡船。我在旅馆找到拉提莫，我们喝了一两杯酒，玩了一局撞球。时间过得很快，我发现我赶不上最后一班渡船。最后一班是一点半开出。因此拉提莫开车送我回来。你们知道，这表示要绕道沙尔丁敦——十六哩路。我们两点离开饭店，回到这里大约两点半左右，我想。我向泰德·拉提莫致谢，要他进来喝一杯再走，可年他说他宁可直接回去，所以我的进来，直接上楼，回房睡觉。我没听到什么异声，也没看到少掉什么东西。大家都在睡觉，屋内一片宁静。然后今天早上我听到那个女孩尖叫而——”

李奇止住了他。

“的确，的确。现在再回头一点——回到你和崔西莲夫人之间的谈话——她的态度相当正常吧？”

“噢，完全正常。”

“你们谈些什么？”

“噢，随便谈谈。”

“和和气气？”

奈维尔脸红起来。

“当然。”

“你们没有——比方说，”李奇平顺地继续说，“发生激烈争吵？”

奈维尔没有立即回答。李奇说：

“你最好老实说，你知道。我坦白告诉你，你们有些谈话被人家听到了。”

奈维尔简短他说：

“我们有点意见不合。没什么大不了的。”

“对什么意见不合？”

奈维尔强捺住脾气。他微微一笑。

“坦白说，”他说，“她责骂我。这种事常发生。如果她对任何人不表赞同，她就当面直截了当地数落他们，她是守旧的人，你知道，她不赞成一些现代的思想、方式——像离婚——等等。我们发生争论，我可能有点冒火，不过我们完全友善地分开了——各持己见，互不干涉。”他有点辛辣地补上一句，“我当然不会因为发生争论，控制不住脾气而砸烂她的头——如果你们是这样想的话！”

李奇看了巴陀一眼。巴陀猛然倾身向前。他说：

“今天早上你认出那把铁头球杆是你的，你对上面有你的指纹作何解释？”

奈维尔瞠目而视。他锐利他说：

“我——可是上面当然有我的指纹——那是我的球杆——我常常拿着。”

“我是说，对上面有你的指纹，表示你是最后一个拿它的人这个事实，你有没有任何解释。”

奈维尔纹丝不动地坐着。他的脸上血色尽失。

“这不是真的，”他终于说：“这不可能。有人可能在我之后动用过——某个戴上手套的人。”

“不，奈维尔先生——没有人能像你说的那样——拿起它来打入——而不破坏到你的指纹。”

一阵停顿——冗长的停顿。

“噢，天啊，”奈维尔情不自禁他说，同时起了阵长长的颤抖。他的双手蒙住眼睛。两位警官注视着他。

然后他放下双手，坐正身子。

“这不是真的，”他平静他说，“这绝对不是真的。你们认为我杀了她，可是我并没有。我发誓我没有，一定搞错了。”

“你对那些指纹提不出任何解释？”

“我怎么能解释？我简直不知道该说什么。”

“你对你深兰色西装衣袖何袖口上的血迹有任何解释？”

“血迹？”吓坏了的声音。“不可能！”

“比方说，不是你割伤了你自己——”

“不，不是，我当然没有！”

他们等了一会儿。

奈维尔·史春吉前额皱起，看来是正在思考。他终于抬头看他们，两眼充满惊吓的神色。

“这是凭空想象！”他说，“纯粹是凭空想象。这没有一样是真的。”

“事实摆在眼前，”巴陀督察长说。

“可是为什么我要做这种事。这简直想都不能想——不可相信！我认识卡美拉一辈子。”

李奇咳了一声。

“我想，你亲口告诉过我们，史春吉先生，崔西莲夫人一死你就可以继承一大笔财产吧？”

“你以为这就是为什么——可是我不想要钱！我不需要！”

“这，”李奇轻咳一声，“只是你自己说的，史春吉先生。”

奈维尔跳了起来。

“你听着，这我可提得出证明。我不需要钱。我打电话给我的银行经理——你可以自己跟他谈。”

电话接通。声音清晰，直接到伦敦去。奈维尔说：

“是你吗，罗纳逊？我是奈维尔·史春吉。你听得出我的声音，听着，你告诉警方——他们现在人在这里——他们想要知道有关我的一切资料——是的——是的，请。”

李奇接过听筒。他平静他说着，一同一答。

终于，他放下话筒。

“怎么样，”奈维尔急切他说。

李奇泰然自若他说：“你的信用良好，存款余额不少，银行负责你的一切投资事务，并且报告说一切看好。”

“现在你可知道我说的是实活了！”

“看来是如此——不过，史春吉先生，你可能有私人的承诺、债务——应付勒索款——各种我们不得而知的需要钱用的原因。”

“可是我没有！我向你保证我没有。你不可能查出任何一个这类原因。”

巴陀督察长动动厚实的双肩，他的父执辈般和蔼的声音说：

“我相信你也同意，史春吉先生，我们有足够的证据申请拘捕证将你逮捕。我们没有这样做——还没有这样做！我们是在给你‘善意怀疑’的优惠，你知道。”

奈维尔苦涩他说：

“你的意思是说，你们认为是我干的，不过你们想要找出动机来，好套牢这个案子，将我起诉，可不是吗？”

巴陀默默不语。李奇望着天花板。

奈维尔沮丧他说：

“这就像一场噩梦。我也没什么好说好做的，就像掉进一个陷饼里，脱身不得。”

巴陀督察长动动身子。他半闭着的眼睛闪现智慧的光芒。

“说得很好，”他说，“真是说得很好。这给了我一个念头……”