第二卷 亨利·克拉弗林 第二十五章 蒂莫西·库克

看看这幅图画，看看这幅画。

——［英］威廉·莎士比亚《哈姆雷特》

我呆望着他。

“我觉得这应该不会很难，”他说道。然后脱口而出，“库克人在哪里？”

“他和Q在楼下。”

“真聪明。我们和他们聊聊，叫他们上来。”

我走到门口呼唤他们。

“我在想，你当然有问题要问他们。”我回来时说。

没一会儿，打扮整洁的Q和惊慌失措的库克进入房间。

“啊，”格里茨先生对着后者以他独特的含糊的语气说，“这位就是已故的斯特宾斯先生雇用的人吗？看来你大概可以告诉我们实情。”

“我通常都说实话。就我记忆所及，从来没有人说我是骗子。”

“当然，当然。”和善的警探说。然后并没有进一步介绍就表示：“去年夏天，你在雇主家里看见一位新婚女士，她的名字是什么？”

“如果我知道就好了！我没有听到，先生。”

“你可记得她的长相？”

“我对她长相的印象，和对我母亲长相的印象一样清楚。我对那位女士并不是不尊重，你也知道，”他连忙补充说明，并且很快看了我一眼，“我的意思是说，她长得很标致，如果我再活个一百年，可能也忘不了她甜美的长相。”

“你描述得出她的长相吗？”

“我不知道能不能，先生。她相貌高贵，眼睛非常亮，手也非常白，微笑起来连我这样一个平民都希望从来没有看过她。”

“你能从一群人当中认出她来吗？”

“她走到哪里，我都认得出来。”

“很好。现在，告诉我们你对那场婚礼所知的一切。”

“好的，先生，事情经过是这样的。我在斯特宾斯先生手下工作大约一年的时候，有一天早上我在花园里锄地，看到一位绅士匆匆走到大门前，然后进门来。我特别注意到他，因为他长得很好看，和任何在F的人都不一样，而且真的和我见过的人都不一样。不过，如果不是不到五分钟后就有一辆马车载着两位女士过来，我也不会想那么多呢。两位女士也要进门。我看到她们要下来，就跑去帮她们牵住马，让她们下来进到屋子里去。”

“你看见她们的脸了吗？”

“没有，先生，当时没有。她们的脸都罩着薄纱。”

“很好，继续。”

“我才干活没多久，就听到有人叫我。我抬头看，原来是斯特宾斯先生站在门廊向我招手。我走到他面前，他说：‘你过来，蒂姆。把手洗干净，到客厅来。’他以前从没叫我做过那样的事，所以我吓了一大跳。不过我还是照他的话去做了。看到那位女士的长相时我很惊讶。她和那位英俊的绅士站在一起，我差点被板凳绊倒出丑，忘了自己身在何处，也不知道自己正在做什么，直到听到斯特宾斯先生说‘丈夫与妻子’才知道是怎么一回事儿。原来是婚礼，我明白了之后脸上一阵燥热。”

蒂莫西·库克停下来擦拭额头，仿佛回忆的景象对他冲击不小。格里茨先生趁这时候问道。

“你提到有两位女士，这个时候另一位在哪里？”

“她也在啊，先生。可是我没有太注意到她，因为我被那个标致的吸引住，她一微笑，大家都看她。没看过那么漂亮的。”

我感到心头一阵激动。

“你记得她头发或眼睛的颜色吗？”

“不记得了，先生，我觉得好像不是深色的。我只知道这么多了。”

“你记得她的长相吗？”

“记得啊，先生！”

格里茨先生在我耳边低声说话，要我从他办公桌的抽屉里拿来两张画像，并趁他没有注意时，放在房间的两个不同的地方。

“你刚才说，”格里茨先生继续问，“你记不得她的名字了。这怎么可能？他不是叫你在结婚证书上签名吗？”

“是啊，先生，可是说起来惭愧，我那时候头脑乱糟糟，没有听清楚，只记得她要嫁的人是克拉弗林先生，还有一个叫做爱莉还是什么来着。我要是头脑好一点就好了，先生，头脑好一点就可以好好回答了。”

“告诉我们有关在证书上签字的事。”格里茨先生说。

“先生啊，这没有什么好说的。斯特宾斯先生推给我一张纸，要我在某个地方写下名字，然后我就写下名字，就这样而已。”

“你签名时，没有看到其他名字吗？”

“没有，先生。斯特宾斯先生转头问另外那个小姐，问她能不能签名，她说可以，然后很快走过来签了名。”

“你难道当时没有看见她的脸吗？”

“没有，先生。她掀开面纱时背对着我，我只看到她弯腰时斯特宾斯先生盯着她看，脸上有点向往的样子。所以我在想，她大概长得也不错吧。可惜我自己没有看到。”

“之后呢？发生了什么事？”

“我不知道，先生。我跌跌撞撞地走出房间，接下来就什么也没看见了。”

“两位女士离开时你在哪里？”

“在花园里，先生。我回去继续工作。”

“这么说来，你看到了两位女士。那位绅士和她们在一起吗？”

“没有，先生。最怪的地方就是这里。她们一起来，也一起走，他也是一个人走。几分钟后，斯特宾斯先生来到花园，叫我不要把看到的事告诉别人，说这是个秘密。”

“你是房子里唯一知道这件事的人吗？当时有没有女士在场？”

“没有，先生。斯特宾斯小姐和朋友打毛线去了。”

这时候我大概明白格里茨先生怀疑的地方是哪里了。我把其中埃莉诺的画像放在壁炉架上。另外一幅是玛莉的画像，画质好得令人赞叹。我把这幅随意地摆在办公桌上。不过，当时库克先生还是背向房间这一面的，所以我趁这个机会回到他身边问他还有没有什么要补充的。

“没了，先生。”

“对了，”格里茨先生对Q瞥了一眼说，“你不是要犒赏库克先生，谢谢他的描述吗？你去拿奖赏吧？”

Q点头，走向壁炉架旁的墙上橱柜那边。库克先生的视线也跟着他走，突然抖动一下。他穿越房间，在壁炉架前面停下来，看着我放在那里的埃莉诺的画像，低低咕哝一声不知是满意还是高兴，然后再看一眼就走了开来。我觉得心脏跳到喉咙口。我不知是受到恐惧或是希望的影响，不禁转过身来，却突然听到他惊呼。

“嘿！就是她，就是她，先生！”

我转身看到他拿着玛莉的画像走向我们。

我受到相当大的震撼，心情兴奋异常，脑海里兴起了一个想法，和过去所下的结论纠结在一起。我是否感到讶异？不，格里茨先生的态度早为我做好了心理准备。

“这位女士就是嫁给克拉弗林先生的女人吗，先生？我猜你搞错了。”警探以不敢置信的口气大声说。

“搞错？我不是说过，她走到哪里，我都认得出她吗？就是这位女士，她就是那位先生的妻子。”

库克先生前倾着身子看去，表情有点像是对画像中的人物致敬。

“我非常惊讶。”格里茨先生继续说。他用缓慢、挑衅的方式对我眨眨眼。换成别的时候，我可能会大发雷霆。“好的，如果你刚才说的另外一位女士是这位——”我指着壁炉架上面那幅画像，“我就不会感到纳闷了。”

“她？我从来没有见过那位女士。不过这一位——你可不可以告诉我她叫什么名字，先生？”

“如果你所说的话属实，她的名字是克拉弗林夫人。”

“克拉弗林？是啊，那是他的名字没错。”

“她也是一位非常漂亮的女士，”格里茨先生说，“莫里斯，你还没有找到吗？”

Q带来酒杯和一瓶酒。

然而库克先生没有心情喝酒。我认为他内心悔恨交加，因为他看了相片，然后又看着Q。看了Q，然后再看相片。他说：“如果我说的话害了这位女士，我一辈子也不会原谅自己。是你告诉我可以帮忙还她清白。如果你骗了我——”

“哦，我没有骗你啊，”Q以他短促的口吻插嘴，“不信你可以问那边的绅士，是不是我们都希望为克拉弗林夫人洗清冤屈。”

他指的是我，但我并没有心情回应。我希望赶快让他走，如此一来才可以问格里茨先生，为什么他从头到尾都显现出心满意足的样子。

“库克先生不必担心，”格里茨先生说，“如果他喝杯酒暖暖身子，走起路来也比较踏实。我认为他可以安心抵达莫里斯先生家。给这位先生一个酒杯，让他自己斟酒。”

我们足足花了十分钟才让他释怀，让他知道后悔是多余的。玛莉的影像唤醒了他心里每一丝沉睡的记忆，一个人的美貌能够如此左右人心，我实在感到很神奇。然而，最后他还是屈从于狡猾的Q对他的诱惑，随后便离去了。

最后只剩下我和格里茨先生两人。我的脸上一定露出些许糊涂的神情。因为两人沉默了好几分钟后，他还是对我以非常阴沉的口气感叹，虽然之前那些许隐而不现的志得意满仍然存在。

“这项发现让你很难过，对不对？我可不，”他闭上嘴巴的动作有如捕鼠器，“我早就料到了。”

“你的结论必定和我的有很大出入，”我回应他，“否则你将认为这项发现会令整个案子为之改观。”

“这并没有让真相为之改观。”

“真相是什么？”

格里茨先生看着大腿，变得若有所思起来。他的声音低沉到几乎听不清楚。

“你真的很想知道吗？”

“想知道真相吗？除了真相，我们还追求什么？”

“好吧，”他说，“就我所知，案情是有所改观，不过是往好的方向更改。只要埃莉诺确实已为人妻，她的行为就能获得合理的解释。不过命案本身还是无法解释清楚。利文沃兹先生一死，他的财富并不归埃莉诺，为什么她和丈夫要置他于死地？不过现在却证实了结婚的是玛莉！告诉你，雷蒙德先生，现在一切都明朗化了。侦办凶杀案时，永远不能忘记谁能从死者身上获得最大利益。”

“但埃莉诺的沉默又作何解释？她显然隐瞒了部分证据。这你又做何解释？我可以想象女人为了掩饰丈夫犯下的罪而牺牲自己，可是为了保护堂姐的先生就不可能了。”

格里茨先生将双腿靠得很近，轻轻叹了一口气。

“这么说来，你仍认为克拉弗林先生是杀害利文沃兹先生的凶手？”

我只能以怀疑的神情盯着他看。

“仍认为——”我重复。

“克拉弗林先生杀了利文沃兹先生？”

“还有什么好认为的？你该不会怀疑埃莉诺存心帮助堂姐解决难题，亲手结束了她们俩人恩人的生命？”

“不，”格里茨先生说，“不，我觉得埃莉诺·利文沃兹完全没有涉案。”

“那么还有谁——”我开口之后又停了下来，对眼前漆黑的状况不知所措。

“谁？还有谁？是谁因为过去的谎言与现在的需求而将他杀害，从此一了百了？除了美丽大方、嗜财如命、将男人玩弄于股掌之间的女神——”

我心中陡然升起一阵恐惧感与厌恶感，顿时起身站了起来。

“不要说出名字！你搞错了，不要说出名字！”

“对不起，”他说，“不过这个名字必须一说再说，不如现在就开始说好了。除了玛莉·利文沃兹还有谁，或者你愿意称她为亨利·克拉弗林夫人？你真的这么惊讶吗？我从一开始就认为她是凶手。”