正文 序

就这么结束了，像我们这种人下辈子也不会再有机会了，像我们这种人，像我们这种家伙。

——吉姆·汤普森《秘密杀人犯》

有两三座房子的简易旅馆——片仓旅馆位于东京都江东区高桥街，他们家的长女片仓信子来到警视厅深川警察署高桥第二警察局的时间，是1996年9月30日的下午。

这个时候的警察局里，值班的巡警石川幸司正在接待当地城东第二中学一年级的学生田中翔子，她的自行车丢了，前来报案。片仓信子和翔子都在城东二中的篮球队，但是这一天，信子交了病假条没有参加队里的活动，早早就回了家。因为知道这件事情，所以当田中翔子看到信子时，显得很狼狈。

如果是偷懒逃避训练的话，那就不仅是信子一个人的问题了，一旦这件事被发现，一年级的全体队员都要承担连带责任。所以，正因为这个原因，当田中翔子看到信子走到警察局附近发现自己并停下脚步时，她觉得自己的心跳都快停止了。在这种时候看到她，真是不太走运，如果她想逃课的话，为什么不能再做得更巧妙一点呢？片仓信子站在离警察局的门口大约两米的地方，看上去很是犹豫。田中翔子装着没有看到她，而是把眼光转向了石川。但是信子并没有离开，而是在咕哝着什么。就在翔子焦虑不安的时候，石川也发现了站在那里的信子。

在当地，片仓旅馆作为一家简易旅馆已经有很长的历史了，它的创始人片仓宗郎原来是丝绸批发商的佣人。明治中期的时候，他为了给从各地来马食街购买布料的商人提供住处而开办了这家片仓旅馆。后来，为了适应周边环境的发展，它改名为“片仓之家”。从战后开始，它一直为工人们提供清洁而又便宜的旅馆。

片仓家一代一代地经营着这份家业，到了信子和她的弟弟春树这一代，已经是第六代了。但是，信子的母亲却不太喜欢它，因为她想卖掉这家旅馆，所以经常为这件事和婆婆吵架。就在两个月前夏天的一天，和婆婆吵完架之后就离家出走了，一直到深夜也没有回来。片仓一家很是担心，他们和警察局取得了联系，当时在警察局值班负责调查的也是石川巡警。

石川以前也见过片仓一家人，“片仓之家”就位于他每天要多次巡逻的地区，他经常停下来问一问有没有异常情况。就在今天下午一点多，他还见到了在问事处的信子的父亲，并和他谈论了前天晚上发生在清澄街一家小吃店的火灾。

“信子，怎么啦？”石川问她，“有什么事情吗？”

石川的语气很亲切，翔子看了看石川，又看了看信子。信子还在警察局门口犹豫。翔子有点生气了，原来如此，一定是什么不好说的事情吧。

“信子，进来吧！”她大声叫道，“有什么不好的事情，就不要隐瞒了吧。”

“啊！你们认识？”石川问，“不好的事情，是什么？有什么不好的事情吗？”

翔子讲了事情的原委，石川不由得笑了起来。

“逃课可不好，信子。”

“我们甚至会被罚绕校园跑十圈，”翔子提高了嗓门，“巡警先生，你最好别理她。”

“那可不行，我是警察。”

石川回敬了她一句，但信子还是低着头什么话也不说。石川突然感觉到她的脸色有点不同寻常。

“发生什么事了，信子？”

他一边说，一边站起身来到门口，站到信子的身边。直到这时，他才第一次发现信子因为过于紧张而在微微地颤抖着。

石川迅速看了看周围，然后拉着信子的胳膊让她进屋：“快进去吧。”

信子低着头走进了警察局。在近处一看，翔子也发现了信子的样子有些反常。她手里拿着要在报案表上盖章的图章，觉得有些害怕。她急忙说：“我，我的自行车丢了，在图书馆附近，没有锁，不一会儿就丢了。”

信子没有回答，低着头看着地，身体还在微微地颤抖着。她身穿粉色的运动衫和牛仔裤，脚上穿着一双写有“片仓之家”的塑料拖鞋。这是住店的旅客在附近活动时所穿的拖鞋，信子平时非常讨厌它。关于这件事，翔子不止一次地听别人说过。但今天信子却穿着这种拖鞋——这个时候，眼泪从信子的眼睛里流了出来，正好滴在塑料拖鞋上的“片仓之家”中的“家”字上。

信子的下巴颤抖着，她慢慢抬起了头。然后说：“我在摄影杂志上见到的那个人，现在在我家里，报纸上也登过那个人。”

信子说的这个人，是1996年6月发生在茺川区的一家四口被杀案件的重要证人，警方正在寻找他的下落，他是一名公司职员，名叫石田直澄，四十六岁。

可是，巡警石川还不能马上就相信信子所说的话。像信子这个年龄的女孩子，容易把一些事情张冠李戴，而且石川也非常清楚片仓家近来所发生的一些乱七八糟的事情。所以信子也会在无意识中寻求外部的一些强烈刺激，并在其中寻找发泄郁积在心中的感情的途径。

同事们都知道他非常擅长对问题少年的保护与辅导，自己也非常乐于做这种事情。其实，他也曾经想过不当警察，而是成为一名老师。

“信子，坚强一点，不要太激动。”石川弯下腰看着信子说，“和那起案件有关的人不会住在片仓之家的，如果住在那里的话，你的父母一定会马上发现的。”

信子的两眼全是泪水，她使劲地摇了摇头，田中翔子走到信子的身边，抱着她的肩膀。

“石田先生，真的、真的在我家里。”信子断断续续地说。她每说一句，都会有泪水流下。“我的爸爸妈妈也都知道这件事。”

“真的吗？”

“石田先生让我……让我来的，他让我来警察局报告警察。那个人身体非常弱，不能再出门了。”拼命地说完这些话之后，信子放心似地叹了口气，“他已经很累很累了，所以让我来找巡警，请你快去吧。”

石川感到有点困惑，他直起身看着信子，嗯了一声。

就在这时，只听到翔子非常严肃地说：“巡警先生，快去吧！”

“啊？”

“信子不会撒谎的，你还是去看看吧，这可是警察立功的机会呀。”

石川虽然还是有点犹豫，但他还是骑上那辆巡逻用的自行车。

“你们在这里等着啊！”

说完，他就向片仓旅馆骑去。到了这个时候，他还是不太相信信子的话，而且他也不相信自己。他觉得这个极有可能杀了一家四口的嫌疑犯不会让自己碰上的。

石川走了之后，片仓信子小声说：“石田先生没有杀人。”

田中翔子点了点头：“是的，我明白。”

“不知为什么，我感觉他真是一位可怜的大叔。”

“我明白，我相信你说的话。”

“谢谢！”信子说。

她的话里既没有谎言也没有误会。过一会儿，石川巡警所要保护的那个男人一定会是石田直澄，只要他出现了，“茺川一家四口被杀一案”中的谜团一定会被解开。

被杀的是什么人？谁又是杀人犯呢？案件出现前发生过什么事情？案件发生后又留下了些什么？