第一章 遭遇 第七节

当门打开，两个年轻人走进来的那一刹那，我还以为他们俩是兄弟。体型明显不同，仔细一看，长相也不一样，但给人的感觉很相似。画那种令人费解的画的同好，让他们身上散发的气质也很相似。

他们的行头也很接近：牛仔裤、运动衫配白球鞋。全白的球鞋，没有红色外套。

今市把我们介绍给这两个年轻人。我靠在窗框上，拳头在裤袋里握紧，我怕自己突然说出让事情变得一发不可收拾的话。慎司仍然站在那儿，一只手放在异型高脚椅上，支撑着身体。

今市凭着自己的主观意识介绍，说我是对他们的画有兴趣而特地来采访他们的。两个年轻人看看他，又看看我，一副莫名所以的神情，最后他们互看了一眼。

“你怎么会知道我们？”其中一人发问。他个子比较高，右手戴着一个钛制的腕表。

“别人介绍的，”我回答，“但我来找你们，并不光是为了画的事。”

“我就知道。”年轻人笑了起来，他们笑得很开怀。

“天下哪有这种好事。”

“不好意思，请问贵姓？”个子较矮的年轻人问遭。他只是比他的朋友矮一点，和我并没差多少。

我报上姓名，高个子点了点头说：“我叫垣田俊平，他叫宫永聪。”

“那幅警示灯是谁画的？”

“是我。”宫永聪回答。“你喜欢吗？”

“对。”

“太好了。我也对这幅作品很满意。”

“你对自己的每一张画不是都很满意吗？”垣田俊平开他玩笑。

“对啊。要不怎么敢画出来。”

慎司一直盯着我看，我故意视而不见。

“你们都是大学生吗？”

“对，没错。”

“艺术大学吗？”

“不是。”两人都有点害羞地笑着。

“高攀不上。”

“那儿门槛太高_了。”

“根本挤不进去。”

“我们读的是一般的学校，是一所相关企业绝对不可能录用的不起眼的大学。”

“你们是老朋友了吧？”

“对，从开始画画时就认识了……”垣田的睑上终于露出了怀疑的表情，“对了，请问你找我们有什么事？这样好像警察问话。”

“喂。说话别这么冲嘛，”宫永碰了碰他朋友，“这样多没礼貌。”

“不，没关系，我也很失礼。老实说，我是有点事想请教你们。”

我指着背后的窗户，“停在下面的那辆红色保时捷是你们的吗？”

两人沉默了一下，宫永回答：“对，是我的……”

“真厉害，一定很贵吧？”

“其实那是我哥的车。昨天晚上，我偷偷开了出来。要把画搬过来，非开车不可。”

“我们一直拦不到出租车。”垣田补充说。

“是吗？昨天晚上你们几点到这儿的？”

在一旁闷不吭气昕着我们交谈的今市抢先回答：“过了半夜，应该超过十二点了。”他显得有点忐忑不安。“有什么问题吗？”

慎司好像要说什么，我用眼神制止了他。

“你们是从成田街过来的吗？那条路最方便。”

“不，我们走的东关东道。从我家来这里，那条路近一螳。”

“这么说你们是从四街的交流道下来，然后再一直向北开。”

如果是这样就不会经过案发现场。无论再怎么迷路，都小可能绕到那里。如果他们回答“对，没错”，就表示可能性大大降低。

然而宫永却说：“不，我们是从佐仓下来的。因为从那里往北开比较近，但后来我们迷路了，我是第一次去那一带。”

“我只告诉他们大致的路线。”今市插嘴说道。

范围慢慢缩小了。我觉得自己快喘不过气丁，我把手伸向领口，想要松开原本就没有戴的领带。

“迷路了？”

“对。”两人点着头。

“你们有没有经过佐仓丁业社区附近，还记得吗？”

“这个嘛……”垣田侧着头看着他的伙伴。

“是我开的车。”宫永看着我回答。

“昨晚天气不是很糟吗，根本看不清楚四周，也没了方向感，所以我们才迷路。我不知道有没有经过。”

两人不安地动来动去，感到很纳闷。

我的脑袋飞快地转着，得出一个结论——就算他们打开了井盖，他们也完全没有意识到这是一个危险的举动，也就是说，他们还不知道因为自己的行为，一个孩子失踪了；而且，即使听到“佐仓”这个地名，他们也完全没有心虚的表情，甚至根本不以为意。

如果他们是凶手，也知道这个案子，见有人来找他们应该会精神紧张，而且一定会装出更平静的表情，表现出若无其事的样子，可能还会说：“佐仓工业社区？对，经过啊。”甚至会主动提及“就是昨晚发生那件可怕案件的地方嘛”。

这下棘手了。如果他们已经知道，却故意装出不知道的样子……现在，必须慎选字眼，慢慢问出个究竟。

我堆出笑容说：“是吗？对不起，问你们这么奇怪的问题……”

我告诉自己，随便编个什么理由，先问出是不是他们打开井盖，然后再说出实情也不迟。即使真是他们干的，应该也不是出于恶意，只能算是过失。

然而就在这时，慎司突然开口打断我的话，吸引了他们的注意。

“昨天晚上，有一个小孩掉进那个下水道里死了。”

我感觉自己小心翼翼用扑克牌搭好的房子被人一下子吹倒了。我顿时哑口无言，恨得牙痒痒的。

两个年轻的未来画家也哑口无言。两人都张着嘴，紧盯着慎司。

“你说的是真的吗？”今市也吓了一跳，“我一点都不知道。新闻报道了吗？我们从昨天晚上就没看电视……”

今市说得含糊起来，接着便陷入沉默。他发现垣田和宫永的惊愕与自己不同。

我也发现了——是他们干的！

那种慌乱的样子，绝对错不了。与此同时，让他们老老实实承认“是我们干的”的可能性也变得像针尖那么小了。

“是不是你们打开井盖的？”慎司瞪着他们说道，“是不是你们干的？”

狭小的店里，空气变得十分凝重。那是沉默的凝重。

宫永摆了一下手，正想要说什么，但垣田好像要保护他似的跨前一步，抢先开口说：“我不知道你在说什么。”

从他受到打击而变得呆板的声音和毫无表情的脸上，可以感受到精密的仪器已经开始无声无息地运转。他在心里盘算——要保护自己，不能随便说话，现在还没搞清楚到底是怎么回事。

“骗人，就是你们干的。你们怕引擎泡水，才打开井盖，让路上的积水流进去，之后就没有把井盖盖上。昨天晚上，你穿红色外套，他穿蓝线条球鞋。你们打开井盖时还在笑呢。”

慎司越说越激动。垣田的回答和我预期的一样。

“为什么是我们？你怎么知道是我们？”

慎司看着我，其他三个人也看着我。这个急躁的少年自顾自地往前冲，在危急时刻却把事情丢给我。

我一言不发地看着垣田。我不知道除此之外还能做什么，况且这一招也最有效。

“我们——”宫永吞吞吐吐地开了口。

“你别说话。”垣田连看都没看他一眼就毅然打断他的话，继续瞪着我。

此刻我们正处在微妙的关键时刻。不需要多余的说明和大道理，他们两个便受到了冲击，应该为他们留一条退路。我必须让他们知道，虽然他们的行为造成了严重的意外，但还不是最糟的情况。

“现在还不能确定那个孩子掉进了下水道。”我慢慢说道，“目前只是行踪不明。从昨晚就没找到那个小孩。刚好有人发现井盖被打开了，所以大家觉得他很可能掉进去了。”

“高坂先生，”慎司却跟我唱反调，“你怎么还在撒谎！”

“闭嘴。”

“那怎么行！连你也——”

“我叫你闭嘴，你听不懂吗？”

我恨得咬牙切齿。我不该带慎司来的，早知道应该让他在外面等。

我抱着最后一丝希望，再次说道：“小孩子可能还没死，就是现在不知道他跑到哪里了。也许和井盖根本无关。”

垣田脸上毫无表情，和我互瞪着。宫永呆呆站在一旁，眼睛周围和脸颊完全没了血色，好像那里的皮肤坏死了一样。他比较容易说服，于是我对他说：“是不是你们打开了井盖？如果是你们打开的，赶快告诉我。那个失踪的孩子离开家的时间很明确，只要将你们路过那里打开井盖的时间和他离开家的时间两相对照，就可以弄清楚孩子掉没掉进下水道。这么一来，警方就不需要再潜入下永道做无谓的搜索了，而可以立刻去找把孩子带走的变态，或是去水位暴涨的河底打捞。说不定现在还来得及救那个孩子。”

我知道这是天方夜谭，我亲眼看到了那把黄色的雨伞。但既然他们对案情一无所知，就值得孤注一掷。

宫永开始动摇了。他眨了眨眼睛，拼命吞口水。我已经抓到了快要溺水的他，已经抓住了他的手，只要再稍微努力一下，再稍微加把劲，他就会拉住我的手上岸。

“请你告诉我。到目前为止，警方只锁定下水道，但或许小孩在别的地方生命垂危。”

我把焦点完全集中在宫永身上，只差临门一脚，在垣田伸手抓住官永的肩膀之前，我几乎忘了他的存在。

垣田没有看我，他看着慎司，慎司看着我。慎司的表情明白地告诉大家，我费尽心思想说服他根本是扭曲事实。

那一刻我觉得自己也变成了特异功能的人。我觉得自己亲眼目睹了垣田放在宫永肩上的那只手正发出“别被他的花言巧语骗了，别上他的当”的警告。

“拜托你，请你告诉我。”我重复这句话。

但一切为时已晚。宫永慢慢摇了摇头说：“我们什么也没做。”

“我们什么都不知道，”垣田也在一旁帮腔，“完全不知道。”

这时慎司从墙边跳了起来，冲向垣田。

我根本来不及阻止。两人重重地摔倒在地上，应势倒了几把高脚椅。体格比较魁梧的垣田虽然大吃一惊，但仍然轻而易举地撂倒了慎司，骑住他的身上。我和令市从两侧冲了过去，想将他和慎司拉开，然而慎司的右手紧紧抓住垣田的手臂不放。那一刹那，我毛骨悚然。

“慎司，别这样。”我叫喊的声音听起来好遥远。

慎司一屁股坐在地上，今市从背后抱住他，但他仍然没有松开垣田的手。他眼神呆滞，脑门上青筋暴露，嘴角弄破了，紧咬的牙齿染成了红色。

“到底是……”

垣田喃喃自语，他无法将视线从慎司身上移开，也无法甩开慎司的手。我从身后抱住了垣田，感到他浑身好像遭到电击般僵硬。

在工地时，我可能也是这副德性。当慎司抓住我的手时，我觉得自己好像一直在缩小，完全无法动弹。虽然我嘴上说“别这样”，但我不敢上前去抓慎司的手，把他从垣田身上拉开。因为我也很害怕。

我不想碰慎司。

“引擎……引擎，”慎司喃喃地说着，好像在说什么令人费解的祷词，“我很担心引擎。万一浸到水……就泡汤了。很简单嘛。只要……打开盖子，让水流下去……这么大的水，附近的人也很伤脑筋吧……怎么积那么多水……太简单了，只要这样就行了……绝对……绝对……绝对是皆大欢喜。”

我感到自己的腿发软。不知不觉中，慎司说话的声音，连口气都和垣田如出一辙。

“不是我干的！”垣田大叫，扭着身体，几乎让我弹了起来。慎司也松开了手。

“不是我干的！我没有干这种事！你在胡说！”

他激动地挣扎着，和我一起撞到了吧台下的墙壁上。随着“砰”的一声，我眼冒金星，等回过神来，才发现我抱着垣田坐在地上。

慎司无力地垂着双手，呼吸困难似的呻吟着。原本从背后抱住他的令市慢慢地松开了手，胆战心惊地离开了他。

“你还好吗？”

垣田神情恍惚，浑身发抖，完全没有反应。

“他——到底是怎么回事？”

他好不容易才挤出这几个字，然后爬离了我，拉着宫永站了起来，他们像被斥责的孩子一样依偎在一起。他们背对着窗户站着，看不清他们的表情，只听到用力喘息的声音。

“他疯了。”今市嘀咕着。

我站了起来，虽然有点迟疑，但仍然克制住满腔的怒火，抓住慎司的手臂，

想将他拉起来。他呆滞地看着我，摇了摇头，然后摇摇晃晃地自己站了起来。

“请你们走吧。”

不用今市催促，我已经走向大门。我把手放在慎司的背上，将他推向门口的方向，然后转过头，对留在店里的三个人说：“打扰你们了。”他们什么话都没说。

当我们走下陡峭的楼梯，我听到我们离开时关上的门义被重重地关上。也许是想彻底赶走我和慎司带进那里的空气吧。

回到车上，我们静默了好一阵子。回东京的路堵车，车子走走停停。气温上升了，我在途中脱下上衣，丢到后车座，就连这时也没有看慎司一眼。

进入东京后，他终于开口了。他的头靠在窗户上。

“对不起！”声音小到几乎听不见，我依然没有出声。当我在下一个红灯停车的时候，他又说：“我知道我错了。”

我叹了—下气说：“你为什么那么沉不住气？”

“我实在克制不住。”

“你难道没有想过这样会坏事吗？”我拍打着方向盘看着他。信号灯转成绿灯了，后面的车子性急地按着喇叭。“他们并不知道那孩子发生了意外。他们不知道，还可能承认是他们打开了井盖。他们不想让引擎泡水，也觉得让路上的积水流下去的话，附近的居民也会高兴。他们并没有恶意。”

“没有恶意……”慎司慢慢地转过头来，“怎么可能？在夜深人静的滂沱大雨中打开井盖很危险，这是基本常识。大人怎么可能没有这种常识……而且，他们不是大学生吗？”

“就是有这种人。”

不，谁都可能那样，谁都可能陷入盲点。

“我无法理解……所以……我想他们只是假装不知道而已，所以我才觉得应该表现得强势一点。”

“结果却起了反作用。”

因为我被慎司吓过好几次——不，因为我对被他吓到感到丢睑，所以我必须火发雷霆，根本无心注意自己的遣词用字。

“你知道自己干了么好事吗？他们根本不知道自己的行为会造成什么后果，他们并不是恶人。如果我们不去找他们，他们看到新闻报道，知道有小孩失踪了，或许会主动投案。虽然他们没什么大脑，白痴到几乎危险的程度，但并不是恶劣的罪犯。”

慎司看着自己的膝盖。

“结果，你却把他们逼成这样，把他们逼得走投无路，他们才会说谎。你听好了，他们并不愿意说谎，是我们逼他们说谎，逼他们说‘不是我们干的’。如果我被别人这么苦苦相逼，我也会说谎，因为心里害怕嘛。他们现在一定很后悔，可能会去找警方自首吧。不过，即使他们不去，我也不会责骂他们，当然，我也不会向警方检举。”

“为什么？”慎司睁大眼睛，“那两个人听到小孩失踪时的表情，你看到了吧？即使没有特异功能也看得出来就是他们干的。”

“你这个大混蛋。”我脱口骂了一句，“你还搞不懂吗？我不能向警方检举，这样太不公平、太卑鄙了。我刚才不是说了吗？如果他们知道小孩失踪，或许会去自首，承认是他们打开井盖，之后没盖上。正因为他们本身没有恶意，正因为他们觉得别人不可能认为他们是出于恶意才做这种事，所以才有可能在惊吓之余，乖乖去自首。”

前方的信号灯突然变成了红灯，我急忙踩了刹车。车子由于惯性向前冲，好不容易才停了下来。

“可是，他们却被你吓得浑身发抖。现在他们已经知道自己干了什么好事了。他们会想，即使表明自己并无恶意，别人也不会相信，所以他们不会去警局。每个人，每个大人发现自己无意中做了坏事时，是不可能轻易说‘对不起’的，没那么简单。大人发现自己做了坏事时，通常会开始思考明哲保身的办法。把他们逼到这一步，然后再去向警方检举‘他们就是凶手’，简直卑鄙得令人作呕。”

慎司浑身发抖。我——此刻我才能这么说——打败了他，感到浑身舒畅。其实我的做法才令人作呕。

“我不管你有没有什么特异功能，但在你长大之前，在能够理所当然地理解人类理所当然的心理之前，先收起你那张正义的面孔，闭上嘴巴。在我看来，你比他们危险多了。你根本不懂人心是怎么回事，还大言不惭地说什么可以透视人心！”

慎司缄默不语，像死了一样不发一语。看到他失魂落魄的样子，我也渐渐冷静下来。无论如何，他只是个孩子。

“抱歉，”我好不容易才说出口，“我说得太过火了。”

“没关系，”慎司小声地说，“你说的没错。”

我还没问他家在哪里，当我问他时，他显得有点踌躇。

“我可不是要向你父母告状才问你地址，而是准备送你回家，否则我不放心。”

“我知道。但我要先让自己静一下才能回家，否则会让爸妈担心。”

后来，他说“到这里就可以了”，便在一个小型儿童公园旁下了车。这里刚好位于荒川区和足立区的交界处，旁边有一座大桥、好几栋公寓，天空一片湛蓝。

“每次我想要冷静的时候，就会到这来。”

慎司从后备箱拿出自行车，他在组装车子的时候一句话也没说，也没有抬头看我一眼。由于刚才我狠狠训了他一顿，心里有点过意不去，于是说：“真不知道咱俩谁更孩子气。”

“那两个未来的画家，”听我这么一说，他才终于抬起头，“我会留意他们的，我也很关心这件事。我已经记下那辆保时捷的车号，应该可以查到地址。”

慎司重重地点了点头说：“谢谢。”

我和慎司都抓不到分手的时机，两个人都拖着。虽然我想要找一句得体的话作为临别赠言，却怎么也想不出来。

“那，走啦。”

最后，当我说了这句话，准备关上门时，慎司叫住了我。

“高坂先生，”我转头一看，慎司的眼中含着泪水，“对不起，我干了蠢事。”

“别再说了。”

“我切身体会到必须慎用我的能力。我会牢牢记住，避免再犯同样的错误。但是……”

“但是？”

“又不是我希望生下来就这样的。”他的声音很小，“我也没办法。我就是可以听得到、看得到，所以我知道我必须做些什么。你能理解吗？即使你不相信我的能力也没有关系，但你是不是可以考虑一下，如果有人具有这样的能力，他该怎么办？”

停顿片刻后，我点了点头。

“即使你不相信也无妨。但是高坂先生，如果你是我，如果你像我一样还是个孩子，对这个世界还很不了解，却天生就有能力透视自己不想听、不想看的事，你会怎么办？如果你可以看得到、听得到，你会不会想要尽自己的力量，充分运用这种能力？如果是你，你会怎么办？你能断言你不会做和我相同的事吗？”

当时，我应该这么告诉他：“我也可能做出和你相同的事。”即使说谎也无妨。慎司会这么问，就是想要听到这样的回答，借此得到安慰。如果我当时可以安慰他，事情应该会有全然不同的结局吧。

然而我却说：“我也不知道。”

慎司垂下双眼，低声说了“再见”就转身离去。看着他小小的背影远去，我才意识到自己犯了无可挽回的错误，然而他已经听不到我的叫声了。