第三章 过去 第三节

第六节课快结束了，我心想，即使现在过去也不一定能遇到，但还是不由自主地去了学校。显然我没猜对，不过相反的结果反而更好。

慎司在操场上，穿着运动服，和其他学生一起上体育课。我注意到那个膝盖被泥土弄脏的学生。

我隔着栅栏看到，老师一声令下，所有学生开始倒立，由于没人扶着，许多孩子都没法做。但个头不高的慎司一下子就成功了。老师大声数到三十，这期间，慎司稳稳当当的，完全没有摇晃。听到老师喊“停”，他才放下双腿，轻盈地站了起来。接着他就看见我了。

他一听到解散的命令立刻跑过来，边跑边挥手，指了指左侧的小门。我往小门的方向走去，但中途又转过身来。

“吓了我一跳。”他开口说，把胳膊架在高到胸部的铁栏杆上，探出身子。

“你来很久了吗？”

“差不多十分钟。你挺厉害呀。”

“啊？”

“倒立，你很行嘛。”

“噢，我是体操队的。”他笑笑。额头上冒着汗，脸颊也特别红。虽然还有黑眼圈，但表情开朗多了。

“如果连倒立也不会，早就被踢出来了。”

“你不换衣服吗？”

“不用。一会儿还要去参加社团活动。”

水泥地上掉了一地银杏的黄色落叶，一挪脚，就传来沙沙的声响。

“直也不见了。”

慎司轻轻抬起眼来，他似乎并不意外，倒像在问那又怎样。

“他经常这样吗？”

“他常换工作，换住的地方。这次应该是怕你去找他。”

“你平常怎么和他联络？”

慎司举起手摸了摸散乱的头发，说：“通常都是直也打电话给我，而且我们也不常见面。”

“你不知道他住哪儿吗？”

“不知道。”

“也不知道他的电话号码？”

“不知道，没必要知道。”

“如果你想联络他，要怎么联络？”

慎司垂下眼睛，然后抬起头一脸严肃地看着我说：“我会呼唤他。”

“他听得到吗？”

他点点头说：“高坂先生，你之前不是问我是否曾和别人交流？当时我无法明确回答你，是因为我不确定那是不是交流。”

“为什么？”

“我不知道该怎么说……当我想见直也时，他就会打电话给我，或者我觉得直也今天可能去公园，就会在公园看到他……通常都是这样。我从来没有明确发出过‘赶快和我联络’之类的‘电波’。”

“但他还是可以感应到？”

“对。我想是因为他的能力比我强。我做不到的事他可以做到。”

“打个比方。”

慎司一脸沉思的表情：“你想知道？不怕又把自己搞糊涂了？”

“反正我已经一片混乱了。没关系，你说吧。他还做得到什么？”

慎司迟疑了一下：“可以移位。”

“什么7”

“意念移位。听起来好像在瞎扯，但这是真的。我见识过一次。”

“也就是说，可以……从A地移到B地吗？”

“对。他说这会对身体造成很大的负担，不能随便闹着玩。就那么一眨眼的工夫，从公园一端的长椅到另一端的秋千上。我也想试试，但我没有那种能力。”

“真可惜。”我说。我这话发自肺腑，但听起来完全没有真切的感觉。

“还好你不是说，如果可以，坐电车就不用掏钱了，也不怕迟到了。”

我干咳几下，掩饰自己的心虚。

“你刚才说的公园，就是你每次想要冷静时去的那个儿童公园吗？”

“对。那里照不到太阳，周围也没什么住宅，有点阴森，很少有大人带小孩子去那里玩，平时几乎没人，我们可以完全放松。”

“嗯。”我把一只手插进裤兜儿里，不经意间抬头仰望天空。“可不可以再试一次？帮我把他叫到公园。我有很多事想问他，况且他的气色也很不好，也许需要帮助。”

慎司把下巴搁在铁栏杆上，喃喃说：“你见过我爸了。”

他的视线落在我提的纸袋上。

纸袋里放着慎司小学和初中时的相册。稻村德雄特地回家拿了这些相片，我全数借走。

慎司和老师不太合，不知怎么就是合不来。但有几个好朋友。你可以找其中的一个问一问慎司的情况。

我很小心地不让慎司看到纸袋里的东西，但还是被他发现了。

“你透视到的？还是看到的？”

“透视到的。对不起，我知道这样很没礼貌。”他小声笑了笑。“你准备——调查我？”

“是调查你们。”

“谢谢。”

“现在还不知道能不能得出足以让你道谢的结论。”

“知道，我知道。”

他丝毫不担心的样子。

“你去听巴哈了吗？”

我摇摇头说：“我怕自己中途睡着。”

“是吗？即使这样，那个姐姐也不会生气。你应该也察觉到了，她喜欢你。”

“你最好少干这种事。”

慎司有点慌了，“我不是故意的。昨天早上我去找你，一看到那个姐姐，我就察觉到了。强烈得好像雪崩一样，她满脑子想的都是这件事。”

他停顿了一下，“我没骗你。也许我不该把这件事告诉你，我会好好反省。”

“她是单恋，真可怜——”慎司说完，用脚尖踢着地上的落叶。

“最近，你整天都竖着天线吗？你不是说只要好好控制就不会听到任何声音吗？”

慎司耸了耸白色运动服下的肩膀说：“天线一直都竖着，而且第一次去一个地方，一定会拼命搜寻，就像宇航员走出太空舱之前，都会先派出探测器四处探测一样。”

我从上衣口袋里拿出一张名片，在背面写下家里的电话，交给了他。

“你见到直也，立刻打电话给我。我不在编辑部的话就打到家里。任何时间都没关系。请你务必打电话，你对着天空大叫，我可听不到。”

“我知道。”慎司笑得连鼻子都皱起来了。

“你好像比上次精神多了。”

“是吗？嗯，是好一点儿。可能是天气的关系吧，这种天气真的很舒服。”

他把脚跨在铁栏杆上，伸直双手，抬头仰望万里晴空。

“神在天堂司宇宙，人世间平安依旧。”

我“哇”了一声。

“很奇怪吗？我现在是学生，当然会背诵。”

他跳下铁栏杆，说了声“拜拜”，便跑远了。我看着他的白色运动服消失在灰色校舍中，这才转身离去。

同到编揖部，主编把我叫了过去。他冲我招招手，便穿过杂乱的办公室，大步朝复印室走去。

我追上他，说：“正好，我要请年假。”

主编停下脚步。我这才发现，原来他和慎司差不多高。但主编看起来壮实一些，或许这就是他精力充沛的原因吧。

“什么事？”

“我想请年假。”

“我是问你有什么事需要请年假。”

“我想调查一件还不知道能不能写成报道的事。”

他的莲雾鼻“哼”了一声，问道：“青少年咨询那件事吗？”

“对。”

“那件事我们不是说好了，等你有结果时再告诉我。”

“我也打算这么做，但很可能没办法写成报道。”

“怎么会没办法写？你这个笨蛋！”他抬起胡子刮得一干二净的下巴，“报道能不能登，轮不到你决定，是由我来决定的。”

“但是，这段时间我来上班也写不出东西来。”

“连会议也不参加？”

我是故意不参加的。

“难道你不想知道我们目前准备做什么吗？”

“我大概知道，是不是那个不慎打死婴儿的案子？”

主编没有说话，他那张被佳菜子称为“车轮饼”的圆脸都气歪了。

“我刚才看到桑原拍的照片了。”

“那个特辑只要两个人就可以搞定。”

“我知道，所以——”

“不准请年假。不管你说什么都不行，我不同意，你就别再说了。这段时间，不管你干什么，我都不管你。等你做完以后再告诉我，就这么决定了！”

“你真大方。”

“只有在带着漂亮美眉去南方度假时才需要请年假。笨蛋。”

“我还以为自己老干这种勾当，所以才当不上主编呢。”

“如果连这种勾当也没干过，就算当主编，又有什么乐趣可言？”

我扑哧笑出声来：“主编，我看你很乐在其中啊！”

“乐你个头，我只是中毒了。”

他不以为然地说完，突然住了口，迅速看了看四周。走廊上没半个人影。

“听说又寄来第七封了？”他表情很严肃，“生驹告诉我的，他很担心你。我也开始担心了，听说这次写东西了？”

“啊，对。”

“听说是个‘恨’字。”

“对。”

“你真没干什么坏事？不如趁现在赶快招供。”

“我也很想招供，但我真的不知道。”

“完全不知所以吗？一点头绪都没有？”

被人这么一问，还真不知该怎么回答。任谁都一样吧。

“干我们这行的，不知道什么时候会与人结怨，”主编自言自语道，“况且你在社会组工作，说不定和什么人结下了梁子。”

“如果是这样，应该不会等到现在才寄。”

主编抱着胳膊说：“谁都无法预测愤怒会在什么时候爆发。说不定在你已经忘了这件事的时候，突然开始发酵，然后在你还没搞清楚怎么回事时，就爆发了。”

“没这么夸张吧？应该只是恶作剧。”

“最好是。但即使是恶作剧，也要有个理由。你别忘了，对方可是专门寄给你哟。”

一个穿着牛仔裤和夹克的记者经过，我们让开路。

“我也不知道怎么回事，真的。”

主编愤愤地叹了口气：“反正最近小心点。要像千金小姐一样，不能一个人走夜路，晚上睡觉要锁门。”

说着说着，他自己先笑出来了。

“我问你，你真的没欠别人钱吗？”

“没有。每次赊账，我都用你的名义。还有别的事吗？”

“没有了。你这个浑蛋！”

桌上堆满了生驹帮我打印的资料，光看这些资料就要花很多时间。

生驹原本在打电话，见我坐下，他便放下了电话。

“我找到上次和你提过的那位警官了，”他说，“我还没和他联系上，听说他已经退休，和女儿、女婿住在小田原。我明天就去找他。”

“去小田原，来回差不多要一天。你没问题吗？”

生驹所在的小组正在准备即将到来的十一月十二日“即位大典”(平成天皇即位大典)的相关连载报道。刚好最近一阵皇室热，应该是很受读者欢迎的内容。

“没关系。我们人手多，可以搞定。你那边情况怎么样？”

在我简单说明时，他一直歪着大大的脑袋听着。手上当然夹着HiLight。

“不妙啊！”他回答得很干脆，“不知道是不是真的有这位姑婆。”

我挑起眉毛说：“你连这一点也怀疑？”

“当然。不过，有没有这个人都无所谓，反正已经死了，死无对证。”

在开始看他帮我打印的资料前，我又试着拨直也留下的电话号码，还是没人接。我看着时钟，每隔三十分钟打一次，在第四次拨打时，电话铃声响了十声左右，第一次听到接电话的声音。

“有人接了。”我话声甫落，在一旁翻着慎司相片的生驹利落地拿起旁边的电话。

“喂？”

只听见电话那端传来一阵杂音。像是金属吱吱叽叽、碰罐子的声音。我“喂”了很多次，都没人回答。但是我可以感觉到，电话那端有人。

“喂？是织田吗？听到的话请回答……喂？”

我用力大叫，最后对方略带迟疑地挂上了电话。

我和生驹面面相觑。

“绝对有人接了电话，可为什么不说话？”

“会不会是小孩子？”

“现在的小孩子，才刚学会说话，就会说‘喂、喂’了。”

我又打了一次，这次没人接。

“算了，以后再打吧。不是约好六点和织田

直也的女朋友见面吗？先去见她。”生驹站起来。

“你也去吗？”

“那当然。”他拉了拉皮带。“我怎么可能错过和年轻美眉见面的机会？干脆请她吃晚饭好了。”