第四章 弗朗哥·塞拉诺、螺丝事件 第七节

后来，到了约定的日子，我和艾刚，以及特别照顾艾刚、让他以最好的待遇住院、斯德哥尔摩酒瘾更生医院的院长三个人在一起。我们一到洁的办公室，就看到洁在敞开的大门前拉小提琴。

他是吉他高手，这我早就知道了，但是他却不善于拉小提琴。

听起来，他似乎在拉小提琴曲中数一数二的高难度曲目，萧士塔高维契的作品，可是却拉的反反复复，音也抓不准，表现不出完整的旋律。

我们走进房间，他才从艰辛的演奏中回过神来，愉快地说：“哎呀，各位先生，欢迎大驾光临！”

然后他把小提琴的弓，轻轻的横摆在会客室的桌子上。

艾刚率先走上前和洁握手。

“嗨，医生，我叫艾刚.马卡特。”

他之所以没有说初次见面，是因为我在事先已经一再交待过他了。

“我叫御手洗洁。”洁愉快地说，还表示等我们很久了。

然后他以匆促的口吻继续这样说：“如你所见，我是从日本来的。日本是个科学相当先进的国家，但是在二次大战的时候做了很多残暴的是，带给很多亚洲人民伤害和恐惧。就像纳粹一样，真的犯了非常严重的错误。我国再也不会做那种事了。”

“那张画吗？那是康定斯基画的，不是毕卡索。画的是日本的稻草人，是九十度横放的，那就是抽象艺术的开端，就像罗姆人在罗马尼亚接触到小提琴后，完全改变了中世纪音乐一样。还有，我一点也不想对你做胰岛素休克疗法或其他野蛮的治疗，所以请你尽量放轻松。”

他突然这么长舌的原因，我完全能够了解，但是艾刚和院长大概不知道吧。对他们两个而言，今天都是第一次和洁见面。

“那么，我的大脑已经相当严重了，对不对？根本无法治疗了……”艾刚悲伤的说。

这句话我已经听他说过好几次了，我发现他脑子里好象有事先准备好的数套说辞。他会从中挑选，经过排列组合后再说出来。因为在和洁见面的场面，不管试几次，艾刚绝对提不出新的说法。

“你觉得有必要治疗吗？”洁又再度妥协，好像在念剧本里自己的台词。

“啊，不。我每天这样就很满足了。三餐都很美味，日子也过得很快乐。我也喜欢像这样和别人见面、聊天、当然，我也常常失败，但有的人愿意原谅我，所以我对自己目前的生活很满意。只不过……”他说到一半，停了下来。

“只不过什么？”洁问。

艾刚沉默不语。我也在旁边思考让他沉默的理由，但是想不出来。

“医生，你刚刚拉的小提琴？”艾刚问。

“你问我刚刚辣的很差的曲子吗？那是……”

“咦？原来那是啊！”

因为我不自觉的叫了出来，让洁不知道该如何答腔，他大概觉得很受伤吧。

“算是啦，也许你们听不出来，据说这首曲子是萨拉沙泰在匈牙利听到罗姆人即兴演奏后，深受感动，以他听到的旋律为基础创作出来的作品。就这样，弦乐史上最伟大的作品诞生了，这是东方和西方冲突下的结晶。”

“东方和西方的冲突？”

“对。只有西洋乐谱理论的话，绝对无法创作出那样的曲子。只有没有乐谱和理论的罗姆乐师们的创作，那些也只会是消失在空中的急性曲调。这首曲子正因为结合了两个条件，这个旋律才流传百世。你在想什么吗，马卡特先生……”

“不，小提琴的声音……还有你刚刚说东方和西方冲突这句话……我说不上来，但很吸引我，却又让我脑子一片混乱。”

“没错，发生在菲律宾的弗兰哥.塞拉诺.螺丝事件也是这样。从各方面看来，这案子是个东西方结合的产物，也是东西方冲突；只有西方的话，则不会发生。”

“海利西告诉我，我该回去的地方已经找到了，对吗？如果是的话……”

“请在等一下。要为回去着准备。”洁说。

艾刚露出不安的眼神。

“洁，罗姆人是什么人？”我问。

“他们以前被称为吉普赛人，据说在全世界有一千万人。印度西北方听说是他们的故乡。大约一千年前，因为异族入侵，被迫离开故乡，成为流浪民族。欧洲大部分的国家，境内都有一万多个罗姆人，瑞典也有很多。罗姆人数量少于一万的，大概只有挪威、芬兰、立陶宛、爱沙尼亚而已。罗姆这个字，在他们的语言里就是‘人’的意思。”

“你懂得真多。”

“嗯，因为我有个朋友就是。”

“所以，现在不再使用吉普赛这个字眼了吗？”

“对，因为吉普赛有歧视的意味。”

“咦？真的吗？我不知道。我以为顶多是指流浪的人，甚至觉得它很富诗意，很好听耶。”

“因为吉普赛人给人不卫生的流浪汉或者妓女的印象，但是他们的音乐才华真是了不起。如果没有罗姆人和美国黑人，就没有我们现在音乐。我非常喜欢佛拉明哥的吉他，这个古典名曲的基础旋律，也是同一个起源。”

“因为佛拉明哥也是吉普赛音乐。”

“对。佛拉明哥也源自西班牙南部罗姆人群居的地方。罗姆人强烈的节奏，离开北非来到西班牙，和安达卢西亚地方的悲欢旋律擦出火花。萨拉沙泰在匈牙利听到的草原音乐也一样，就是‘吉普赛旋律’的意思。”

“六百年前，罗姆人从罗马尼亚的外西凡尼亚越过高山，来到匈牙利。他们的音乐，为罗马尼亚式的哀愁曲调注入了热情的节奏，而且产生了没有乐谱、引领爵士风潮，相当出色的即兴演奏技法。这就是《流浪者之歌》的主要元素。光靠即兴的快板演奏，就产生出如此奔放而华丽的旋律，发出令人震慑的力量，像碎钻一样闪闪发光。然而作者将这个原始的感情思绪，隐藏在西洋乐理的乐谱里，我以前都无法体会；但现在我居然听出来了。所以我懂了，这和往南流传到西班牙，和吉他结合创造出来的音乐一样，用相同的精神，演奏相同的音乐。现在我完全懂了。”

洁不知怎么了，今天显得特别情绪高昂。

“这首曲子处处呈现奔放而华丽的感觉，这样的感觉每次能按照乐谱来演奏重现，实在很不可思议。这应当归功于当时打动萨拉沙泰的无名天才，他……我觉得她的即兴本领和品味，是独步千年的。”

“人们就这样聆听着流浪者受欺压的悲伤旋律；爵士乐也一样，表现出南方黑人遭到压榨的惆怅……哼，这样的解释太通俗了！他们的音乐不是这么肤浅的。就算试着接触，但他们的精神是模仿不来的，他们的音乐是运动的，就像篮球，是身体自然发出的节奏。这一切就是这样极其自然的一气呵成。”

洁说完后，还一直站着。

于是我干咳一声，说：“你说得没错，洁。音乐的话题应该说够了吧？这位是艾刚住院的医院院长。”

洁好像才终于发现，自己不着边际的热烈演说，在初次见面的陌生人面前显得有点失礼。

“哎呀，我太失礼了，院长先生。我说的太忘我了…………”然后他和陪艾刚来得院长握了握手。“来，请坐。”

洁这时候才请我们坐上沙发。

“不会不会，你的话我深有同感。”院长宽容地说，把身子倚上沙发。

他年纪已经很大了，应该不喜欢久站。

“我也很喜欢罗姆的音乐，尤其喜欢他们的小提琴，像《小蓓蕾》啦，《云雀》啦等等，你知道吗？”

“《云雀》！当然知道，”洁说：“那是我最喜欢的曲子。那才是音乐。在音乐演奏受到权威、自我保护、中规中矩、傲慢等各种压抑之前，那是真正的娱乐。如果说，篮球选手跳起来碰触篮筐、吹奏没有乐谱的音乐、边演奏边跳舞、这些都是不应该、不得体，都必须受到惩罚，那么人类的文明早就消灭了。我叫御手洗，院长你呢？”

洁天真的模样，简直像高中生参加舞会偶然碰到校外生，在问对方名字一样。

“我叫莫德凡？修特方，很高兴见到你。我常听这位海利西先生提到你，听说你非常有才华，我早就想跟你见面了，所以今天才一起过来。”

洁苦笑说：“才华？我不知道耶，有吗？我对乐器的本事也仅止与此了。冒昧请问，修特方先生，你是哪里人？”

“罗马尼亚人。我出生的时候，当地是匈牙利的国土。”

“哦，是希特勒的缘故吗？”

“对，说到罗姆的小提琴，你听过《神奇之马回来了》这首曲子吗？”

洁微皱起眉头，摇了摇头说：“不，没听过。”

“是吗？真可惜，我最喜欢的吉普赛小提琴曲子，就是那一首。那才是你刚刚说的，完全把悲伤埋在心底，一心追求快乐的音乐，艾刚的事情我也很担心，他的症状非常特殊，我很有兴趣。所以我一听到他的遭遇，马上把他从赫尔辛堡叫来，因为我认为国家辅助我成立的小小设施，或许能对他有所帮助。可以的话，我希望他能痊愈，恢复记忆，所以我想和医生你谈一谈，就过来拜访你了。”

“真是意想不到，我太幸运了。欢迎，太欢迎了。”洁好像真的很高兴。

修特方院长说：“但是我也和你刚刚说的一样，认为只要患者快乐就好了，没必要冒险勉强作治疗。治疗也是有利有弊，再说让患者恢复记忆，通常会替他们带来更多痛苦。只是，至少必须让艾刚远离酒精，因为酒精会引发各种内脏疾病，缩短患者寿命。”

“大脑也是，现在不能完全排除他的乳头体受大量酒精影响而损伤。马卡特先生在菲律宾时，应该摄取了大量的酒精吧？”

“听说他长期待在戒酒中心，以前好像也吸毒。”

“嗯，但是我不认为他不必接受治疗。只是，普通的方法对他没有意义。开刀会有副作用；吃药的话，以他的状况，就像用鞭子逼不爱读书的学生坐在书桌前一样，是无法持久的。”

“说得也是，那要怎么治疗？”

“如果奇迹能发生的话就好了。能治疗他的，也就只有奇迹了。”

“奇迹？等待发生奇迹吗？”

“对，光等待也可以。大陆漂移的说法、彗星撞地球让恐龙灭绝的说法，后来都是过了一段时间才取得共识的。如果假设正确，总有一天一定会发现重要关键，获得证明。”

“我同意，那是神的旨意。”

“但是大陆漂移的说法不会死亡，艾刚的寿命却有限；他也和我们一样，迟早会死去，所以他没有那么多时间。”洁说。

修特方院长听了没有再说什么。

“洁，可以拜托你继续做之前的解谜吗？那天你只说明了一半，还有很多事情没弄清楚。”

洁点点头说：“可以，但是时间可能不太够。你想知道什么？”

“当然是有关弗兰哥？塞拉诺，不，是卡尔？萨塞茨其的螺丝杀人事件。昨天晚上，我一直在想；然后说给艾刚听时，又继续思考。按照你的说法，那件案子有目击者，所以凶手必须在萨塞茨其的外套上，不，是萨塞茨其的身上快两个弹孔，对不对？”

“对。”

“换句话说，凶手帮萨塞茨其换了外套，对吧？其他都维持现状，只是帮他换了外套而已。”

“是这样没错。外套底下，是没打领带的衬衫，那大概是他平常的打扮；还有那条黑裤子，也是他平常的穿着。”

“你是说只有外套不是？”

“外套应该是凶手按照萨塞茨其平常穿着事先准备好的，但是却弄错了，所以必须也让真正的嶐塞茨其穿上目击者看过的外套，此外，如果嶐塞茨其打了领带的话，事情就更不得了了。”

“这一点我不懂，洁，你说准备好是什么意思？他又是什么时候，怎么准备的呢？目击者看过什么了？目击者又是谁？”

“凶手之所以必须让死者换外套，是因为目击者看过开了洞的灰色西装。”

“所以，这么做是为了让目击者再度看到时……”

“不对，凶手是要给到场的警察看的，所以让刑警看到的嶐塞茨其，必须也穿着那件灰色的西装才行。因为目击者的证词，可能和警察看到的东西不一样。”

“不一样？谁？警察看到的嶐塞茨其的服装，会和谁的不一样？”

“假的卡兰·嶐塞茨其。”

“喂，哪里有假的，洁！这个论调我可是第一次听到，快把话说清楚！”

“光靠我说清楚也不能真的解决问题。马卡特先生，你能对我的朋友说清楚这件事吗？”

艾刚却摇摇头，然后无力地说：“不行，我什么都不知道。”

“你想不起来吗？”洁问。

“对，我什么都想不起来。”

艾刚摇摇头。

“海利西已经告诉你了吧？”

“刚刚在来这里的路上，我才跟他说的。”我补充说明。然后问：“你说的目击者到底是谁？”

“当然是他啊！”洁又不耐烦似的说。

“他？艾刚？”我吓了一大跳，不禁反问洁。

“对，海利西，目击者就是肩胛骨上有翅膀痕迹的艾刚，不然还会有谁？快，马卡特先生，快想起来，否则事情就没有进展，你记得劳洛·李吉尔吗？”

艾刚还是摇头。

“完全没印象？”

“刚刚挺海利西提过，所以只听过名字……但是，这不是我以前就记得，而是刚刚的记忆。”艾刚说。

“艾刚看到什么了？洁。”

“OK，我从头说起吧。你和劳洛·李吉尔一起走进杰生大楼二楼，劳洛的办公室。”

洁说完之后，一直观察艾刚的表情。但是艾刚的表情没有出现任何变化，他只是直望着远方，眼神茫然。

“你想不起来吗？那么我们把时间往前推一点，你从下午六点以后，一直和劳洛·李吉尔在一起，两个人在八打雁的酒吧，一家接一家，喝了很多酒，一直喝到要去杰生大楼的劳洛办公室为止，你酩酊大醉，然后一起走进办公室。”

“酩酊大醉？洁，你怎么连这个也知道。”

洁一听我提问，马上不耐烦地挥挥手说：“嘘，嘘，我知道，海利西，那个待会儿再说。”

“我在喝酒……？和劳洛·李吉尔两人，当天下午，从黄昏到晚上……”艾刚低着头说。

“一九七六年，一月二十四日那天晚上，马卡特先生，想不起来了吗？”

“那么久以前……不行，什么都想不起来。”艾刚痛苦地说。

“你跟着劳洛，进入他的办公室。事情是这样子的：你们从走廊大门进去，穿过办公室到会客室；劳洛大概走在前面。接着发生什么事了？劳洛怎么了？他在大喊什么吧？这个叫喊中，你看到了什么？马卡特先生，是沙发上，在会客室里，像你现在坐的这种沙发上面。”

“不行……不行。我完全想不起来。”艾刚低头，双手抱着头。

“洁，不想啦，这样他想不起来。他生病了，你这样逼他，只会达到反效果。”我看不下去，忍不住说。

“海利西，包在我身上，我可是脑科专家，不会做没有胜算的事。这种方法虽然老套，但以他的情况来说是最好的治疗。他可是写过《重返橘子共和国》的喔，所以行得通的，一定行得通，他的脑子里面，还有记忆的片段存在。”洁说完后，瞄了墙上的时钟一眼。

“没别的办法了吗？除了恢复他的记忆之外，难道没别的办法解决这间案子了吗？”

“海利西，正好相反，如果要治疗他的脑子，其他还有很多办法。但是如果以要解决案子，就一定得让他恢复记忆才行。”

“嗯。”

我双手胞胸，心想，真的是这样吗？想想也没错，毕竟都是三十年前的旧案了，除非他想起来，否则不但看不到事情的原委，也无法证明。

“他是目击者吗？他看到什么了？洁，你已经知道了吧？”

“我早就知道了。”洁说。

“那就告诉我们吧。”

“不行。”洁劈头一口拒绝，同时也在思考。

“这很简单吧，对你来说，不过是做个说明而已。”

“对，是很简单。”

“那就麻烦你了。”

“不行。由我来说的话，这件事本身会变成他的记忆。这么一来，他永远没办法靠自己的力量想起来。”洁说。

“为什么非得由他想起来不可？只要能够他接受你的解释不就好了吗？”

“在法院上这可行不通吧。”

“法院？”

“对，我想要的是在审判时派得上用场的东西。”

“什么审判？真相明白的话，何必事到如今还去劳烦法院……”

“海利西，你以为我为什么要这么辛苦？如果真相只要在这里说就好了的话，那就太简单了。”洁说。我这才明白他的深思熟虑。

“但是你怎么会知道？”我问。

“知道什么？”洁反问，又瞄了一下时钟。

“他看到的东西啊。是靠推理吗？”

“啊，对，是的。”洁用拳头抵住额头，冷淡地说。

“靠推理就能知道？很简单吗？”

“对，很简单。”洁说完后，又站了起来。

“对你而言大概很简单，这我了解，但是对我而言，却还是一头雾水。”

“怎么会？这种东西，还称不上推理。”洁大步走近书架，从书架取出一本薄薄的书，说：“都写在这里了。”

然后，他对着我们挥挥手上那本《重返橘子共和国》的封面，再把书放在书桌上，又开始踱起步，一边说：“所有的一切，都完整无误地写在这里了。我该说的话已经都说完了，你们自己看吧。”

“你说他是目击者，为什么？”

“因为他背上的肩胛骨。”他停止踱步，“啊，不，这件事，除了奇迹之外，再也没有别的办法了。”

“科学或医学的治疗法，都没有办法治好他吗？”

“对他这样的病例，科学帮不上忙；因为没有任何科学方法，可以唤起特定一段时间，或某一件事的记忆。朋菲尔德的电极刺激？心理治疗师的催眠疗法？这些都指挥引导出错误的记忆而已。即使混杂了一些正确的记忆，也无法得到足以呈上法庭的结果。办法只有一个。”

“奇迹吗？”

“对。”

“呆呆地等待，奇迹就会发生吗？”

洁没有回答我的问题，只是重复不断的快步踱来踱去。

“洁，你所谓的解决是什么？”

“所谓的解决就是解决，一切都会有答案。卡尔.萨塞茨其为什么被杀、被谁杀、为什么脖子被割断、为什么头和躯干会被塞入螺丝？萨塞茨其为什么被换了外套？尸体还被开了两个洞？艾刚.马卡特是角色是什么，他怎么会受重伤？他明明应该是目击者，为什么途中凭空消失？芮娜丝.席皮特的角色是什么，她知道什么，又为什么保持缄默？我所谓的解决，就是能将所有的这一切谜题一个不剩的解释清楚，马卡特先生的记忆也得以恢复，还可以帮助应该帮助的人。”

“一口气解开所有的谜题吗？”

“对，这就是所谓的解决。这应该也是你所乐见的吧，海利西。难道不是吗？”

听完洁的话，我又想了一下，接受了他的说法。这时候，洁书桌上的电话响了。

人形泥偶