正文 第三章 苦扁桃

贝勒加宅第是栋很棒的住宅，虽然非常大，但它不是祖先传下的宅第，也不装做是。它是用黄色荷兰砖建的，有蓝色的山形墙，看起来有点脏；有陡峭屋顶的山形墙就在建筑物正面的末端，正面低矮却宽长。

此刻，艾略特巡官吃力地辨物。天空云层很厚，很阴暗，屋子前面没有一点光。当他们进到车道时，从他们左边的侧面射出强烈的光芒。艾略特停车在车道，克罗少校和波斯崔克从后座爬出。

“等一等，先生，”艾略特恭敬地说，“在我们进去前，有件事我们最好弄清楚。我在这里的位阶是什么？我被派到这里查糖果店事件，但现在——”在黑暗中，他感觉到克罗少校正冷笑地看着他。

“你喜欢事情有条不紊，是吗？”警察局长问道，“好吧，好吧，这倒也是好事，”他急忙加了一句，“这是你的案子，我的伙伴。你在波斯崔克的监督下处理它。当我明白发生了什么，我就会回家睡觉。现在行动。”

艾略特没敲大门，反倒走到房子侧面、察看角落。他发现贝勒加宅第不深，侧面由排成一直线的三房间组成。每一房间有两扇落地窗，外面是窄窄一道草坪，草坪上有一列与落地窗平行的栗树。靠近屋子正面的第一间房间是暗的。光是由另两间房——尤其是第三间房——的落地窗流出。光线给予平滑草地一种夸张的绿；它照亮栗树上每片黄叶，在树下形成戏剧性的影子。

艾略特把第二间房间粗看一遍。那里没有人。两扇附有厚天鹅绒窗帘的落地窗都开着。那是一间音乐室，有许多精致物品，包括一台钢琴和一座留声机；椅子看来凌乱。关着的双扇门通往最后一间房，很安静，使人觉得不寻常。

“喂！”艾略特大叫。

无人回答，他向前走，探视另一间房的落地窗。然后他突然停住。

在房子和栗树间的草坪上，在第三间房的窗户外，躺着一堆艾略特从没见过的奇怪物品。他看到的第一件东西是顶大礼帽，一顶旧式的发亮大礼帽，毛已磨损得很厉害。大礼帽旁是件有深口袋的旧式长雨衣，也磨损得很厉害。雨衣旁躺着一条棕色羊毛围巾和一副深色太阳眼镜。最后，在这堆物品中立着一个比医生药箱大、比手提箱小的黑皮袋，黑袋上印有R.H.Nemo，M.D.字样。

“看来，”克罗少校冷然说道，“好像有人脱了衣服。”

艾略特不作声。他正向房间里面看，而那不是个优雅的景象。

此房间的两扇窗也是开着的。这房间是用来当作书房或办公室的。一张大桌于立在中央，桌上有吸墨纸和钢笔盘，桌后面也就是艾略特左手边有一办公椅，椅子正好面对通往另一房间的双扇门。桌上的铜灯盏装着发射强光的电灯泡，艾略特知道那是照相用灯泡；灯影的倾斜角度让灯光能落在办公椅上的人的脸和身体上。而现在有人坐在办公椅上。

马库斯·切斯尼侧坐着，肩膀弓起来，手紧抓椅子扶手仿佛试图站起来；他的腿伸出去，重量落在椅背上；他的脸发暗，前额青筋暴露。与青筋形成鲜明对照的是他的灰白头发，充血的眼皮是阖着的，嘴唇上仍有一丝泡沫。

照相用灯泡以无情的白光将这一切照得清清楚楚。在马库斯·切斯尼背后的墙上有一精致木头制成的壁炉架；壁炉架上立着一白面的钟，它那忙碌小钟摆高声地来回摆荡。指针指向十二点二十五分。

“是的，他走了！”克罗少校试着以轻快的语调说，“但，你瞧——”他的声音逐渐消失，钟的滴答声非常大声，即使从窗边他们也能闻到苦扁桃气味。

“是的，先生？”艾略特边记忆细节边说，“他看来好像走得很痛苦。”

“他确实走得很痛苦。乔·切斯尼说是氰化物中毒。这里有氰化物的气味，我不能说我以前闻过这种味道，人人知道这气味。但氰化物不是瞬间致命的东西吗，应该毫无痛苦吧？”

“不，先生，没有毒物是这样的。氰化物是很快致命的毒，但在某种意义上，它迅速致人于死也要数分钟——”

艾略特站在窗边，他的想像力攫住那房间里的丑陋物品，将它们拚凑成一幅清晰画面。死者坐在桌子后面，面对另一边的双扇门，强光照在他身上。这里像个舞台——有照明的舞台。如果双扇门是开着的，坐在门后面的人向这里面看，这房间会像个舞台；双扇门会象布幕，马库斯·切斯尼会象演员。窗外地上躺着哪些奇怪的舞台道具——一顶大礼帽、一件雨衣、一条棕色围巾、一副太阳眼镜，以及一印有医生姓名的黑色提袋。

嗯，等一会儿再鉴定。艾略特看表（表上的时间和壁炉架上的钟完全一致），并在笔记簿上填写时间。然后他走进房间。

马库斯嘴边的苦扁桃气味非常浓烈。他才死了一段非常短的时间；他的手仍紧握着椅子扶手。他穿着晚礼服，衬衫的前胸从背心处鼓出来，而在他的胸部口袋里的手帕后面突出一张折叠的纸。

如果他服了毒，艾略特找不到装毒的容器。桌子清扫得很干净，桌上除了干净的吸墨纸和钢笔盘以外，还有两件物品：一件是深蓝色的铅笔，它并非圆形或六边形，而是扁平形；另一件物品是两磅便宜巧克力盒，盒子是盖上的，光滑硬纸板上绘有像蓝壁纸的花形图案，盖上有“亨利的薄荷奶油夹心巧克力”金箔字样。

“喂！”从另一间房室传来吼叫声。

地毯很厚，他们没听见脚步声。此外，灯心之外就是一片黑暗，即使有人推开双扇门，他们也看不见。乔·切斯尼医生冲进房间，又猛然停住。

“噢，”乔喘着气，“是你啊，少校。还有波斯崔克。谢谢上帝。”

——少校简略地欢迎他。

“我们正在想你到哪里去了，”他说，“这是艾略特巡官，他从苏格兰警场来帮我们的忙。你可告诉他这里发生了什么事。”

乔医生以好奇的眼光看着艾略特。空气随着他的眼光而起了骚动，仿佛风吹过一般：他带来一股白兰地的气息与苦扁桃混合。他的赤黄色胡须由于嘴唇缩拢及吸进的气息而鼓胀起来。在家乡的他穿着深色斜纹西装，显得较不那么精力充沛、不那么强壮。在他温和的眼睛之上有难看的赤黄色头发和难看的红眉毛，眼睛之下有皱纹，仿佛脸的下半部是靠铰链转动。但这张胖脸现在并不温和。

“我不知道发生了什么事，”他发牢骚地回嘴，“我人不在这里。当时我在楼上照顾另一病人，无法分身。”

“另一病人？谁？”

“威尔伯·埃米特。”

“威尔伯·埃米特！”少校说，“莫非他——”

“哦，不，他没死。但头后面被重敲了一记，脑震荡。”乔医生握紧、摩擦双手，“听我说，到另一房间如何？不是我介意与那在一起，”他指向他的哥哥，“而是照相用灯泡烧不久，一直让它亮着它很快会烧完的，然后你们就要在黑暗里查线索了，不是吗？”他又搓手。

警察局长点头，艾略特用手帕包住手指、关掉灯。乔·切斯尼快步走到另一房间，在音乐室，艾略特察觉他紧张地望着他们。

克罗少校半掩上双扇门。

“现在，”他轻快地说，“督察长，如果他们不介意你用电话，你可以打电话给医生，问他——”

“你要医生干什么？我是医生。我能告诉你他死了。”

“形式上必须这样做，切斯尼。你知道的。”

“如果你不信任我的专业——”

“胡说。这位是巡官。”

乔医生转向艾略特：“所以你是苏格兰警场来的，是吗？”他问道，然后似乎陷入沉思，“不可能！你怎么可能这么快来到这里？”他又沉思，“不可能。”

“我来是为了另一件事，医生。毒杀小孩的事。”

“哦，”乔医生说，态度缓和了下来，“嗯，你有工作在身。”

“是的，”艾略特承认，“现在，医生，如果你能告诉我今晚发生在这里的事——”

“做出愚蠢的举动是发生在这里的事，”乔医生立刻怒吼，“做出愚蠢的举动。马库斯想给他们一出戏。而他真的做到了！”

“一出戏？”

“我没有看见他们做了什么，”乔医生指出，“因为我不在这里。但我能告诉你他们做了什么，因为他们整顿晚餐都在争论它。那是老早就有的争论了，只是它从未如此具体。马库斯说百分之九十九的证人根本无能力做证人。他说他们无法告诉你他们眼下发生的事情；当火灾、车祸、暴动等发生时，警察得到各式各样不足为证的证言。”他好奇地注视着艾略特，“这样说是对的吗？”

“常常是这样，没错。但又怎么样？”

“嗯，他们都不赞同马库斯的说法；各有各的理由，但他们都说他无法愚弄他们。我自己也这么说，”乔医生自卫地告诉他，“我仍认为是这样。但最后马库斯说他要做个小试验。他要在他们身上做一心理实验，有些大学也做过。他说他要为他们演一出戏。在戏末尾，他们将要回答一连串有关他们见到什么的问题。他打赌百分之六十的答案是错的。”

乔医生求助于克罗少校。

“你知道马库斯。我向来说他像——那个叫什么名字来着？就是那个我们在学校读过的作家，那个会走二十哩路去获得正确描述一朵花的人；而且马库斯一有想法就立刻去实践，所以他们玩了这小游戏。就在玩到一半的时候——唉，有人进来杀了马库斯。要是我没理解错，每个人都看到凶手、看到他的每个动作，然而他们对发生的事却各执一词。”

乔医生停止说话。他的声音粗哑如打雷，他的脸发红，从他的眼神看来，艾略特担心他会哭出来。若非他显得那样真诚，这景象会很怪异。

克罗少校插嘴：“他们不能描述凶手？”

“不能。那家伙全身包得紧紧像隐形人一样。你知道的。长外套，领子掀起，围巾包着他的头和脸，戴墨镜，帽子拉下。很丑的样子，他们说，但他们以为那是表演的一部分。天哪，真可怕！这丑小鬼走进——”

“但——”

“对不起，先生，”艾略特巡官插嘴。他想弄清楚事实，因他感觉到这案子将是个烫手山芋。他转向医生，“你说‘他们’看到。他们是谁？”

“英格拉姆教授、玛乔莉和乔治。”

“有其他人吗？”

“就我所知没有。马库斯要我加入，但如我告诉你的，我得出去看病人。马库斯说他要到很晚才开始表演，如果我答应在晚上十二点钟前回来，他会等我。当然我没答应。我说我会尽量赶回来，但如果我在十一点四十五分前没回来，就别等我。”

深呼吸一两口气后，乔医生平静下来。他坐下，举起如熊爪般的手臂，让它们落在膝盖上。

“这表演是什么时候开始的？”艾略特继续问。

“十二点正，他们告诉我。那是他们唯一意见相合处。”

“医生，你能不能从个人立场告诉我们，你对这谋杀案的想法？”

“不能！十二点时我刚看完城里另一边的一个病人。她分娩。我想我能开车来这里，看是否能赶上派对。但我没赶上。我在十二点十分左右来到这里，发现可怜的老人已经死了。”此时他好像突然想起什么，他拾起疲倦的眼，“我告诉你另外一件事，”他以甜蜜的声音说，“今晚的事有个好处。我该说吗？我该吗？

“注意，巡官。你说你来这里调查特里太太店里的毒杀案，所以你可能知道我要告诉你什么，但我还是要告诉你。这三、四个月来，人们一直说我甥女是凶手，他们说她毒害人以取乐。他们没对我这么说，他们不敢！但他们这么说。我该把我的想法告诉他们吗？因为有件事已经证明了：无论谁杀了我哥哥，那人不是玛乔莉。无论毒杀者是谁，那人不可能是玛乔莉。即使马库斯必须以死来证明此点，这也值得。听见我的话吗？这也值得。”

他愧咎的跳起来，放下拳头。房间另一边的门这时打开，门外是一道走廊，玛乔莉·威尔斯走进来。

音乐室有座水晶枝状吊灯，所有电蜡烛都是亮着的。当玛乔莉开门时，她的眼睛眨了一下。她快步走进来（小黑拖鞋在地毯上未发出声音），把手放在乔医生的肩膀上。

“请上楼，”她催促，“威尔伯的呼吸不太对劲。”然后她抬眼，看到其他人而吃了一惊。灰色的眼眸是茫然的，然而，当它们看见艾略特，似乎抓住了什么，眼眸眯了起来。那像是极深的专注，这眼神在她开口说话时消失。

她说：“你是否——我是说，我们是否以前见过？”