正文 第六章 矮小的跟踪者

乔尔·凯罗走后半小时，斯佩德一个人兀自坐在桌前，皱着眉头，一动也不动。后来他用人们甩开伤脑筋事情惯用的声调大声说：“好啦，反正他们为这事是付了钱的。”说罢从办公桌抽屉里拿出一瓶曼哈顿鸡尾酒和一只纸杯。往杯子里倒了三分之二的酒，喝完了，把瓶子放回抽屉，杯子扔进废纸篓，随后戴上帽子，穿上大衣，关了灯，走到灯火通明的街上去了。

一个个子矮小的年轻人，二十来岁，身穿整洁的灰大衣，戴顶灰帽子，正懒洋洋地站在斯佩德那幢房子下面的角落里。

斯佩德走上萨特街，往卡尼街方向走去。他走进一爿雪茄烟店买了两袋达勒姆牛头牌烟草，出来的时候看见那年轻人和三个人一块在马路对面等电车。

斯佩德在鲍威尔街的赫伯特烤肉店吃了晚饭。八点差一刻他从烤肉店出来，那年轻人正在附近一家男子服饰用品店前面看橱窗。

斯佩德走进贝尔维迪旅馆，请服务台找凯罗先生，人家告诉他，凯罗不在。他又瞅见那个年轻人坐在休息室远处角落里的一张椅子上。

斯佩德到吉利戏院去，休息室里没找到凯罗。他赶紧走到戏院前面人行道上，面对着戏院。那个年轻人和另外几个闲逛的人在马夸德饭店门前逛来逛去。

八点十分，乔尔·凯罗才露脸。他迈着碎步从吉利街走来。显然在斯佩德碰碰他肩膀后，他才看见斯佩德。他一时好像有点吃惊，然后说：“哦，对了，你当然是看见票子了。”

“嗯，我有个情况想给你看看。”斯佩德把凯罗从等候的观众堆里拉到路边。“看见马夸德饭店门前那个戴帽子的小子吗？”

凯罗喃喃说：“让我看看。”他看看表，往吉利街上张张，又望望面前戏院的广告，上面画着乔治·亚理士穿着扮演夏洛克的戏装，他那双黑眼珠这才慢慢从眼窝里扫向侧旁，直到他瞅见那个戴帽子的年轻人，看见他那张冷冰冰的、苍白的脸，卷曲的睫毛遮住一对往下看的眼睛。

“他是谁？”斯佩德问道。

凯罗朝他笑笑。“我不认识他。”

“他一直跟着我。”

凯罗舔舔下唇，问道：“那么你认为让他看见我们在一起合适吗？”

“我怎么知道合适不合适？”斯佩德答道，“不管怎么说，看也看见了。”

凯罗摘下帽子，用戴着手套的手把头发捋平。他仔细地戴好帽子，显得极其真诚地说：“我向你保证，我不认识他。斯佩德先生，我向你保证我跟他没关系。除了你之外，我没有请过别人帮助我，我以名誉担保。”

“那么，他是属于另外那些人的了。”

“没准吧。”

“我不过想弄清楚，如果他碍我事，我就只好对他不客气了。”

“你认为怎么合适，就怎么办。他不是我的朋友。”

“那好吧。要开场了，再见。”斯佩德说。他穿过马路，跳上一辆往西开的电车。

戴帽子的年轻人也上了这辆车。

斯佩德在海德街下车，回到公寓里。虽说屋子里并没显得特别零乱，一看就知道是有人来搜查过了。斯佩德洗了个澡，换上件干净的衬衫和硬领，又出去了。他走到萨特街，乘上一辆往西去的车。那年轻人也上了车。

离皇冠公寓还有六七条马路，斯佩德就下车了。他走进一所棕色高层公寓大楼的门厅。一次按了三个电钮，大门锁嗞嗞响了。他走进去，走过电梯、楼梯，径自走下一条黄墙壁的长廊，来到大楼后部。找到一扇用耶尔锁锁住的后门，他穿出后门进入一个狭窄的院子。这院子通往一条黑沉沉的后街。斯佩德在这条街上走过两个街区，这才穿过去走到加利福尼亚街到皇冠公寓，这时已将近九点半了。

布里姬·奥肖内西欢迎他的那股热情劲儿，说明她没有想到他还会来。她穿了一件蓝色隐条缎子长袍。那时节管这款式叫阿托瓦式。配着玉坠的肩带，长统袜和拖鞋也是阿托瓦式的。

那间红色与奶黄色相间的起坐间现在布置得井井有条。黑色加银色的矮陶瓶里插满了花，装点得满室生春。三块劈柴在壁炉里熊熊燃烧。她去替他放衣帽的时候，斯佩德就看着炉火。

“你给我带来好消息了吗？”她回进屋来的时候问道。笑意里透着忧虑，兀自屏住气。

“我们用不着把没有公开的事说出去了。”

“那么警察就用不着来打听我了？”

“用不着了。”

她快活地透了口气，坐在胡桃木长靠椅上。神色轻松了，身体也松快了。她用钦佩的眼光满面笑容地仰望着斯佩德。“你怎么对付过去的？”听她那问话的声音，与其说是好奇不如说是惊讶。

“旧金山大多数东西用钱都买得到，弄得到。”

“对你不会招来麻烦吧？坐下呀。”她在长靠椅上给他让了个座。

“有点儿麻烦我倒不在乎。”他略带几分得意地说。

他站在壁炉前老实不客气地直盯着她，细细端详、打量，评头品足。她被他如此肆无忌惮地盯得脸也有点红了。虽然眼神还相当羞怯，不过她对自己却好像比以前有信心了。他一直站在那儿不动，姑娘以为她请他坐到身边来，他是存心不理不睬呢。谁知他倒朝长靠椅走了过来。

他坐下来，问道：“你这人并不像你扮演的那样吧！”

“我不大懂你的意思？”她悄声说，一双迷惑的眼睛直望着他。

“女学生派头，”他解释道，“说话结结巴巴，动不动就脸红什么的。”

她脸庞绯红，看也不看他，赶紧回答道：“今天下午我跟你说过了，我是坏人——比你想象的还要坏。”

“我就是这个意思，”他说，“今天下午你也跟我说过这几句话，一个腔调。这番话你大概已经练了好多时候啦。”

她一阵慌乱，眼看就要哭出来，竟噗哧笑了，说道：“那么好吧，斯佩德先生，我完全不是我扮演的那种人。我已经八十岁了，坏得要命，干的是翻砂工这一行。如果说那是一种伪装，可也是逐步形成的。你不能让我一下子把它都去掉吧？”

“哦，没什么，”他让她放心。“如果你真是那么天真那才怪呢。那样我们就谈不拢了。”

“我不会那么天真的。”她一手按住心口答应着。

“我今晚上看见乔尔·凯罗了。”他说话的语气彬彬有礼。

她脸上的高兴劲儿消失了，眼睛牢牢盯住他的侧面。眼神先是害怕，然后又变得谨慎起来。他把腿伸出去，望着自己搁起来的脚，脸上丝毫不动声色。

沉默了好一会儿。她不安地问道：

“你——你认识他？”

“我今晚看见他了。”斯佩德眼也不抬，说话的声调始终很轻松。“他正要去看乔治·亚理士的戏。”

“你是说你跟他说过话啦。”

“只谈了一两分钟，开场铃就响了。”

她从长靠椅上站起身来，走到壁炉前拨弄拨弄火。把壁炉架上的一件摆设稍为挪了挪位置，又穿过房间到角落里一张桌上拿了盒香烟，整了整窗帘，再回到座位上来。这会儿她脸色平静，没有愁容了。

斯佩德侧过脸来对她咧嘴一笑说：“你真好，好极了。”

她不动声色，平静地问道：“他怎么说来着？”

“说什么？”

她犹疑了一下：“说我。”

“没提起。”斯佩德转身拿出打火机，凑到她烟头下。那张毫无表情的魔王的脸只有眼睛在闪闪发光。

“哎哟，他怎么说的？”她半开玩笑地使着性子问道。

“他出我五千块钱叫我去找黑鸟。”

她吓了一跳，牙齿咬碎了嘴里的香烟，惊恐的眼神朝他一扫，就看着别处了。

“你不再去拨弄拨弄火，整理整理房间了吧？”他懒洋洋地问道。

她发出一阵清晰的、愉快的笑声，把嚼烂的香烟扔到烟灰缸里。用清澈、愉快的眼睛看着他。“我不去了，”她答应说，“你怎么说呢？”

“五千块钱数目可不小啊。”

她笑了。可是他竟毫无笑意，正色看着她。她也就一点点收敛起笑容，心慌意乱的，一会儿就不笑了。脸上流露出痛心、而惶惑的表情。“你自然不会把它当成真的。”她说，。

“怎么不会？五千块钱数目可不小呢。”

“可是，斯佩德先生，你答应过帮我忙的。”她两手拉住他胳臂。“我信任你，你可不能——”她突然不说了，放开他袖子，双手使劲搓着。

斯佩德温柔地一笑，笑得她神色不安起来。他说，“我们还是别去琢磨你有多么信任我吧。我答应过帮你忙——不错——不过你从来也没提过什么黑鸟。”

“可是你想必知道了，要不——要不你就不会跟我提起这事了。你现在知道啦。你可别——你不能这样对待我。”她那双钻蓝色的眼睛带着苦苦哀求的神色。

“五千块钱数目可不小呢。”他第三次这么说。

她抬起肩膀，举起双手，又落下，做了个承认失败的姿势。“是啊，”她阴郁地轻声说，“如果一定要我对你的忠诚开个价钱，这比我能付给你的要多得多了。”

斯佩德哈哈一笑，笑声短促，略带刻薄。他说：“你说得不错。除了钱你给我什么了？你信任我了吗？你说过一句真话吗？为了帮助你，你帮助过我吗？难道你不是光出钱收买我的忠诚，别的什么也没有吗？得了，如果我是叫卖的，为什么我不能要个最高的价钱呢？”

“我把所有的钱都给你了。”泪水在她白色的眼眶里闪光，她的声音嘶哑，颤抖。“请你高抬贵手吧，我跟你说，你不帮我忙，我就全完了。此外还有什么呢？”她突然挪到他身边，愤怒地大声说：“我用身体来买你行吗？”

他们俩的脸相距只有几英寸，斯佩德双手捧起她的脸，粗暴而侮蔑地吻了她的嘴。后来他往后靠着说：“我得想想看。”他的脸又冷酷又狂暴。

她坐着一动也不动，那张漠然的脸还保持着被他捧起来的姿势。

他站起身来说：“见鬼，这没意思。”接着往壁炉前走了两步又停了下来，瞪着燃烧的木柴，格格地咬着牙。

她还是不动。

他转过身来对着她。眉心两条笔直的纹路深得像裂缝似的嵌在红通通的肉里。“我不在乎你是否老实，”他对她说，尽量想使自己沉住气说话。“我也不在乎你耍的什么鬼把戏，你有什么秘密。不过我一定要看到证据，证明你不是胡来。”

“我决不胡来。请你相信我，这完全是出于好意。”

“给我看看。”他命令道，“我愿意帮助你。我已经尽我力做了。如果必要，我愿意蒙着眼干下去。不过我不能像现在这样，对你并不信任就干下去。你一定得使我信服。你的所作所为自己应完全心中有数，决不光凭瞎猜乱搞一气，但愿万事大吉就了事。”

“你不能再相信我一些日子吗？”

“一些日子是多久呢？你究竟在等什么？”

她咬着嘴唇，看着地上。“我一定得和乔尔·凯罗谈谈。”她用几乎听不见的声音说。

“你今晚就能看见他。”斯佩德看看表说，“戏就要散场了。我们可以打电话给他的旅馆。”

她抬起眼睛，心里着了慌。“可是他不能上这儿来。我不能让他知道我住的地方。我害怕。”

“上我那儿去好了。”斯佩德提议说。

她犹疑了，抿紧嘴，然后问：“你想他会来吗？”

斯佩德点点头。

“那好吧。”她一骨碌跳起来大声喊道。眼睛睁得又大又亮。“我们现在就走吗？”

她到隔壁房间去了。斯佩德走到屋角那张桌子面前，悄悄拉开抽屉。里面有两副纸牌，一本桥牌记分簿，一只铜螺丝，一根红绳子，一支金色铅笔。等她戴上一顶小小的黑帽子，穿了一件灰色的羊皮大衣，拿着他的帽子和上衣出来的时候，他已经关上抽屉在点烟了。

他们乘的出租汽车在一辆黑色轿车后面停下。那辆车正好停在斯佩德公寓的大门口。伊娃·阿切尔一个人坐在轿车驾驶座上。斯佩德向她脱帽致意后，就跟布里姬·奥肖内西一起走进大门去。到了门厅，他在一张长椅前停下问道：“你在这儿等一会儿，行吗？我一会儿就来。”

“完全没关系，”布里姬·奥肖内西坐下说，“你不用急。”

斯佩德出来走到轿车旁边。他刚开开车门，伊娃马上说：“我一定得跟你谈谈，山姆，我能进去吗？”她的脸色苍白紧张。

“这会儿不行。”

伊娃咬牙切齿，尖声问道：“她是谁？”

“我只有一会儿工夫，伊娃，”斯佩德耐着性子说。“怎么啦？”

“她是谁？”伊娃朝大门点点头，又问一遍。

他把目光移开，朝街上望去。在邻近街角一个汽车间前面，有个矮小的年轻人，二十来岁，身穿整洁的灰大衣，戴顶灰帽子，懒洋洋地背靠在墙上。斯佩德皱起眉头，眼光又回到伊娃死乞白赖的脸上。“怎么啦？”他问道，“出什么事啦？你不该在晚上这个时候到这儿来。”

“我现在才开始相信了，”她埋怨说，“你跟我说我不该上办事处去，这会儿又说我不该上这儿来。你的意思是不是说我不该跟着你？如果你真是这个意思，干吗不痛痛快快说出来呢？”

“唉，伊娃，你没资格这样。”

“我知道我没这个资格。看来，凡是牵涉到你的事，我什么资格都没有。我原来以为我有的。我想你装出爱我的样给了我——”

斯佩德厌烦地说，“宝贝儿，现在没时间讨论这个。你找我干什么？”

“我不能在这儿谈，山姆，我能进去吗？”

“这会儿不行。”

“为什么不行？”

斯佩德不答理。

她嘴巴抿成一条缝，在驾驶座上忙了一阵，就发动了车子的引擎，气冲冲地直看着前面。

等轿车开动了，斯佩德说：“明儿见，伊娃。”他一手拿着帽子，关上车门，站在路边，等到车子开走了，他才走进大门里。

布里姬·奥肖内西高兴地笑着，从长椅上站起来，他们一起上他的公寓房间去了。