正文 第十二章 走马灯

斯佩德从古特曼住的那层楼乘电梯下来。他嘴唇干得难受，脸色格外苍白，直冒冷汗。他拿出手绢来擦脸时，才发现自己的手也在抖。不由得咧嘴一笑，说了声“嗬！”，声音响得连开电梯的都扭过头来问他：“什么呀，先生？”

斯佩德走下吉利街，到皇宫饭店，在那儿吃午饭。等到落了座，他脸色才有了血色，嘴也不干了，手也不抖了。他不慌不忙地大吃了一顿。随后上锡德·怀斯那里去。

斯佩德进去的时候，怀斯正咬着指甲，看着窗户发愣。他放下手，把椅子转过来对着斯佩德说：“你好，拖把椅子过来。”

斯佩德拖了把椅子在那张堆满文件的大办公桌旁坐下。“阿切尔太太来过吗？”他问道。

“来过了。”怀斯眼里有一点亮光闪烁不定。“打算和这位太太结婚吗，山姆？”

斯佩德急躁地从鼻孔里出了口气，“老天哪，你现在也这么说了。”他抱怨道。

这位律师疲惫地嘿嘿一笑，嘴角撇了一下说：“如果你不打算结婚，那就要吃不了兜着走啦。”

山姆正在卷烟，抬起眼来，闷闷不乐地说：“你不是开玩笑吧？好吧，这下就用得着你了嘛。她跟你说了些什么？”

“关于你的事？”

“凡是我该知道的事统统说出来吧。”

怀斯搔搔头皮，头皮屑洒落在他肩膀上。“她告诉我，她本来打算跟迈尔斯离婚，离了婚她就可以——”

“这些我都知道，”斯佩德打断他。“你可以跳过这一段，讲点我不知道的。”

“我怎么知道她有多少——？”

“别支支吾吾，锡德。”斯佩德把打火机的火苗凑到烟卷上。“她跟你说了些什么想要瞒着我的话？”

怀斯责备地瞧着斯佩德。“你瞧，山姆，”他开腔道，“那不——”

斯佩德抬头望着天花板，唉声叹气地说：“老天啊，他还算是我的律师，靠我发了财。可我现在要他跟我谈谈，还得跪下来求他。”他低下头来看着怀斯。“你当我打发她到你这儿干什么来了？”

怀斯做了一个疲倦的鬼脸。“再来一个像你这样的当事人，”他埋怨道，“我就得进疗养院了——要不就得上圣昆廷。”

“凡是当事人找上门，你都要帮助他们。她跟你说迈尔斯送命的那天晚上她上哪儿去了吗？”

“说了。”

“上哪儿去了？”

“跟踪他。”

斯佩德坐直了，眨眨眼睛。他怀疑地嚷道：“老天哪，这些娘儿们啊！”说罢哈哈大笑，缓过气来又问道：“那好，她瞧见什么了？”

怀斯摇摇头。“没瞧见什么。那天晚上他回去吃晚饭时告诉她，他在圣马克旅馆跟一个姑娘有个约会，并跟她开玩笑说，这正是她要离婚的好机会。她开头还以为他是想探探她的口气。他知道——”

“这家子的事我知道，”斯佩德说，“跳过这段，说说后来她怎么样了。”

“你让我说下去，我就说。他走了之后，她又开始想，没准儿他真有个约会。你了解迈尔斯，他很可能——”

“你把迈尔斯的性格介绍也省略掉吧。”

“我真该什么事都别告诉你，”那律师说，“因此，她就把他们的汽车从车库里开出来，一直开到圣马克旅馆。停在马路对面，坐在车里守着。她看见他从旅馆出来，看见他盯着一男一女——她说她看见那女的昨晚还跟你在一起——那一男一女先从旅馆里出来。那时她才知道原来他在工作，刚才是哄她的。我猜她当时准是大失所望，气坏了——从她告诉我时那副样子就看得出。她盯着迈尔斯，盯了好一段路。后来她拿准他是在跟踪那一男一女，她就上你公寓去，可你不在家。”

“那是几点钟的事？”斯佩德问道。

“她到你公寓的时间吗？第一次大概在九点半到十点之间。”

“第一次？”

“是啊。她开车在附近兜了半个钟头，又折回来试试看。就算这是十点半吧，你还是不在家。因此她又把车开回闹市区，到一家电影院去消磨时间，一直待到半夜。她想那时候她总可以找到你了。”

斯佩德皱起眉头：“她十点半还到电影院？”

“她是那么说的——她到鲍威尔街的那家电影院去，那家影院要半夜一点钟才关门。她说她不想回家，因为她不想在家里等迈尔斯回来。看来，这种情况常常把迈尔斯气得半死，尤其是半夜时分。她就在电影院里待到关门。”怀斯这会儿说得慢些了。眼睛里掠过一丝冷笑。“她说她那时决定不再到你这儿来了。她说她不知道那么晚到你这儿来你是否乐意。所以她到泰记饭店——在艾丽丝街的那家——吃了点东西，就一个人回家去了。”怀斯仰身倒在椅子里，等斯佩德说话。

斯佩德脸上毫无表情。他问道：“你相信她吗？”

“你不相信吗？”怀斯反问。

“我怎么知道？我怎么知道你们有没有商量好编造点什么，再告诉我。”

怀斯笑了。“山姆，你不会白白把一张张支票给一个陌生人兑现吧？”

“我不会大把大把给的。得了，那又怎么样呢？迈尔斯没回家，那时至少已经两点了——一定有两点钟了——他已经死啦。”

“迈尔斯没回家，”怀斯说，“看来她又气坏了——其实一开头他不呆在家里是因为看见她不在家，气坏了，才出去的。这么一来，她又把车开出来，再上你那儿去。”

“可是我不在家。我去看迈尔斯的尸体了。老天哪，好一场走马灯似的找来找去。后来呢？”

“她回家去，她的丈夫还是没回来。她刚开始脱衣服，你就派人捎去了迈尔斯的死讯。”

斯佩德什么也不说。直到他聚精会神地卷好又一支烟，点上，这才说：“我觉得她说得很全面，还不错，跟大部分已经掌握的事实都吻合。应该相信。”

怀斯又搔搔头皮，又有更多的头皮屑洒落在他肩头。他好奇地打量着斯佩德，问道：“可是你还是不相信？”

斯佩德从嘴里摘下烟卷。“我相信也好，不相信也好，锡德，反正这件事我一点儿也不知道。”

律师嘴边浮起一丝苦笑。他厌倦地耸耸肩膀说：“对啊——是我出卖了你。你干吗不找一个忠诚的律师——找一个你信得过的。”

“那家伙已经死了。”斯佩德站起来，对怀斯冷笑着说：“生气了，呃？就算我考虑欠周吧。从现在开始我得记住对你讲究礼貌了。刚才我怎么啦？是进来忘了下跪吗？”

锡德·怀斯局促不安地笑起来说：“山姆，你这狗崽子。”

埃菲·珀雷因正站在外面那间办公室当中，斯佩德进来了。她心事重重，那双棕色眼睛望着他说：“出什么事了？”

斯佩德的脸板起来。“哪儿出事了？”他问道。

“她怎么不来？”

斯佩德三脚两步跨到她身边，抓住埃菲的双肩，对着她那张惊恐不安的脸大声说：“她没上你那儿去？”

她拼命把头揺得像拨浪鼓似的。“我等啊等的，她就是没来，打电话给你，又打不通。我只好上这儿来了。”

斯佩德猛地把手从她肩膀上缩回来，插进裤袋里，火冒地大声说：“又是玩走马灯。”说着就大步走进他的私人办公室去了。过了一会儿，他又走出来下令说：“给你母亲挂个电话，看看她到了没有。”

姑娘打电话时，他就在房间里踱来踱去。“没来。”她打完电话说，“你——你送她出去时坐出租汽车吗？”

他只哼了一声，大慨表示是的。

“你拿准她——一定是给人盯上啦！”

斯佩德停下来。两手插腰，瞪着那姑娘。他凶狠地哇啦哇啦说：“根本没人盯她。你当我是该死的小学生吗？我送她上车以前就看准了的。为了放心起见，我还陪她坐车开过了十几条马路。我下车以后还看着车子开了六七条马路呢。”

“那好，可是——”

“可是她没上你那儿去。你己经跟我说过了。我相信你说的。你以为我当她己经到你家了吗？”

埃菲·珀雷因对他嗤之以鼻：“瞧你这摸样就活像个该死的小学生。”

斯佩德喉咙里刺耳地咕了一声，就往走廊门迈去。“我现在出去一趟，哪怕她钻到下水道里，我也要把她挖出来。”他说，“你就待在这儿等我回来，或者等我的消息。老天在上，让我们做点正经事吧。”

他出去了，刚走到离电梯一半路的地方，又往回走。他开门的时侯，埃菲·珀雷因正坐在她的办公桌旁边。他说：“你应该明白，我像刚才那样说话的时候，别理我。”

“你要是当我理你才荒唐呢，”她答道，“可就是——”她抱着双臂，摸摸自己的肩膀，犹豫不决地动动嘴说：“我可不能穿着这件夜礼服等你两个星期啊，你这大畜生。”

他咧嘴一笑，低声下气地说：“是我不好，乖乖。”他夸张地鞠了一躬，又出去了。

斯佩德到街角停车处的时候，只见那里停着两辆黄色的出租汽车，两个司机正站在一起聊天。斯佩德问：“中午在这儿的那个金发红脸的司机上哪儿去了？”

“出车了。”一个司机说。

“他还回到这儿来吗？”

“我想要来的吧。”

另一个司机朝东面点点头，“他这不来了吗。”

斯佩德走到街角，站在人行道边上，等着那个金发红脸的司机把车停好，走出来。这才走到他身边说：“我今天中午和一位小姐坐你的车。我们从斯托克顿街开过去，到萨克拉门托街，再到琼斯街口我就下车了。”

那红脸汉子说：“对，我记得。”

“我叫你送她到第九街某号，可你没把她送到那儿。你送她到哪儿啦？”

那司机一只脏手摸摸自己的脸，疑惑地瞅着斯佩德。“这事我就不知道啦。”

“没关系，”斯佩德安慰他说，把自己的一张名片递给他。“如果你想要求个太平，我们可以开到你们办事处去，让你们主管人同意一下。”

“我看这就行了。我把她送到轮渡大厦。”

“就她一个人？”

“对，不错。”

“你没先送她上别处去吗？”

“没有。是这么回事：你下车以后，我在萨克拉门托街上又驶了一段，到波克街时，她敲敲车窗说她要买份报纸，我就停在路口，吹口哨叫一个报童，她就买了份报纸。”

“什么报？”

“《呼声报》。后来我在萨克拉门托街上又开了一段路，过了范奈斯街，她又敲车窗，叫我送她到轮渡大厦。”

“她那时的神态是激动还是怎样？”

“我可没在意。”

“你送她到轮渡大厦之后呢？”

“她付了车钱就走啦。没别的了。”

“有人在那儿等她吗？”

“就是有，我也没看见。”

“她往哪条路走的？”

“在轮渡大厦？我不知道。没准儿上楼去了，要不就是朝楼梯那边走的。”

“她拿着那份报纸吗？”

“是啊，她付我车钱的时候，还夹着一卷报纸呢。”

“是粉红的一面朝外呢，还是白的一面朝外？”

“哎哟，头儿，这我就记不得了。”

斯佩德谢过司机，给他一枚银元。“给你买包烟吧。”

斯佩德买了一份《呼声报》，拿着报纸到一幢办公大楼的门厅里背着风细看起来。

他很快看完头版头条新闻，还看了第二版、第三版的头条新闻。在第四版头条新闻《制造伪钞嫌疑犯被捕》上看了一会儿。又看了一下第五版的《海湾青年举枪自杀》；第六、第七版没有感兴趣的东西。第八版《经过一场枪战，三少年以旧金山盗窃罪被捕》倒引起他注意了片刻；再就没什么可看的了。他翻到第三十五版，那上头登的是气象消息、船期消息、生产消息、金融消息、离婚、出生、结婚、死亡通告一类的东西。他看了一下死者的名字。翻到第三十六版。第三十七版——全是金融消息——什么也没找到；第三十八版也是最后一版，同样什么也没有。他叹了口气，把报纸折好，塞进上衣口袋，卷了一支烟。

他在办公大楼门厅里站了五分钟，抽着烟，绷着脸，不知道瞪眼望着什么东西。后来他走上斯托克顿街，叫了一辆出租汽车，到皇冠公寓去。

他走进大楼，用布里姬·奥肖内西给他的钥匙开门，进了她的公寓。她昨晚穿过的蓝袍子就挂在床脚上。她的蓝丝袜、拖鞋都在卧室地板上。那只原来放在梳妆台抽屉里的彩绘首饰盒子现在放在梳妆台上，里面已经空空如也。斯佩德皱着眉头看看它，舔舔嘴

唇，在房间里转了一圈，什么也没动。然后离开皇冠公寓，又到闹市区去了。

在斯佩德的办公大楼门口，他劈面撞见古特曼家的那个小子。他挡住斯佩德的路，堵住门口说：“来吧，他要见你。”

那小子双手插在大衣口袋里，口袋鼓鼓囊囊的，看上去里面藏了什么东西。

斯佩德咧开嘴一笑，嘲弄地说：“我没想到你们会在五点二十五分之前来。但愿我没让你们久等吧。”

那小子抬眼望着斯佩德的嘴，说话声调很不自然，像是身上正忍着疼痛。“你老跟我过不去，当心肚脐眼里挨颗枪子。”

斯佩德嘻嘻笑起来，“流氓越无赖，黑话说得越花哨。”他高兴地说，“好吧，我们走。”

他们并肩走上萨特街。那小子两手始终插在大衣口袋里。他们走过了一条多马路，谁也不说话。后来斯佩德兴冲冲地问道：“孩子，你不干偷鸡摸狗的勾当有多久啦？”那小子好像没听见他的问话。

“你有没有——”斯佩德开口说，又住了口。他那灰黄色的眼睛闪耀着一丝柔和的光。他再也不跟那小子说话了。

他们走进亚历山大里亚旅馆，乘电梯来到十二楼，踏上走廊，朝古特曼的套房走去。走廊里没有人。

斯佩德放慢脚步，到离古特曼房门不到十五英尺的地方，他已经落在那小子背后大约一英尺半。他忽然往边上一闪身，两条胳臂紧紧从后面抱住那小子，正好勒住那小子肘弯下面。他迫使那小子胳臂朝前。这一来，他那双插在大衣口袋里的手就把大衣拱起来了。那小子死命挣扎、扭动。可是落在一个大汉掌心里，哪里还有能耐动弹。那小子往后踢脚，可是斯佩德叉开两腿站着。他一脚踢过去，踢了个空。

斯佩德把那小子笔直举起来，又狠狠把他往地上一摔。走廊上铺着厚厚的地毯，这下碰撞并没有发出多大响声。斯佩德双手顺势滑下来，用力抓住那小子的手腕。那小子咬紧牙，拼命想挣脱这双大手。可是他怎么也挣不开，也没法阻止这双手慢慢顺势下来抓他的手。只听见那小子把牙齿咬得格格响，跟斯佩德紧攥着那小子双手时呼哧呼哧的喘息声混杂在一起。

他们一动也不动地僵持了很久。后来那小子的胳臂终于软下来了。斯佩德放开那小子，退后一步，分开双手从那小子口袋里各拿出一把重型自动手枪。

那小子转过身来，面对斯佩德。他脸色像死人一样惨白，毫无表情。双手仍旧插在大衣口袋里，望着斯佩德胸前，一声不吭。

斯佩德把手枪放进自己的口袋，嘲讽地咧嘴笑着说：“来吧，这下子你家老板可要嘉奖你啦。”

他们走到古特曼的门口，斯佩德敲敲门。