饥饿都市 第一节

那是昭和五十三年的夏天。从春天开始，一直持续干旱，就算梅雨季节，也根本没有下过一滴雨，还闹过节水骚乱呢。

连日来，宣传车不停地在呼吁大家节水，因为持续酷热，在东京生活的我们，也略微显得有些焦躁不安。

就在那个夏天，我遇见了很多令人不快的事。

事件的开端，还要迫溯到三个月前的五月初，在某家意大利面店发生的那件事。

在我工作的三田商社附近，有一家味道颇获好评的意大利面店。午餐时，店里总是坐满了像我这样的上班族，点上一份意大利面和一杯咖啡。

我喜欢吃意大利面，几乎每隔一天，就会要去那家名叫S的意大利面店去吃午餐。

那是五月初的一个周二……

我像平常一样，来这家店吃午餐，独自一人坐在入口处的两人坐的小桌旁。只见一群三十多岁的上班族，正占着店中央的大桌子。点完餐后，我漫不经心地看着他们。

我以为他们所有人都在那儿，但不是那样，又有一个男人，从店的里侧回到桌旁，加入了他们其中。可是，不知为什么，他没怎么和朋友们聊天，只是稍稍低着头，好像是在想着什么。我感觉很奇怪。

他的朋友们，似乎也觉察到了他有些异常，转过身，问他怎么了。他叽叽咕咕地在低声解释着什么。

众人露出一副不可思议的神情，然后，一个个都偷偷地独自暗笑。这勾起了我的兴趣，我目不转睛地注视着他们。可是，我不可能知道，他们为何会有这种反应。

从店的里侧，走出来一个二十五、六岁的、皮肤白晳的女人。小个子，可是身材不错，长着一张相当讨男人喜欢的脸。她步履轻盈地回到自已刚才坐的位置上。她也在我的视野范围内。可我并没有把这个极其安静的年轻女人，和眼前占座位的上班族们的独自暗笑，联系在一起。

我的意大利面送来了，我低头专心享受我的美味。那群上班族，好像一边喝着咖啡，一边仍旧坐在那儿聊天。

就在我快要吃完的时候，“啪”的一声，不知从哪儿，传来手提包金属卡扣扣上的声音。店内稍微有些嘈杂，而且，还低声地放着音乐。但那个金属声，却很奇怪地传人了我的耳中。

我抬头一看，只见刚才那个女人站起身，抓起了桌上的记账单。她沉着地走到收银台前。

“谢谢！……”年轻的店老板一边道了谢，一边追着她走向收银台。两人好像在收银台前碰头了。我说好像，是因为我已经没在看他们。

可是，令人费解的事情，又发生了。五分钟后、十分钟后，那个女人丝毫没有要回去的意思。

她和店老板一直隔着收银台，在叽叽咕咕地谈着话。听不清说什么，但好像一时半会儿也结束不了。

定睛一看，才知道，竟然一直是那个女人在说。店老板非常耐心地陪在一旁，一脸的困惑为难。那个女人并不打算结束谈话。其间，店老板开始不断地道歉。女人低声说一阵，店老板就深深地鞠了一躬。女人依旧说着，店老板又再次鞠躬。那样持续了好一会儿。

那群上班族都默不做声，好像在一动不动地侧耳倾听。可是，他们决不直视收银台，而只是时不时地，偶尔偷看一眼。那个样子也很异常。

“快点啊！……”突然，店里响起那个女人歌斯底里的叫声。

客人们一下都抬起了头。那群上班族和我也都如此。从这一瞬间开始，我感觉获得了许可，可以公开直视收银台，便目不转睛地盯着她的背。

“我叫你快点问的吧？”那个女人又尖叫道。

受到她哭喊般声音的影响，店老板的嗓门，也大了些许。于是，可以很容易地听请楚他们的谈话。

“请务必原谅！……”店老板谨慎地说。

“务必原谅？……什么嘛！……”

“是的，请务必原谅，那点还请原谅！……与其说是那位客人的过失，应该说是我们店里设施的疏忽。”

“行了，别说了。我并不是说你们怎么样，我只是要你们问那个人的地址、姓名和电话号码。”

“所以，请务必原谅……作为我们，很难向客人提出那种要求，今天还请您务必原谅。”

“不行，办不到。我比别人更加神经质哟。不慢慢地花时间恢复，我可没办法原谅。你怎么能说出那种话，我都替你觉得害臊。”

店里的客人们，都在津津有味地听着他们的谈话。一动不动地凝神细听。

“被看见了。我爸妈都没让他们看过！……这件事太严重了！……我很敏感啊！比别人都要敏感！……太可怕了！真的太可怕了！……我都无法相信！……该怎么办？究竞该怎么办？……”

她隔着收银台，冲着店老板，尽可能地大声喊道。他们之间相隔仅仅五十公分。我听不懂说的都是什么意思。

“所以你们快问问，地址和电话号码！不行的话，光是电话号码也行！……快点！我不会离开这儿一步，直到你们给我问来！……”

啊，我想到了，终于弄清楚了。是厕所。这个女人进厕所后，锁上了门，可她并没有充分确认，那门是否锁上，大概就开始方便了。这家店的厕所是男女共用的，而且是日式的蹲厕，进深很深，一旦蹲了下去，厕所门就远远地在身后，即使有人敲门，也无法应答。结果，后去的上班族中的一人，打开了厕所的门。

应该说是可怕的悲剧。那责任在谁呢？

那个女人坐回自己的座位，肯定是一直在思考：是默默地忍受一切后离去，还是必须采取什么报复手段。不管怎样，当时她决定，应该先打听清楚那个人的地址、姓名和电话号码。

“就这样吧。今天的事，再次请您务必原谅！”店老板忽地一下把记账单放到收银台下，然后深深地点头弯腰，两遍、三遍。

可是，这反倒更糟糕。她更加刺耳地尖声责问道：“什么，你说什么？……究竟是什么意思？……我没说那种话吧。不行，没法原谅。你快点去问。”

店老板一脸无奈地离开收银台，来到上班族们的桌旁。那儿比收银台离我的桌子近很多。

店老板冲着上班族说什么，我没有听清楚。可麻烦当事人，嘟嘟哝哝说的话，我好不容易听清了。

“那么，我就随便在这儿写了。把这个给她吧。”

“什么啊，这是！……”

当店老板拿着那张便笺，返回收银台时，那个女人再次发出了世界末日般的尖叫声。

“地址和姓名呢？”

“您不是说只要电话号码也可以吗？”他无力地回答道。

“不行，只有电话号码不行！……”她嗤之以鼻地大笑道。

“这个反正是他随便写的吧！……问清楚地址和姓名！……否则，我不会离开这儿一步！……”

那时，从里面大模大样地走出来一个中年妇人。我记得见过她，她好像也是这家店的经营者，年轻的店老板，是她的儿子。

“叫聱察吧。”中年妇人冷静地说道。

店里安静得鸦雀无声，连女老板的脚步声，都觉得仿佛响彻全店。客人们早把吃意大利面，忘到九霄云外去了，都屏息注视着事态的发展。

“你……你说什么？”刚才一直在和儿子辩驳的那个女人，声音顫抖地说道。

“我的店至今没有发生过一次这种事情。我刚才去看了一下。是你没有锁好吧？方便时，难道不是必须在确认锁好后，才去方便的吗？……自己没有锁好，还要在这儿胡搅蛮缠到什么时候？……请出去。饭钱就算了。”

“你说什么？”

事态终于发展到一发不可收拾。那个女人气得说不出话来，我看见她的双肩，两度剧烈地抽搐。

店里陷入一阵可怕的沉默。

我猜想：接下来，当然是那个女人，歇斯底里般报复的声音吧。可事实并非如此。她竞然开始低声说：“什么嘛，这是什么店嘛，简直就是无赖。自己店里的厕所锁不上，反倒怪客人，究竟打的什么主意啊？……我吃惊得连话都说不出来了。简直就是无赖！”

“厕所，能锁上呀。我刚刚看过的。”女老板又重复了一遍。

“那么你是说我撒谎啦？”年轻女人又渐渐地恢复她剌耳的尖叫声。

“我没那么说，我是说请你好好确认锁上了。能锁上的。”

“锁不上呀！……”

“能锁上！……”

“锁不上呀……太紧了！……”

“虽然说是有些紧，还是能锁上的。”女老板顽固地说，然后，她突然提议道，“要不把警察给你叫来，请警察在场作证，给你做个实验看看吧？”

店里再次陷入沉默。

“你给我记着。”那个女人又开始低声说道。

“太令人吃惊了。吃惊得我都说不出话来，干了坏事，还这么蛮不讲理。”接着，她放出狠话，“你给我记着！我要让你们一个一个地从地球上消失。我有很多厉害的大哥。你们就等着吧。我要放把火，把这家店化为灰烬！……混蛋，你给我记着！……”

高声嚷嚷后，那个女人猛地一下，把门撞开出去了。

战斗简简单单就结束了，真是大失所望。接着，店里又恢复了寂静，寂静得令人昏昏沉沉。客人们这才想起了吃意大利面。

那一对母子也茫然若失地发了一阵呆。不久，在拘谨的沉默气氛中，回到了各自的工作岗位。

店里恢复了和平的嘈杂声。刚才那群像死一般安静的上班族们，仿佛重回水中的金鱼，又苏醒了过来。只听见他们相互间在大声嚷嚷。

“你去看看那锁呀，和店里的人一起去。我是毫无办法。”

他们从令人窒息的沉默中解放出来，放肆地叫嚷着。

“说什么，我爸妈都没让他们看过，是光屁股吧？”

事件的当事人回答说：“是吧，可那个女人的屁股右侧，有一大块青斑。难道指的不是那个吗？”

“与其说被人看见了屁股，倒不如说是被人看见了那块青斑，感觉很丢脸吧。”

“那个女人，我见过的。”其中一人开始说道，“她在银座的P店上班，名叫留美。”

“真的吗？”

“是的，没错。”他很自信地保证道。

P店是一家位于银座的林荫大道旁的俱乐部，因为价格贵而闻名。据说光坐一坐，就要花费四万日元。我没去过那儿，不知道是真是假。如此说来，刚才那个女人，看起来是不太正经。长得很漂亮，而且，的确有银座女郎的感觉。

那一整天，我都心情不佳。经常说什么东京沙漠，我想，真是如实地窥视到了这个城市的那一面。

慢馒地到夏天了，果然如“东京沙漠”所形容的那样，东京因水不足而出现饥渴。公司里也在拼命地宣传节约用水，随着天气越来越热，都快要歇斯底里了。号召人们把要洗的衣服归类；上厕所小便时，尽量不要冲水等等，令人极其不偷快。

那一年的盛里，整个东京都如此饥渴难忍。距离厕所事件，过去三个月左右的八月中旬。我当时必须从位于西荻洼的家中，开车去公司上班。

而且，我有一个嗜好，在上下班途中打赌，稍带些迷信色彩。我自己把这称之为“信号占卜”，具体就是，在从公司回家的路上，自己会遇见多少红灯，以此占卜自己第二天的运势。

为什么是在回家路上，因为去上班的时候，总是早上交通高峰期，接连堵车，根本谈不上信号时机。可是，回家大都是在夜深人静的深夜，路上车少，可以很顺畅地通行。在这个时候，没有比遇见红灯，更加无聊的事了。即使因红灯停下来，眼前也没有行人和车辆通过。

如果仅仅是那样还算好，前方好不容易变绿的信号灯，在你行进的过程中，又变红了。如果那种厄运，连续出现几次的话，真是令人焦躁不安，而且，不可思议的是，第二天我的工作，必然会很不顺利。由此，不知不觉中，我产生了根据信号变化，占卜第二天运势的癖好。

为了占卜出好的运势，深夜，我会选择信号灯尽可能少的小巷。如果信号灯尽可能少的话，我就可以调节车速，尽量不遇上红灯。

我家房前有一条小巷，我经常从那儿走。那是一条砂浆修建的老路，穿过中央线的高架桥，在公寓之间穿行的、非常棒的一条近道。

八月中旬的某一天，我拖着疲惫的身躯，驾驶着汽车，来到了这条空无一人的、快接近中央线高架的老路上。

就在那时，我大吃一惊，来了个急刹车。

虽然开了很长时间车，可还是第一次看见这种东西。小巷从高架的混凝土柱子间穿过，在距离地面一米左右，一条细小的绳缆横

跨路面，简直无法通行。因为天黑，我差点没注意就冲了过去。

我想大概是前面在施工，禁止通行吧。可好像也不是那样，似乎是小孩子的恶作剧。

原打算就那样冲过去，可隐约感觉不安，于是把变速杆挂在了倒挡，从小巷返回到了宽阔的大道，我心想：君子不近险地。

倒车时，我不仅身心俱疲，还感觉极度厌烦。如果从“信号占卜”来说，这不是两次、三次撞上红灯，而是因绳缆无法通行。也许是比“凶”还厉害的“大凶”吧。

果然，第二天早晨，我睡过了头，上班迟到很久，让客户等了半天，被上司狠狠地训了一顿。而且，上楼时失足踩踏了楼梯，把脚踝给崴了。我真是易于进行自我暗示的人。