正文 第七章

星期天早上，我检查我的肚子，颜色就像在我身上画了半道彩虹。尽管外观颇为吓人，但实际上好了不少，其他部位的酸痛似乎也逐渐消失。

穿好衣服，我到厨房吃犹太圈饼加一杯咖啡，埃莱娜问我的伤势，我据实以报。“没几年前，”我说，“挨这么一拳，我复原的速度可快得多了，根本不必每天醒来都要检查伤势如何。”

“想保持就得花时间和汗水，”她说，“要不然谁还他妈的去练这个练那个啊？对了，我想我得去健身房练上一小时左右。”

“我几乎自暴自弃地想和你一起去。”

“为什么不呢？你可能会用的设备那里都有，你若想练出一身肌肉，那里也有各种重量器材可随便选择，还有一大排身穿紧身衣的美丽女郎可以养眼，之后还有按摩浴池可供你解除肌肉骨节的酸痛。但你脸上的表情告诉我，你是不会去的。”

“今天不去，”我说，“光听你说这一堆器材，我的精力就差不多用光了，你知道我脑子里真正想的是什么吗？唯一可以和到健身房流汗相比的，是走一段美好的长路。走到格林尼治再走回来，或是走到九十六街再走回来。”

“好吧，你就按自己想的做好了。”

“但你不认为我应该这样。”

“穿得保暖些，嗯？套上你的背心，还有你那条肩带。”

“也许我今天一天都留在家里。”

“为什么不呢，亲爱的，如果你真想快一点复原，你可以在家做一些轻缓的仰卧起坐动作，而且干吗不给那些坏蛋几天时间，让他们对你丧失兴趣？”

“有道理。”

“此外，你有这星期天出刊的《时代周刊》可看，光是手举着这本杂志，你已经比这个国家绝大部分的人一整个月所做的运动都要剧烈了，再说电视也一定有不少运动节目可看。”

“我想我得再多吃个圈饼，”我说，“听起来我是亟须多一点的精力才应付得过来。”

我读了报，并看了巨人队的球赛，这场球打完之后，我便开始在NBC转播的新泽西喷气机队对水牛城比尔队，以及另一边的高尔夫球赛之间换来换去。我不怎么在乎这场美式足球赛谁胜谁负——从他们的表现来看，他们自己也不在乎——至于高尔夫球赛我更是连看的兴致都没有，尽管它有某种极特别的催眠力量。

显然这对埃莱娜有同样的效应，她端过来一杯咖啡，也跟着坐下来呆呆瞪着屏幕，直到出现了个米达斯手套广告才缓过神来。“我为什么坐在这里看这个？”她问，“我什么时候关心起高尔夫球了？”

“我可以理解。”

“而且我干嘛要关心米达斯手套？即使我买手套，也要是老乔治·福尔曼做广告的那个牌子。”

“米尼克牌的。”

“随便它叫什么。”

“因为我们没有车……”

“你说得对，如果我要买手套，那一定要是开司米的才够暖和。”

她走出起居室，我则回到高尔夫球赛中，就在某个穿着鲜艳球衣的家伙打出一记小鸟球时，我发觉自己在想着莉萨·霍尔茨曼，而且我想的是在她公寓里度过的那种慵懒的下午时光。

只是个一闪而过过的念头罢了，就像我至今依然有想喝一杯的冲动，而且这个想法并不一定代表任何真正的渴求。有一天晚上，我闻着波本的味道，那香气径直钻入我记忆的最深处，只是那并不会让我想喝一杯；然后第二天我又闻到同样的酒味，伴随着血和死亡以及火药硝烟的味道，尽管事隔一日，气味淡多了，我仍能清楚地闻到，只是我依然没因此想喝一杯。

这一刻，我也没真的想要莉萨，但很清楚的是，我想走出我现在的所在之地，不是指我们公寓这个有形之地，而是某种存于心智的当下之地，我的自我所在的小小封闭房间。这一直是莉萨的意义，不仅仅是某种欢乐的来源，不仅仅是某个征服的欲望，也不仅仅是个好的伴侣，她是一条我可以走出去的路，而我是那种总要走出去的人，不管我的生活有多舒服，也不管我和我周遭一切多么契合无间，我总会要溜出去，晃荡那么一会儿。

我的某一个部分。

只是看她坐在那儿，只是看到她的眼睛，看她和弗洛里安互握着手，就能让她进入我的心里，我没因此想去找她，甚至连电话都不想打，但这总让我稍后想跟吉姆吐露一些什么，那些我现在已没机会再费心思去想的东西。

在此同时，我仍盯着那家伙挥杆。

“你看起来很帅。”埃莱娜说，她伸手碰碰我的防风外套，触到了里面的枪。“非常帅，看不出哪儿鼓起来了，肩带也一点没露出来，而且你要像这样拉链只拉一半，你可以立刻拔出来，不是吗？”

我探手进去，拔枪，又插回去。

“还有你这件红色马球衫，”她说着，伸手解开一个扣子，“哦，我瞧瞧，你扣了扣子，这样背心不会露出来，但敞着好看多了，背心露点儿出来又怎么样？你又看不出它是什么，可能只是一件内衣罢了。”

“马球衫底下的内衣？”

“或者是刺青吧。”她说，“你太帅了，你的防风外套和你的卡其裤对比够强烈，因此不会像穿了制服。”

“听起来不错，”我说，“我就担心这样。”

“是啊，这是该担心的，说不定有哪个傻瓜女人找上来，要你替她查一下车子的油是不是？你自己感觉怎样？”

“我不怎么想回答这个问题。”

“你可真聪明，”她说，“吻我一下，嗯，用餐愉快，记得小心点，还有帮我问候吉姆。”

我出了门，感觉会下雨，下点雨是很有必要的。空气很湿重，亟须一场滂沱大雨来清洗一下，但我想这种天气还会持续好一会儿，就像过去这几天一直沉沉地压着在人身上一样。

我先朝第八大道走一段长路，再往下几个街道到餐厅，餐厅名字确实是叫幸运熊猫，招牌上盖了一只熊猫，黑白两色，脸上的微笑就好像刚中了彩票一样。

吉姆·费伯先到了，餐厅里空荡荡的，所以我一眼就看见了他。他选的位子正是我以前坐过的，靠后方的墙边。他正在读《时代周刊》，我走过去时，他放了下来，并站起身。

“艾克和麦克。”他说。

我一边和他握手一边问：“你说什么？”

他指指我，又指指自己，“艾克和麦克，看起来一样，你没听过这个说法吗？”

“最近没有。”

“我有一对孪生的堂兄，比我大三岁，我没提起过他们吗？”

“我想是没有，他们就叫艾克和麦克吗？”

“不，当然不叫这名字，他们是保罗和菲利普，但大家都管菲利普叫巴兹，天知道是为什么。但我有一个叔叔，不是指孪生兄弟的父亲，而是另一个叔叔，每一次看到他们两个肯定是说同一句话。”

“‘嗨，小鬼们。’”

“‘艾克和麦克，看起来一样。’他妈的绝无例外。这其实可以用来说明每个家庭必然有的难题，而且难题还很多。一个家庭里绝不乏彼此憎恶的人，我们随便想想就可以找出一大堆。‘艾克和麦克，看起来一样。’往往把人逼到墙角无路可退，但奇怪的是大家并不抱怨，外人更不会，像你对我的家庭就从不评论什么，生活的经验教你要这样。”

“‘别再哭了，要不然我马上让你好好哭个够。’”

“天哪，没错，是你父亲这么说吗？”

“不，他从没说过，但我有个叔叔三天两头这样恐吓他的孩子，而且据我了解这不是光嘴上说说而已。”

“我成长期间也听过这种话，我们家里也绝不是说说而已。总而言之，这是一个艾克与麦克的悲惨故事。”

我们两个不约而同穿了黄褐防风外套，红马球衫和卡其长裤。“我们并非不折不扣的双胞胎，我多一件防弹背心。”

“谢谢你提醒我，让我知道子弹满天飞时可以躲你后面。”

“你躲的同时，”我说，“我会奋勇打穿了那些坏蛋。”

“哦？你带家伙了吗？”

“在我的肩带里。”我说，把拉链下拉一点，露出肩带，立刻又拉回原位。

“这样我会睡得着一些，”他说，“知道我的晚餐伙伴全副武装，火力强大，跟我换位子吧。”

“嗯？”

“来吧，”他说，“换换位子，这样你才能监视餐厅入口。”

“如果有人意图不轨。”我说，“他们会在街上动手，坐在这里让我唯一担心的是，我们点的木须肉好不好吃。”

他听了大笑起来，但仍坚持要和我换位子。我耸耸肩，只得起身让他。“好了，”他说，“我尽了力了。我猜你得一直穿着外套不能脱，除非你要让全世界知道你被肩带裹着，这到底怎么回事？”

“‘带家伙’，”我说“‘裹着’。”

“嘿，我可是与时俱进的人，我看电视的，”他笑着，“我也一样不脱外套，但不保证不反悔，我敢发誓上次我坐在这家餐厅时，正好是热浪来袭，里面还比外面热。今天是个美好的秋日，而且他们的空调又开到最强，对了，你小时候家里有装空调吗？”

“开什么玩笑？那时候我们有空气都算幸福的了。”

“彼此彼此，”他说，“我们倒有一台电风扇，每个人都拼命挤到电扇前，吹来的都是热风。”

“但你并不抱怨。”

“不，热风和热不一样，”他说，“热，你才会抱怨。人家来点菜了，你想吃什么？”

“我连菜单都还没打开，”我说，“我得先去趟厕所，要是你等不及的话就先叫，叫两份，带上我的。”

他摇摇头。“不急。”他说，并告诉侍者我们要等几分钟。

我找到盥洗室，里面的一块牌子告诉我，员工使用后必要记得洗手。我照办了，尽管我并不是这家餐厅的雇员。厕所里没有擦手的毛巾，而是那种吹热风的烘干机，如果我早些注意到这点，大概我就不会这样毫不犹豫地洗手，我恨这种该死的东西，你得耗几乎一辈子时间，结果是你两手从没有真正吹干过。但我已经洗了，只好站在那里让它吹。在耐心等待时，我在想着等会儿该怎么跟吉姆发这个牢骚。

我看看镜中的自己，烦躁地调整马球衫领子，试图不扣最上面一个纽扣，也不让背心露出来。不想让别人看出来，或至少让他们不知道看见的是什么。被人看出来或者知道当然没什么大不了，但如果领子可以稍稍立起一点，而背心可以稍稍往下压一点的话——

这就是我听到枪声时正做着的事。

我有可能忽略这声音，因为声音并不大；我也可能把它当成是别的什么，车子引擎着火，侍者摔了盘子，诸如此类。

但某些特别的理由让我立刻就听到并明白过来，我出了盥洗室，跑过通道，冲进餐厅。我一眼就看到了吉姆、一名大张着嘴的侍者、两名躲桌椅后头的顾客、一名几乎要歇斯底里的苗条金发女郞，旁边另一个女人正安抚着她。我经过他们直接冲到大门口，但开枪的人已无影无踪，他可能拐过了街角或跳上等着的车子，或是化成了一阵烟，不管怎么样，他不见了。

我回到餐厅，刚刚的情景完全没变，更没人移动过。吉姆坐着我们那张桌子边，背向出口，我去盥洗室的时候他应该是在阅读，杂志就摊桌上，摊开那一页的文章是报道某些父母亲把小孩从学校带回家，自己教育他们。这些年来我认为好几个人扬言要这么做，但没一个真的付诸实行。

杀手过来时他一定正读着这篇文章，因此他极可能连凶手都没看见。他头部一侧连中两枪，是一种小左轮，事后证实为点二二。有好一阵子，这种枪很荒诞地被视为玩具或是给女人带的，但也同时是职业性杀手惯用的凶器。我不是很清楚其真正的原因，听过的说法之一是，较轻的子弹会在头颅里反弹撞击，从而让击中脑袋这一枪造成致命的结果。也许真的是这样，或也许只是杀手的某种自我意识罢了，如果你在你这行里是个好手，那你不需动用大炮，用小刀一样能完成任务。

他被击中两枪，正如我所说过的，一枪在太阳穴，一枪打中耳朵，两个弹孔相距只一英寸左右。杀手离得很近——我看得出火药烧焦的伤痕，我也闻到了皮肤和毛发的焦味——杀完人之后他把凶器和退出的弹壳都扔了。

我没碰这把枪，更不要说拿起来检查。当时我并不知道这真是点二二，我辨识不出它的制造厂商和样式，但那样子看起来像，从伤口看也很像。

他向前趴倒，没中弹的那半边脸压着桌上摊开的杂志，血顺着他的脸颊流下，在杂志上形成了一小滩，但不是太多。通常，人死后血也就很快不再流了。因此，早在杀手夺门而出之前他就死了，甚至更早在那把小枪

掉落在地上之前。

他多大了？六十一，还六十二？差不多就是这个年纪，一名中老年男子，身穿红马球衫和卡其长裤，外披敞着拉链的黄褐防风外套，他的头发并没有脱落很多。他把前额的头发往后梳，顶上因此显得稀薄了些。他早上刚刮了胡子，下巴那里有点划伤，伤口这会儿并看不到，我是稍早前注意到的，在我进盥洗室之前。他常这样，刮胡子时弄伤自己，经常这样。

艾克，艾克和麦克中的艾克。

我站在那儿，身旁的人在低声地说话，其中有些话可能还是对我说的，但我的脑子什么也没接收到。我眼睛一直停在那篇家庭式学校文章中的某一个句子，但同样，我脑子也没将它接收进来。我只是站在那儿，当然，我也听到了警笛声，我知道警方赶来了。