人世与坟墓之间 第一节

1985年6月8日，星期六，得克萨斯州堪博诺城。

傍晚时分，人们看见几名警员用黄色警戒线围定贝蒂·露·彼茨家的园子，连同附近的街区都圈了进去。一辆大型平板卡车拉来一台推土机，消防队也送来了超强照明系统。不久，大队警察开到，连带捎来了无数的记者。

围观的人群议论纷纷。贝蒂的近邻们以知情者的口吻告诉众人，警方是要挖开前院那座井式花坛，因为那底下可能埋着贝蒂的第五位丈夫季米·彼茨。

指挥这场挖掘的是翰德森地区警署警探长里克·鲁斯和地区检察长办公室首席侦探迈可·奥伯林。这天下午，他们刚刚获得杰克·荷兰法官签署的搜查令。与人们——包括参战人员、现场记者和围观群众——的兴奋相反，他俩的心里更多的是担忧。这张搜查令可谓来之不易，没有人证，没有物证，他们用以说服杰克·荷兰的只有传闻。况且挖掘和一般意义上的搜查毕竟不是一码事，倘若井式花坛下面没有尸体，法官肯定饶不了他们。

里克·鲁斯已经三天没合眼了，他一直在找人谈话，整理录音，核实证词。尽管如此，他仍然不需要咖啡因之类的玩意儿提神，用他自嘲的说法：“狩猎的狗不会感觉到身上的虱子。”警署的秘书打趣他说：“别忘了给老婆留张照片，否则她都不记得你的模样了。”

此刻，里克·鲁斯无奈地对迈可·奥伯林挥挥手：“得，开弓没有回头箭，咱们动手吧。”

贝蒂家坐落于雪松湖畔的红崖环路，占地半英亩，合2000多平方米，四周围没有紧邻的街坊。其实这个家并没有真正意义上的房子，不过是一辆长70英尺(约21米)的大号房车，也叫拖车式活动住房，停放在一片林间空地。房车四周种满了各色花草，前面便是那座井式花坛，后院还有一栋作贮藏室用的小木屋。园子的一侧紧靠一条流入雪松湖的小溪，园内一条曲曲弯弯的小径通往湖边。

两天前的夜半时分，一场神秘的大火烧掉了半个活动住房。从那时起，就有值班警员24小时监视这一片园子。

待推土机削掉井式花坛上半部的木围墙后，现场人员开始在剩下的两英尺高的砖基内挖掘。这是一种考古工作者式的挖掘。警员们戴着手套小心翼翼地刨掉潮湿的红褐色泥土，不时用刷子或小扫帚刷净小石子或碎砖上的土层以看个究竟。警署摄影师不停地按着快门，速记员在笔记本上迅速记下所有的发现和每张照片的文字说明。

约摸1英尺深处，警员们的手指透过手套触摸到了布一样的东西，那是一条野营睡袋。尽管经过了将近两年泥水的浸泡和腐蚀，仍然能依稀辨认出外蓝内红的颜色。

专程从60英里以外的达拉斯赶来的法医查尔斯·林奇半跪在打开的睡袋前。已经变成深褐色的骨架的形状使人不难想象出，当年死者在睡袋中像婴儿一样蜷缩成一团，显然是在尸体僵硬之前就入土的。几绺棕色的头发还贴挂在颅骨上，原先属于鼻子的地方仍残留着已经腐烂的肌肤，还有那两排森森的牙齿和牙床，使那张骷髅脸庞挂上了一丝令人怵然的微笑。

查尔斯·林奇端详良久，他指着左眼上方一个圆圆的小洞，轻轻地吐出两个字：“弹孔。”

几天后，法医的验尸结果证实，这确实是46岁的季米·唐·彼茨的遗骨。

贝蒂一生中结过七次婚，前后有过五位丈夫。她的全名应该是贝蒂·露·唐纳凡·布兰逊·朗恩·斯诺科·巴克·彼茨。

贝蒂生于1937年3月12日，最早的名字叫贝蒂·露·唐纳凡。5岁以前，她和父母哥哥住在北卡罗来纳州“烟草区”的一个小村子里。那里有一家很大的烟草公司，附近的农田都种上了烟叶。在贝蒂童年的记忆里，她几乎没有吃过牛奶和新鲜蔬菜。破旧不堪没有暖气的住房使贝蒂整个冬天都在感冒发烧。挣扎在贫困中的贝蒂十分向往另一种生活，那是农闲时去有钱人家做佣人的母亲向她描述的一个铺满天鹅绒的世界。多年后，当她有了自己的房子，即那辆房车时，贝蒂居然能够于凌乱拥挤中挪出一个角落，在那里放上一张铺了厚重的蓝色天鹅绒桌布的小圆桌，再摆上一只花瓶和常年的鲜花。

后来，唐纳凡家搬到了弗吉尼亚州的丹维尔，贝蒂的父母在一个棉花厂找到了工作，一家人终于住进了带暖气的房子。那年冬天贝蒂出麻疹，连续的高烧使她双耳失聪，听力减退，并严重地影响了她后来在学校的成绩，以致四年级时贝蒂留级一年。

贝蒂8岁那年，母亲生下了弟弟基米，两年后，妹妹吉蒂也相继出世。又过了四年，没有任何先兆，母亲突然神经失常。不久，父亲开始酗酒。

这一连串的变故使贝蒂再也不愿意在家里呆下去了。所以当15岁的她遇到18岁的罗勃特·弗兰克林·布兰逊时，便毫不犹豫地把自己嫁了出去。那时她刚念完九年级（初三）。

一年后，生下大女儿费怡不久，布兰逊家那个幸福温柔的新娘便没有了，代替她的是一个永远牢骚满腹，永远怒气冲冲的女人。特别当贝蒂看见她以前的同窗好友们依然进出于舞厅影院，穿梭于派对球赛，在为早逝的青春感叹之余，便把一肚子的怨气都泼到了丈夫身上。为了讨太太欢心，罗勃特离开他原先工作的拉链厂，到船坞找了一份重体力高工资的活儿。然而，这还是没能拴住贝蒂的心，这对年轻夫妻很快就分居了。

带着女儿回到娘家的贝蒂终日心情烦闷，她只知道她失去了什么，却不知道她想要的是什么。六个月后的一天，贝蒂吞下两瓶安眠药，但自杀未遂。娘家人赶紧通知女婿把贝蒂领走。

第二年，二女儿康妮出世，罗勃特也在得克萨斯州找到一份建筑业的工作，于是举家迁到达拉斯东南郊的莫司奎特。在这里，布兰逊家迅速扩大，四个孩子接踵而至：1959年，三女儿雪莉，1962年，四女儿斐丽，1964年，大儿子小罗勃特，昵称罗宾，1966年，小儿子波比。

这时的贝蒂才不过29岁，仍称得上面容姣好，特别是她的腰身，一点儿也看不出生育过六个孩子。贝蒂把最大的两个女儿训练成家里的小保姆，自己则越来越频繁地外出取乐。终于，在多次警告之后，1969年的一天，罗勃特·布兰逊正式提出离婚，不久便与一位年轻女人组成了新的家庭。

贝蒂后悔了。她反复地告诉孩子们她仍然爱着他们的父亲，并将罗勃特的照片一直保留在床头柜上。

后来她的孩子们也说，尽管贝蒂再婚多次，却再也没有像从前和罗勃特在一起时那么快乐。

二女儿康妮说：“我对母亲的美好记忆都是在父母离异之前。那时的妈妈真的是很努力地想做一位贤妻良母。每当父亲上夜班时，她都在睡觉之前重新化妆，使父亲即便是在凌晨两三点钟回到家里，看到的仍是一张整洁漂亮的脸。”

离婚后，六个孩子都归了贝蒂，罗勃特每月付350美元抚养费。经济拮据使得贝蒂整日忧心忡忡，但这并不妨碍她依然浓妆艳抹衣着时髦地泡酒吧、逛舞厅。不久，费怡步贝蒂的后尘，在15岁时匆匆出嫁。

几年后，贝蒂把10岁的斐丽和8岁的罗宾送到他们的父亲和继母家中，临别时，罗宾哭着说：“妈妈，你什么时候接我回家？”贝蒂说：“很快。”谁也没想到，这个“很快”竟是10年。

贝蒂家继续解体。康妮搬到了姐姐费怡的住处，雪莉则是东家三天、西家五天地打游击。只有小儿子波比一直跟在母亲身边，他长得也酷似母亲。

1970年年初，贝蒂遇到了比她大7岁的油漆工比利·约克·朗恩，两人很快就论及婚嫁。这时候贝蒂开始发福。为了在7月份的婚礼上显得漂亮，她让医生给她开了减肥药，并超剂量服用，以为用药越多效果就会越好。殊不知，这在给她带来失眠、头痛等副作用的同时，贝蒂的脾气越来越坏，结婚没几天两口子就开始打架，比利经常揍得她鼻青脸肿。不到半年，贝蒂的第二次婚姻便告结束。

然而，她和比利之间那种爱恨交织的情感并未结束。贝蒂经常在开车的时候从后视镜里看见比利尾随着她，或在半夜回家时发现比利在街对面的车里等着她。同时，这对旧日夫妻之间的暴力也在升级。1971年5月，比利打破了贝蒂的鼻子。几个月后，他又一拳砸在贝蒂的左眼上，到医院缝合了好几针。尽管当时院方没有按规定报警，但医生拍下的照片却在若干年后蜚声全国。

贝蒂和比利还继续去他们第一次相遇的那家夜总会，故意当着对方的面和别人亲热。1972年1月17日，贝蒂挑了一个比利不喜欢的男人跳舞。比利妒火中烧，冲上前去要贝蒂马上离开，否则就杀了她。贝蒂在回家的路上拦下一辆警车，她对巡警说：“我的前夫正在跟踪我。如果你们看到一辆1957年的白色福特车，那就是他。”〓

次日凌晨1点45分，达拉斯地区警署接到贝蒂的报警电话。赶到现场的警方人员在贝蒂公寓的后门找到比利，他身中两枪后又滚下了三级台阶。

贝蒂对警察说，她从夜总会回到家里，二女儿康妮告诉她比利来过好几次电话，后来比利又打电话说要过来收拾她。贝蒂吓坏了，她告诉康妮千万不要开门，然后到卧室里找出手枪。十分钟后，比利果然来了，他从前门敲到后门，威胁说再不开门他就要砸门了。贝蒂一面让康妮报警，一面打开房门。比利冲进来一把将她推到厨房的吧台上。贝蒂举起了枪，但比利对贝蒂的警告不以为然，仍继续朝贝蒂逼近。情急之中贝蒂扣动了扳机。她记不得自己开了多少枪，只知道一直把比利打出了门外。

警察说，既然是比利向你逼近，为什么两枪都打在背上？

贝蒂无言以对。

警察以“故意伤害罪”拘捕了贝蒂。

康妮的证词与贝蒂一致，但是比利的女儿芭芭拉又是另一种说法。她说是贝蒂打来电话找她父亲，贝蒂在电话上哭嚷着，要比利马上过去把他的东西都拿走。比利问，你打算向我开多少枪？贝蒂说，我不会开枪。比利又问，你打算叫多少警察？贝蒂说，我不会叫警察。比利说，咱们换个地方谈，贝蒂不乐意。比利是1点10分离开的，临走时芭芭拉劝他不要去，但比利还是去了。

就仿佛事先约好了似的，康妮和芭芭拉都说，她们在自家的另一个分机上听到了贝蒂和比利的对话。

比利被直接送到手术台上取出两颗子弹，过了一周他才能开口说话。这是警方在他的病榻旁录下的口供：贝蒂打电话要他过去谈谈，比利说，太晚了，明天再说吧。贝蒂说，你现在不来就永远不要来了。比利到了贝蒂的后门，贝蒂却要他滚开。比利想她也许改主意了，便转身离去。正在这时，贝蒂拉开门朝他连开两枪。

三个星期后比利出院了，但漫长的康复过程还在等着他——他得重新学会走路。贝蒂又回到了比利身边，每天耐心地陪着他在附近的街上学步，其情其景感动了不少邻居和路人。

贝蒂的“故意伤害案”开庭之前，比利拄着双拐赶到法院撤诉，还替她缴付了总共150美元的罚金和手续费，贝蒂也趁机向警方索回了她作为凶器的手枪。一个月后，贝蒂和比利复婚。

有人说，贝蒂以复婚换取了比利的撤诉。不管这种讲法是否准确，贝蒂和比利的第二次婚姻只持续了一个月。之后，为了彻底断绝比利的念想，贝蒂带着与前夫生的小儿子波比离开得克萨斯，搬到了阿肯色州的小石城。此时的比利已经是一位残疾人。

五年后，比利·约克·朗恩死于枪伤综合后遗症，年仅47岁。

贝蒂当上了小石城一家“7-11”店的收银员，又很快在酒吧邂逅了汽车部件推销员荣尼·斯诺科。两人同居四年后，在小石城土生土长的荣尼随贝蒂一起搬回达拉斯，因为贝蒂说她一直十分想念留在得克萨斯的孩子们。1978年2月，贝蒂和荣尼在达拉斯结婚。

不少人猜测，贝蒂是在得知比利·朗恩已经去世，并确信不会再有任何麻烦后才迁回得克萨斯的。

贝蒂还在继续吃减肥药，尽管她已经很瘦了。她的性格变得越来越古怪，多疑、多变，常常可以在顷刻之间判若两人，说翻脸就翻脸。一分钟以前还轻言细语温柔多情，一分钟以后就眼露凶光杀气逼人。贝蒂一直疑心比她小三岁、又因为推销员的工作性质而衣着整洁举止得体的荣尼在勾引她的女儿们。有一天晚上，她因看见荣尼和她的一个女儿在厨房独处而大发雷霆。一场撕裂情感的恶斗使荣尼痛下决心与贝蒂分手。

荣尼准备启程回阿肯色的那天早晨，他正在往自己的车后厢里装行李，忽然听得一声嘶鸣，但见贝蒂开着车猛踩油门，全速朝他直撞过来。已经来不及逃跑了，荣尼紧贴车身，贝蒂的车与他擦身而过……

等荣尼·斯诺科终于开着车上路时，他庆幸自己能够活着离开达

拉斯。

荣尼当时并不知道，贝蒂曾开枪打伤过她的第二位丈夫。

1979年8月，离婚后独居的贝蒂突发奇想，要去当脱衣舞女郎。她找到“查理的天使”夜总会的经理，经理让她在8月23日，星期二晚上前去试台。

那天晚上客人很多。老主顾们都知道，试台是最可乐的。那些初次登台的姑娘们总会犯各种各样意想不到的小错误，令人捧腹不已。

贝蒂早早地到了，她得好好地准备。虽然瞒去了10岁的年龄，但一脸的沧桑摆在那里。她必须拿出过来人的派头，不懂也得装懂。

所以当领班小姐向她解释套在乳头上的金属饰物的用法时，贝蒂说她知道该怎么做。后来证明，其实她并不知道。