芙蓉公馆的秘密 第五章 父与女

此后发生的事情，我不打算一一赘述了。当审讯告一段落之时，筱山检察官向服部清二出示了，从现场拾得的那顶冒子。服部谦二马上接过去看了一看，毫不迟疑地承认，这正是他的帽子。

对服部清二的审讯就此收场，随后由轻部谦吉再次作证。证词也和上次的完全一样，毫无变更或需要补充的，因此这里就可以略去了。

列席审讯会，可是我前所未有的经历。如今亲眼目睹过去只能从报纸上才能了解的场面，竟觉得有些事情面目全非。我为此而向筱山检察官再三表达了谢意，便和都筑欣哉并肩走出了警察署。

时间己经将近傍晚6点了。小日向台街兵器厂的山丘上，暮色徐徐降临。灯光昏黄的鸠山宅邸，魏然屹立在眼前。我想找家饭店，美美地吃上一顿，并对都筑欣哉讲一讲我今大的冒险经历。我们边走边聊天，忽然听得身后响起一阵急促的脚步声。回头一瞧，竟然是刚刚才离开警察署的轻部谦吉先生。他的嘴上仍然挂着温和的微笑，追上我们后，便亲热地招呼道：“嘿！两位要回家吗？可辛苦一整天啦！”

“嗯，彼此彼此！卷进这种案子，就算倒了八辈子的血霉吧。”

“这话不假。为这种事情，断送了整整一天！”轻部谦吉同我们并排走若，无限感慨地说，“真不懂究竟为什么！人哪！……”

我们一路上各自发表了对白鸟芙蓉一案的看法，都筑欣哉忽有所思，向轻部谦吉问道，：“有个问题忘了向你请教，是那顶帽子的事情。”

“哦？对那榍子还有疑问吗？”

“嗯，疑问倒是说不上。你先前在门厅楼梯脚那里发现的帽子，确实就是刚才在警察署里看见的那一顶吗？”：

“怎么不是呢？”轻部谦吉迷惑不解地说道，“当我第一次发现那顶帽子挂在楼梯脚的衣帽架子上面的时候，还特意査看了皮革的帽里嘛！S·H——没错，姓名缩写字母完全一样！如果当时有有两顶帽子，都是波赛利诺牌子的，缩写宇母也一样，那才叫怪呢！”

“明白了，是同一顶帽子。房东也说过，服部清二回寓所时没戴帽子，她不会弄错的。照这么看来，他在门厅里戴上帽子，又把它忘在了会客室里了。那家伙真是莫名其妙啊！”

都筑欣哉好象又想眷另一件事情，说话时咬着指甲。

“是啊，那时手忙脚乱嘛……难道，服部不记得在会客室里，自己是否脱下过帽子？”

“他不记得，但他又说多半是那么回事。回到寓所时他已经烂醉，连怎么回去的也记不得了。”

“原来这样！”轻部谦吉的语气，好象并没有很大的兴趣。

接下去，大家都不开口，偶然间出现了一段沉默。三人想着各自的心思，默默地走丁一阵，都筑忽又想起一件不相干的事情问道：“轻部先生，你是在农林省服务的吧。你一定认识坂本咯？坂本义臣。”

“认识，认识！……他还是我的上司呢，你也认识他？”

“是啊，是啊，他是家兄的棋友，他家的千金，生得那可真叫一个美耶……”

“寿寿子小姐吗？说实话……”轻部谦吉踌躇了片刻，忽然说，“不久我要就同她结婚呢……”

“啊呀，了不起，了不起！”都筑似乎大感意外，停步道贺，“哈哈，恭喜恭喜！”

“哪里、哪里，这个……”轻部谦吉顿时有些不知所措了，“我……我失陪了，我去看一位朋友。”他把话搪塞过去，随随便便就道了别，冒冒失失地匆忙挤上了一辆刚刚停稳的电车。

“这人真滑稽！中年娶妻还害臊呢。”我望着轻部谦吉的背影说。

都筑欣哉此刻却心不在焉，也不答腔，他默默地走了几步，说出一句不得要领的奇怪话来：“轻部弄错了！”

“什么？你说什么？”

“我说那顶帽子呀，轻部谦吉当时在门厅里见过的帽子，肯定不是警方掌握的这一顶。”

“你老是忘不了那顶帽子！就算不是同一顶帽子，那又作何解释呢？”

“问题可就复杂了！我想不明白，轻部谦吉为什么非要一口咬定就是同一顶呢！”

“莫非是黑暗里看错了吧？S·H——和S·H相近的缩写姓名，都有哪些呢？你又凭什么一口咬定，那是两顶不同的帽子？”

“哼，这很简单：刚才警方由示的帽子，分明是在楼下的会客室里找到的。假定服部淸二穿鞋时找下帽子，应该放在檐廊里的。何况服部自称自己是绕过院子，从会客室那里进屋的，难道，他会仅仅为了挂一顶帽子，而特意到门厅里走一趟吗？”

“你认为那顶帽子是凶手戴过去的，对吗？可它怎么不见了呢？”

“自然是服部清二戴出公馆了，后来在回寓所的路上，他又将之丢失了，只要找到那顶帽子，就知道凶手是谁了。”

都筑欣哉刚刚说完这句话，便戛然止步，看看四周说：“哟，怎么走到这边来了！嗯，找家中国菜馆怎餐海么样？”

“好吧，可哪里有中国菜馆呢？”

“去虎门的晚翠轩吧，那里说话比较方便些。”

我们叫了出租汽车，直奔虎门而来。我们俩都不胜酒，吃菜却不落人后。在“晚翠轩”，我们闷声不响地吃了好一阵子，才把肚子填饱了。

“啊，饱了，饱了！……呃……嗝喽！……这才舒服呢。呃……嗝喽！……嗝喽！……”都筑把身子靠向窗台边，笑着说道，“好，现在该你谈谈冒险经历了。”

我把里拉咖啤馆的遭遇，对他详尽无遗地讲了一遍，最后添了一句：“我无论如何也没有想到，那女人竟会是女佣济子。”

都筑听到这里才说：“应该就是她。我看，后来给尸体穿上短和服的也是她。”

“哦？是真的？”

“这不奇怪。如果那件短和服，不是白鸟芙蓉自己的，济子肯定会发觉的。既是白鸟芙蓉的短和服，能把它穿出门的，不外乎是家里人。”

“啊！……济子干什么要穿主人的短和服呢？”

“自然是为了假借主人白鸟芙蓉的名义，去找男人行骗嘛。她多半是背着主人，把短和服带出去的。回家见主人被杀，于是就慌忙把它穿到主人尸体上。——只是我也不明白：她为什么非得要以白鸟芙蓉的名义去行骗呢，以及那个男的是谁。”

“我认为：女佣济子可能就是凶手。时间也相吻合。她出于某种动机，杀死了主人白鸟芙蓉，再给她穿上短和服，伪装现场。”

“有可能。目前阶段，我们对谁也不能盲目地信任。”

“说得很对。可你是怎么看中里拉咖啡馆的呢？”我把一直闷在心里的疑问说了出来。

“哦，你问这个！说穿了一文不值，戏法就算露底了。”

都筑欣哉说着，边从衣服口袋里掏出一张崭新的账单，一看就知道是里拉咖啡馆的，日期是昨天的。

“这纸头留在那件短和服的袖筒里，夹在短和有与长和服之间，警察也没有发现。”

都筑一交底，这事的确不怎么神秘，但我仍佩服他的细心。接着我说：“还有件事告诉你。”又把遇见山部的经过讲了一遍。

“嗯，可惜没跟上他！看来，远山静江一直没有回家。”

“很可能。我看那摊贩老人也知道她的下落，那老东西举止鬼鬼祟祟的！”

“嗨，管它呢！反正那老家伙毎天晚上都会在同一个地点摆小摊的，这事不在急上。”都筑看了看手表，“唉哟！都8点多了，我去挂个电话来。”

都筑欣哉说完，便立刻离席去了，我则蹲在座位上，左思右想，突然，我想起了钻石之谜尚未解开。都筑去大冢警察署，原本是为了检验钻石的，却不知道结果怎么样了？可能在我赶去之前，这件事情已经办妥了吧。正想着的时候，都筑匆匆地又转回来了。

“给谁打了电话？”

“冲井秘密侦探事务所。”

“啊，什么事用得上秘密侦採？”

“嗯，我想调查一下白鸟芙蓉的身世。这方面秘密侦探得心应手。他们不会等到案子发生以后才着手调查。凡是小有名气的人物，预先都会把身世调査得一淸二楚；一出案子，马上就会整理出来。这一点比警方做得到家。我早上出门时，就请他们整理白鸟芙蓉的相关材料，刚才已经有了结果，正准备给我送到家里。我在电话里要求他们给我送到这儿来。”

“哈哈，有这么方便？看来，咱们也得随时检点了。”我打趣似地说。

“那还用说！你这种人啊，一不小心就会被人盯上的！”都筑说罢哈哈大笑，我趁机向他打听钻石的情况。

“嗯，我看过了，那的确是很贵重的东西。但引起我注意的不是钻石价值，而是那串项链，怎么会被扯得七零八落的。你好好想一想，钻石散落时，至少比凶杀案爆发提前20分钟，甚至还要早得多！”

“我也觉得费解。项链扯散了，钻石飞到了窗外，这件事情非同寻常，但20分钟过后才有凶杀。这段时间里竟没人出来把钻石捡回去吗？”

我们正谈得热烈，冲井侦探事务所派人来了。都筑从女招待手里，接过一只厚厚的信封，连他也掩饰不了兴奋之色。他那盯着信封的双眼，竟然有些充血，声音有些抖颤。

“喂，打个赌怎么样？昨晚咱们在芙蓉酒馆，我随随便便问过你，白鸟芙蓉这个名宇，除了那个女人，还使你想起别的什么。其实，那时我就想着，20年前有个诗人，也叫白鸟芙蓉。对丁，在芙蓉公馆发现的《檞寄生》诗集，就是他的作品，我猜想：20年前的诗人白鸟芙蓉，应该跟这案于必然有所牵连，于是我要求侦探事务所提供两个白鸟芙蓉的材料。他们之间究竟有没有关系昵？”

“我不跟你赌。我不了解20年前的那个诗人。”我为自己辩解着。

“也罢，那就开封！”

都筑仿佛下丁决心一般，一把撕开信封。一看材料的内容，我们登时触目惊心。它把此案的内幕，顿时推向了高潮，诗人白鸟芙蓉，这是个多么出乎意料的人物啊！

我把冲井秘密侦探事务所的报告简记如下：

奉查之前，女伶白鸟芙蓉简历

一、本名木泽美智子。

二、明治25年，出生于茨城县助川街之商家（故现年39岁)。

三、明治40年上京。当时双亲俱殁，寄寓亲戚家中。

四、自明治44年至大正2年，偕诗人白鸟芙蓉同居。

五、大正3年离开诗人白鸟芙蓉，据传跟另一男人私奔而去。

六，迄至大正12年，下落不明。

七、大正13年，突然以白鸟芙蓉自称，以女伶身份組织话剧《芙蓉座》。男性关系传说颇多。

八、昭和3年解散剧团，暂无消息。

九、昭和5年突然开设芙蓉酒馆。

诗人白鸟芙蓉简况

本名远山梧郎。

观任XX大学的教授。

住址：小石川区白山御殿街3号64室。

“嗬，嗬嗬！”读到最后一项时，我和都筑都异口同声地惊呼起米。

“怎么！那个远山静江的父亲，竟然就是昔日的白鸟芙蓉！”

我们面面相觑，沉默良久，仿佛想在对方的脸上，立刻就找出某种答案来。

第二天我睡觉睡醒后，脑袋沉甸甸的下了床，好象夜里尽做一些噩梦似的，那位以持身谨严闻名于世的远山教授，常在报刊发农宏论高见的著名学者，却被我窥见了严加掩盖的污点，我总觉得这是一种虚幻的妄想。

他昔日的情人，竟然和他的女儿争夺同一个男子，为此，而酿成令人寒心的凶杀衆。远山教授是否知情呢？

我心头笼罩着一片愁云，惴惴不安地拿起报纸。只看了一眼，不由得便是心头一震。报上醒目地登宥三个人的照片，服部清二居中，白鸟芙蓉和远山静江分居两侧。另有一篇文字报道，以服部清二为主线，记述了两个女人的恋爱纷争，记者的笔调非常老练。我如小孩一般好奇地读下去，才对少女远山静江的日常生活，有所了解。这篇报道毫不容情地称她为女阿飞。

“严父诒下出了女阿飞”，这就是报道中的措辞，还说：她至今下落不明。据采访远山家的记者说，远山教授称病谢客，来访者一概不见；教授身边有个青年学仆，名叫山部吋彦，出来代理一切应酬，也是守口如瓶，寥寥数语就搪塞了记者云云。

报上说：山部(我这时才知他名叫时彦)是远山家的学仆，这就解释了他为什么忠心耿耿地关怀远山静江的安危。

报纸还刊登了中式面馆老板藤田大五郎被捕的消息。又补充说，警方从他家里，搜查出了一把钻石，但他却坚称那只是在路上偶然拾得的，对案情

却是一无所知。

我整天都为这些报逭困恼，无所事事地把时间打发了过去。傍晚时分，都筑心哉突然打来了电话，说有急事要办，叫我火速赶到矢来下，此外，他竟什么也不肯说了。

我竭力猜测：究竟出了什么事情，一边赶紧换上出门的服装，直奔离家不远的矢来下。到得约定地点，只见都筑手握文明棍，望着一个橱窗直出神。

我们会合后，马上开始行动。

“出了什么大事了？”我见他总不开口，忍不住主动发问。

“呃，找到了远山静江的住处。现在，我们就去看一看情况吧。”

“呵呵，她住哪儿？”

“就是你说的那个老人家里。”都筑解除了我的惊异，又说，“远山静江在那天晚上，用江户河边的自动电话，拔通了银座芙蓉酒馆，这和你偷听到的情况一样！我推测：她是离开芙蓉公馆，在回家的途中打电话的。她家住在白山御殿街，途中需要在那里换车，忽然想到打个电话。你我都听到了，山部时彦在电话里叫她等着，并答应马上就去找她，远山静江便在原地等候，但因为兴奋过度，精疲力竭，昏铒在电话机旁。那位摆地摊的老人在一旁见状，便把她领回自己家里去了。山部赶到的时候，竟已迟了―步。”

“嗯嗯，你向谁打听得这么仔细？”

“那老头的内当家告诉我的，老头似乎很讲义道，老婆子却似乎是见利忘义，她收下我的钱，就把实情兜底透露了出来。咦，就是这条小巷子。”

我们从山吹街大道向左拐，走进一条肮脏的狭巷，里面是一排排粗点心店、旧书店，一窝孩子正在那里做游戏，堵塞了狭窄的路面。走了一段，我们屈身钻进一家矮小的杂货铺。

我们二人刚进屋，立刻看见有个一副贪婪相的老太婆，从里间屋迎了出来。她一见都筑欣哉，马上笑迷迷地说：“是您哪！请吧，刚睡着呢！”

“情况还好吧？”

“照样说胡话，真可怕哦！啊，请吧。”她把我们领到一条窄梯下，“来人我就咳嗽，好歹请到壁柜里委屈一阵。不然，被老头子发现了，不知道又会怎么骂我呢！我可遭不起这份罪。”

我扪小心翼翼地踏上咯吱作响的梯子，心里有些发毛。这地方直逼天花板，光线幽暗，四壁单薄，到处都贴着广告画，只能勉强算是一堵墙壁。

“这就是叫咱们藏身的壁柜吧？”听都筑这么一说，我顺他手指的地方望去，立刻感到一阵恶心。那壁柜里面堆着几床油污的被褥，叠得高齐鼻子，满是漏在上面的雨水，干了以后留下的污点，我揣摩着，藏在那里面准会要命！这时，忽然听得隔壁房间里传来年轻女子的声音：“谁？是谁在那儿？”

我不禁吓一大跳。我们马上屏住呼吸，那边也没有声响了。

“说胡话呢。”都筑伸手把间壁上贴的花纸撕开一条缝，偷偷地向那边窥望。那是一个四张半榻榻米大小的房间，一床肮脏的薄棉被下，有张脸露在外面，看得出是留短发的。天花板下面悬挂着一只冰袋，冰已经化了，袋子轻轻晃荡着。

都筑见那人睡着了，心下稍安，正想把纸缝撕大一些，楼下传来剧烈的咳嗽声。我们闻声一惊，连忙轻手轻地脚地钴进了壁橱里，不敢出一点声响。梯子上立刻传来了咯吱咯吱的声响，接着，一个年轻人从我们身边走进邻室。他是山部！山部吋彦。他一进邻室，就窸窸窣窣地迅速换了冰袋。这件事情麻利地办完后，一切又归于沉寂。不久，又传来抽缩鼻子的声音。

啊，他哭了！山部那小子竟然哭了。听出是他的哭声，我不觉眼眶一热。

“谁？是谁在那儿！”同一个女人的声音，又发出突兀的尖叫。但这次声调更加恐怖，更加尖利。

“是我呀。我是山部。别害怕，啊？”山部压低声音，悄悄说着，似乎生怕被人听见一般。

没想到“呼啦”一声响，好象被子被掀开了。

“撒谎！撒谎！服部你撒谎！把我那么珍贵的项链，送给那不要脸的女人……啊，我悔恨，我悔恨啊！……”

“你弄错了，静江。不是服部呀。你认不出我是山部吗？哎呀，起来会伤身子的。躺下吧。来，躺下吧。有我在，別害怕嘛。”

山部的说话声音，夹杂在啜泣里，一句话被难听的声音，分隔成了好几段。

“不对！不对！是撤谎！是撒谎！……服部你撒谎！你骗我，把项链夺走，把它送给那坏女人。啊，啊，我可怎么办哪……”剎那间，她的声音竟然全变了，“哈哈！哈哈！……活该，活该呀！……白鸟芙蓉死啦！……哼，瞧她那副害怕的样子……哼，活该！……啊？什么？……不要紧，不要紧。说就说吧！我不怕被别人听见。是我杀的嘛！……是的，是的，是我杀的！……我杀了白鸟芙蓉！……啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！……”

“别说了，阿静！……别说了！……给人听见了怎么办？……你累了吧，别这么激动！……”

一阵骚动，大约是山部强行给静江盖被子。“吧嗒！”、“吧嗒！”地响了一阵。

静江好像又入睡了，山部抽缩着鼻子，唉声叹气，轻轻拍打着被子。

忽听得都筑欣哉突然轻声对我说：“好，该我们出场了，”

一语未尽，却见他“哗啦！”一声，推开了壁橱的拉门，紧跟着，邻室传来一声响动。