第二十章

呼出去的气变成了白色。平介将手插进大衣口袋里，原地迈着小步踱来踱去。不是因为冷，而是因为激动。

他从没想到会这么早就经历这样的场面。按照他最初的估计，至少也该是藻奈美上高中时才应该经历这样的事情。

看看周围，大部分都是家长和孩子在一起。那些家长看起来都很有钱，学历也很高。他们的孩子看起来也很聪明。平介不禁担心起来，会不会只有直子落榜呢？

这时，一包面巾纸递到了他面前。直子戴着红色手套，对他说：“鼻涕出来了。”

“啊。”平介抽出了一张面巾纸擦了攘鼻涕，见周围没有垃圾箱，便将面巾纸塞进大衣口袋。

“你倒是挺平静的嘛。”

“这个时候紧张也没有用啊，反正结果已经出来了。”

“那倒是。”

“另外，”直子点了下头后继续说，“应该没问题的。”

“你这么自信呀。”

“我要是考不上的话，就没人能考上了，绝对的！”

“这么说，如果没考上的话，责任就应该全在我身上了，都怪我面试时说错了台词。”

当平介被校方问到为什么要选择这所学校时，他流利地说出了事先准备好的几个理由。之前他也一直发挥得不错。可是做最后总结时，他一不小心，把本该说的“于是和女儿商量之后定下了这所学校”说成了“和妻子商量”。面试官马上露出吃惊的表情。他们事先知道，杉田家只有父女二人。

“这不是什么大问题的。”

“真的吗？”

“说不定反倒会帮上大忙呢。你知道吗，这个学校有名人过敏症。”

“名人过敏症？”

“就是对有名的人没有抵抗力，比如对作家和艺术家什么的。”

“那又怎么样呢？”

“爸爸说的错话反倒会让他们想起我们是那起有名交通事故的受害者。这样一来，他们就不忍心让我落榜了。并且，他们可能还会在乎媒体的关注。”

“有那么好的事吗？”

“总之不会起负面作用，放心吧！”直子说完“啪”地拍了一下平介的胳膊。

今天是她报考的私立中学发榜的日子。考试是昨天进行的。直子的表情在考试前和考试后完全没有什么区别。考完后她只对平介说了句“给我准备好学费吧”。

公告牌上终于贴出了录取通知单。一张自纸，上面用黑笔密密麻麻地写满了数字。周围的家长和孩子们都围了过去。

平介蹬大了眼睛，从中搜索直子告诉他的考号。她的考号是236号，二三得六，套用数学九九歌一下子就记住了。

“找到了。”直子说，那语气就好像和自己无关似的。

“咦，在哪儿呢？”

“你往哪儿看哪！在左边呢。”

他顺着她手指的方向望去，果然发现了236这个数字。

“啊，真的，看到了，看到了！噢，这不是被录取了吗！”平介摆了一个胜利的手势。

“我都说过没问题了。赶紧办完入学手续回家吧。”直子转身迈开大步。

平介一边在她身后追，一边体味着另一种心情。如果合格的是真正的藻奈美，直子以真正的直子身份在旁边的话，说不定她会喜极而泣的。

看来她有些变了，平介想。

办完入学手续后，两个人来到吉祥寺。直子这次考上的这所中学就在吉祥寺附近。之后，两个人又去购物。购物之后，又一起去吃饭。

“我们好久没有两个人一起进正宗的法国餐厅了吧？”直子坐在桌子对面兴奋地说。

“你这么一说我想起来了，自从藻奈美出生以后，我们就一直吃家常菜馆。”

“那个孩子，就喜欢吃汉堡牛肉饼。”

平介喝着红酒。酒下去一半左右时，直子也提出要喝。

“你以前不是不能喝酒吗？”

“嗯，但是不知道为什么，现在很想喝。可能是现在的身体和以前的不一样吧。我们家那头都不能喝酒，但是我现在有了爸爸的遗传因子，因此也变得能喝了。”

“可你还是个小学生呢。”

“已经是中学生啦！”说完她拿起酒杯，伸向了平介这边，给我倒一点儿吧。”

“没看出来。”平介一边注意着周围，一边往那只大杯子里倒了很少量的红酒。

不知是从哪里学来的，直子在鼻子下方轻轻地摇了摇杯子，做出一副闻着酒香的样子。之后，她用杯中的红色液体润了润喉咙，但马上露出像是吃了梅干似的表情。

“怎么样？”平介问道。

“不甜。”

“那当然了，又不是果汁。”

“不过——”她又喝了一口，像是仔细品尝的样子吧嗒吧嗒嘴，“喝着还习惯。”

“是吗？”

最终直子喝掉了余下半瓶酒的三分之一。

两人在餐厅前拦了一辆出租车。直子在路上就睡着了。看来红酒还是起作用了。从实际表现来看，她对酒精确实有一定的抵抗力。平介凝视着她的脸颊，一瞬间产生了不可思议的感觉：眼前的女子内心是直子，可是体内却千真万确地流淌着自己的血液。

到家时已经过了晚上9点。平介把直子抱上了二楼。虽然费了很大力气，但还是为她换好了睡衣，让她平躺在了床上。不知道是梦话还是酒话，她不停地说着“平介，对不起。平介，对不起。”平躺下不久，她就发出了均匀的呼吸声。

平介来到浴室，充分地泡了个潦澡，让自己的身体暖和起来。从浴室里出来后，他一边看着体育新闻，一边又开了一罐啤酒。电视里正报道着巨人队的训练情况。

临睡之前，平介再次来到直子的房间看了一眼。直子正抱着被子酣睡着。他重新为直子盖好被子，关了灯之后出了房间。

回到卧室，平介钻进被寓，闭上了双眼。但是他完全没有睡意，马上又打开了床头的台灯。台灯旁摆着袖珍丛书，他刚把手伸过去一半又缩了回来。那本推理小说他前天已经读完了。再旁边是一个书架，但上面没有他现在就想看的书。

他脸朝下趴在床上，下巴垫在了枕头上，呆呆地望着榻榻米中的格子。刚搬来时还是绿色的草席子，在阳光的照射下如今已经完全变成了茶色。从那时起，时光确实一直在流逝着，并且今后还将继续流逝。草席子的茶色估计会越来越浓，而自己也会越来越老。

一种突如其来的莫名的孤独感袭上了平介心头。他觉得自己正一个人行走在个看不到尽头的黑暗的隧洞里。之前和他走在一起的直子不见了，只能听见她的声音。她已经走在另一个世界了，在这个世界里走的，只有自己。

同时，他还产生了一种愤愤的感觉。自己成了一场不合理事件的牺牲品。自己的人生在哪里？自己将一直这样走下去吗？……

平介从被子里伸出右手，从书架的最底端抽出了一本名叫《品质管理》的书。这是本专业性很强的书。当然了，他并非现在要读这本书。他打开了书，里面夹着一张照片。他将照片拿了出来。

桥本多惠子在向他微笑着。这是运动会那天他偷偷拍下的。

平介将手伸向大腿之间。

他不禁心想，难道自己就不能恋爱了吗？自己也有恋爱的权利呀！自己现在什么都没有，没有妻子，没有分享性喜悦的对象。自己所拥有的，只是歪曲了的宿命。

平介一边看着桥本多惠子的脸，一边拼命浮想着一些猥亵的画面。他想自慰。

但是，他没有成功，于是只好放弃，把照片又放回书中，随后将脸埋在了枕头里。

朦胧之中平介忽然感到身边有丝凉意。他睁开眼睛，发现藻奈美的脸就在眼前。在台灯的灯光下，她正看着平介笑呢。

“对不起，把你弄醒了。”直子说道。

“现在几点了？”

“半夜3点。”

“怎么回事？”

“我也不知道怎么回事，忽然之间就醒了，之后就再也睡不着了。我睡了多长时间？”

“你在出租车上就开始睡，到现在已经超过6个小时了吧。”平介说着打了个哈欠。

“觉得好久没睡得这么香了。虽然之前也是每天差不多都能睡6个小时。”

“那是因为考完试你放松下来了。”

“也许是吧。”直子凑了过来，将脸贴在了平介胸前。是女儿的脸，是自己长期以来爱护着的女儿的脸。

她一动不动地凝视着平介的脸，像是在深思着什么问题。难道她有什么重要的事要向自己表白？想到这里，平介的身子僵直了。

然而她的眼神一下子向上转开了。随后，她伸出手去。“这是什么？睡觉前你还看这个？”

是《品质管理》那本书。他忘放回书架了。这下糟了，他在心中暗自叫苦。

她哗啦哗啦地翻着书，至于看到了哪页，平介并不清楚。

“怎么全是数据啊？”

“是啊，觉得很没意思吧？”

平介话音刚落，直子的表情一下子凝固了，嘴唇张开了一半，目光集中在了书中的一点。

她一定是发现桥本多惠子的照片了。瞬间，平介的脑海里闪过各种各样的借口——我都不记得这张照片是什么时候拍的了，本来是要交给她本人的，结果一不小心就给忘了；看书对手头没有书签，顺手就拿来当书签用了……

但这些借口最终都没有派上用场。直子什么都没有说，合上了书。

就这样过了大约一分钟，她脸上的笑容又回来了。

“在你睡得正香的时候把你弄醒，真是对不起。”

“你要回房间了吗？”

“嗯，晚安。”

“晚安。”

直子出门之后，平介看了看枕边的书，《品质管理》虽然合着，但是照片的一角却露出了半厘米左右。

平介将书放回书架，熄灭了台灯。