第三章 第四节

第二天早上，乔安娜和我下来吃早餐的时间晚了点，我是说，就林斯塔克的标准来说晚了些。当时是九点半。如果在伦敦，乔安娜可能刚睁开一只眼，我恐怕还蒙头呼呼大睡呢。

可是派翠吉说：“是八点半吃早餐还是九点？”乔安娜和我都没勇气再在床上赖一个小时。

我发现爱美·葛理菲正在门口跟梅根聊天，心里就不大高兴。

一看到我们，她还是表现出她一贯的热心态度：

“嗨，懒虫，我已经起床好几个钟头了。”

那当然是她的事。医生当然得早点吃早餐，而尽责任的姐姐也该在一旁替他倒茶或咖啡。但是无论如何，她都没有理由打扰睡意正浓的邻居，早上九点半也不是拜访别人的适当时间。

梅根一溜烟走回餐厅，想必她刚才一定是吃饭吃到一半就被爱美·葛理菲打断了。

“我说过我不想进来，”爱美·葛理菲说：“不过我也不明白为什么在屋里谈话要比在门口说话的好处多些。我只想问问柏顿小姐，有没有多余的青菜可以让红十字会在路上施舍。要是有，我就叫欧文开车来载。”

“你倒是很早就出门了。”我说。

“早起的鸟儿才能捉到虫，”爱美说：“这时候比较容易找到想找的人。待会儿我要去皮先生家，下午还要去找布兰登。”

“听到你这么多活动，我都累坏了。”我说。

这时电话铃响了，我走进大厅去接电话，留下乔安娜用不肯定的语气谈着大黄和法国豆，显出她对菜园并不了解。

“哪位？”我问电话那头。

一个气息浓浊的女性声音，用怀疑的语气说：“喔！”

“哪位？”我又用鼓励的口气问。

“喔，”那声音又说，然后含含糊糊地问：“是不是－－我是说－－是不是小佛兹啊？”

“不错，是小佛兹。”

“喔！”这显然是准备说话的口气，对方又小心翼翼地问：“我可以跟派翠吉小姐说一下话吗？”

“当然可以，”我说：“我该告诉她是谁打来的呢？”

“喔，告诉她是艾格妮斯，好不好？艾格妮斯·华德。”

“艾格妮斯·华德？”

“是的。”

我放下听筒，向楼上派翠吉正在忙着的地方喊道：

“派翠吉！派翠吉！”

派翠吉出现在楼梯口，手上抓着一只长拖把，脸上尽管是一成不变的尊敬表情，我却看得出她心里正在想：“‘又’是什么了不起的事？”

“有事吗？先生。”

“艾格妮斯·华德打电话找你。”

“什么？”

我提高声音说：“艾格妮斯·华德。”

我照我所想的名字念出来，派翠吉说：“艾格妮斯·华岱尔－－她这回又有什么事？”

派翠吉显然失去平常的镇定，把拖把放在一边，抓住衣服，快步走下楼梯。

我小心地走进餐厅，梅根正在低头大吃熏肉和腰子，她不像爱美·葛理菲，脸上没有装出“愉快的早上表情”。我向她道了早安，她只随便看了我一眼，又继续吃她的早餐。

我打开早报展读，不一会儿，乔安娜似乎非常沮丧地走进来。

“呼！”她说：“累死了！我想我一定表现得很笨，连什么季节种什么蔬菜都不知道。难道这时候没有扁豆吗？”

“秋天才有。”梅根说。

“喔，可是伦敦一年四季都有啊。”乔安娜自卫地说。

“那是罐头，可爱的傻瓜，”我说：“是从很偏僻的地方冷藏之后，用船运来的。”

“就像猿、象牙和孔雀一样？”乔安娜问。

“一点都没错。”

“我宁可要孔雀。”乔安娜若有所思地说。

“我倒喜欢养只猴子。”梅根说。

乔安娜一边剥桔子，一边沉思道：

“做了像爱美·葛理菲那样的人，全身充满了活力，对生活又那么满足，心里不知道是什么感觉。你想她会不会有时候觉得很累或者很失望、很忧伤？”

我说我相信爱美·葛理菲绝对不会感到忧伤，然后就跟着梅根穿过落地窗，走向走廊。

我正站着装烟丝时，听到派翠吉走进餐厅，严肃地说：“我可以跟你谈一会儿吗？小姐。”

“老天，”我心想：“派翠吉可别忠告我们什么，不然爱蜜莉·巴顿一定会很气我们。”

派翠吉又说：

“小姐，我必须道歉竟然有人打电话找我，打电话来的年轻人应该懂事点才对。我自己从来不用电话，也一直不准朋友打电话找我，可是今天居然发生了这种事，又让主人去接电话、叫我，我真是很抱歉。”

“噢，没关系，派翠吉，”乔安娜安慰她道：“要是你的朋友有事跟你谈，为什么不能打电话给你呢？”

我虽然没看见，却可以感觉到，派翠吉的表情变得更严厉了，她冷冷答道：

“这个屋子里，从来没发生过这种事，爱蜜莉小姐绝对不会允许的。我说过，很抱歉发生这种事，不过都是因为打电话来的那个女孩艾格妮斯·华岱尔太年轻，心里很烦，而且不懂大户人家的规矩。”

我开心地想：“连你也骂在一起了，乔安娜。”

“小姐，打电话给我的艾格妮斯，”派翠吉又说：“本来是在我手下帮忙的。她从孤儿院出来的时候，只有十六岁。你知道，她无亲无故，又没有自己的家，所以经常来找我，你知道，我可以教她各种规矩。”

“喔？”乔安娜听得出她还有下文，就等着她说下去。

“所以我才冒昧地请问你，小姐，今天下午可不可以准许艾格妮斯到厨房来喝下午茶？今天是她休假的日子，她有心事要请问我。不然我本来是不会提出这种要求的。”

乔安娜不解地问：“可是你又为什么不能请朋友来跟你一起喝下午茶呢？”

乔安娜后来告诉我，派翠吉一听这话，就挺直了身子说：

“这个屋子里，从来没发生过这种事，小姐。老巴顿太太从来不许客人到厨房找我们，除非是我们休假日不想外出，才能在厨房招待朋友，否则的话，绝对不容许这种事发生。现在的爱蜜莉小姐还是保持着这种老规矩。”

乔安娜对佣仆很好，大多数佣人都很喜欢她。

“没用的，傻女孩，”派翠吉走开之后，乔安娜到屋外来时，我对她说：“别人不感激你的同情心和宽宏大量，大户人家就要有大户人家的规矩，派翠吉很坚持这一点。”

“我从来没听过这么霸道的事，不许朋友来看他们，”乔安娜说：“一切都很好，杰利，但是他们不可能心甘情愿受到黑奴似的待遇啊。”

“可惜她们显然愿意，”我说：“至少派翠吉就是。”

“我实在不懂她为什么不喜欢我，很多人都喜欢我啊。”

“也许，她认为你不是个胜任的女主人，看不起你，你从来不会用手摸摸墙上的架子，看看有没有灰尘，从来不问剩下来的巧克力酥饼到那儿去了，也从来没要她好好做一份面包布丁。”

“哎呀！”乔安娜厌恶地说。

她又悲哀地说：“我今天真是失败透了，爱美看不起我，因为我分不清蔬菜的季节，派翠吉也责骂我，只因为我有人性。我看我还是到花园里去吃小虫算了。”

“梅根已经先去了。”我说。

梅根本来在园子里闲逛了一会儿，现在正漫无目的地呆站在一块草皮当中，就像一只在寻找食物的小鸟一样。

不过她又走了过来，忽然开口道：“我想，我今天该回去了。”

“什么？”我觉得很失望。

她红着脸，紧张却坚决地说：

“你们对我太好了，我想我一定又讨厌又让人害怕，不过我确实过得很舒服。现在我该走了，因为无论如何，嗯，那到底是我的家，我不能永远逃避它，所以，我想我今天早上该回去了。”

乔安娜和我都极力挽留她，可是她非常固执，最后，乔安娜去开车，梅根下楼去整理东西，不一会儿，就拎着她的行李下楼了。

唯一感到高兴的人大概就是派翠吉，她几乎隐藏不住脸上的笑意，因为她始终不大喜欢梅根。

乔安娜回来的时候，我正站在草地中。

她问我是不是以为自己是个日规。

“为什么？”

“站在那儿就像花园里的装饰品一样，可惜没办法标示出时间。你知不知道，你看起来像雷公一样！”

“我可没心情开玩笑，最先是爱美·葛理菲”－－“‘老天，’”乔安娜学着爱美的语气说：“‘我一定要谈谈那些蔬菜！’”－－“梅根又急急忙忙地走了，我本来想带她出去散步的。”

“我想，还要带颈圈和铁链吧。”乔安娜说。

“什么？”

乔安娜一边绕到屋子另一边，一边大声而清楚地说：“我说呀，还要带颈圈和铁链吧？做主人的丢了一条狗，你就是这们才不对劲！”