第五章 第一节

“对，”纳许说：“艾格妮斯知道匿名信是什么人写的。”

“那她为什么不－－”我皱着眉停下来。

纳许马上接道：“照我看，那个女孩‘未必真正了解自己看到了什么’。最少起初一点都没想到，有人在辛明顿家里留了一封信，不错－－可是她无论如何都想不到那个人和匿名信名信有关。在她看来，那个人绝不可能有任何嫌疑。”

“可是她想得越多，就感到越不安。她是不是应该跟别人谈谈呢？就在她困惑难解的时候，想到了派翠吉，她认为派翠吉很可信，很有判断力，就决定问派翠吉该怎么办。”

“对，”我沉思道：“听起来很合理，总之，‘毒笔’也发现了这一点。她是怎么发现的呢？督察。”

“你对乡下生活还不了解，柏顿先生，消息传开的方法就是有点神奇。我们先谈打电话的事，你打电话时有什么人听到？”

我想了想，答道：

“我先接电话，然后再叫派翠吉听。”

“你有没有提到那女孩的名字。”

“有－－是的，我提到她的名字。”

“有没有其他人听到？”

“我妹妹或者葛理菲小姐都可能听到。”

“喔，葛理菲小姐，她到府上有什么事？”

我解释了一下。

“她要先去找皮先生。”

纳许督察叹了口气，说：“那么消息就有两种可能的途径传开。”

我不敢置信地问：“你是说葛理菲小姐或者皮先生会跟别人提到这种无聊的小事？”

“像这种地方，芝麻大的事都会变成新闻，你一定觉得很意外。要是裁缝师的母亲说了一个老掉牙的笑话，每个人都会听到这个笑话。再说这一边，贺兰小姐、萝丝－－都可能听到艾格妮斯说的话。还有佛烈德·蓝德尔，也许那天下午艾格妮斯又回家的消息，就是他传出去的。”

我忍不往轻轻颤抖了一下。

我正望着窗外，前面是一块整齐的草地、一条小径和一扇矮门。

有人打开那扇门，轻悄悄地走近屋子，把信塞进信箱。我几乎可以看到一个模糊的女人影子，脸孔一片空白－－可是那一定是一张我认识的脸……

纳许督察说：“还是一样，范围又缩小了一点，这种案子最后都会这样，只要有耐心、持之以恒地一一删掉不可能的人。现在有嫌疑的人已经不多了。”

“你是说－－？”

“这么一来，当天下午有工作的任何女人都没有嫌疑，例如学校女老师在上课，镇上的护士我刚好知道她昨天在什么地方。并不是说我认为她们有嫌疑，而是我们现在可以完全肯定她们没有可能行凶。你知道，柏顿先生，现在我们可以把注意力放在两个确定的时间上－－昨天下午，和上星期三的下午。辛明顿太太自杀那天，从下午三点一刻（艾格妮斯和男友吵架之后，可能回到家里的最早时间）到邮件一定送到辛明顿家的四点（要是问问邮差，可以知道更准确的时间）之间，都是凶手的可能时间。至于昨天，从两点五十（梅根·亨特小姐出门的时间）到三点半或者三点一刻（后者更有可能，因为死者死时还没换外出服）之间，凶手都有可能行凶。”

“你想，昨天到底发生了什么事？”

纳许做个鬼脸，说：

“我想？我想，有一位女士走到前门，微笑而镇定地按门铃，这位午后的访客……或许要求见贺兰小姐，或许是梅根小姐，也可能带了一个包裹进来。总之，艾格妮斯转身拿托盘放名片，或者把包裹拿进屋里时，那位像淑女一样的客人，就猛敲了她的后脑一下。”

“用什么敲呢？”

纳许说：“这儿的女士常常带着大皮包，很难说里面到底藏着什么。”

“然后又用东西戳进她后脑，把她塞进柜子里？对女人来说，这个工作不是太重些了吗？”

纳许督察用奇怪的神情看着我说：“我们追查的女人，不是个普通女人－－而精神上的不稳定，使她产生了惊人的力量。何况，艾格妮斯的块头又不大！”他顿了顿，问我：“梅根·亨特小姐怎么会想到会看那个柜子？”

“只是一种直觉。”我说。

又接着问他：“为什么特别提到她？有什么特别用意？”

“尸体发现得越慢！越难鉴定死亡时间。譬如说，如果贺兰小姐一进门，就一跤跌在尸体上，医生也许可以把死亡时间判定在十分钟之间－－对咱们那位淑女朋友，就未免太尴尬了。”

我皱眉道：“可是艾格妮斯如果对某个人起了怀疑－－”

纳许打断我的话，说：“她没有，还没到那种地步，我们不妨说，她只是觉得‘奇怪’。我想，她不是个聪明的女孩，只是隐约觉得有什么事不对劲，一点也没想到自己居然冒犯了某个女人。会对她下了杀手。”

“你想到了吗？”我问。

纳许摇摇头，伤感地说：

“那件事我早该想到的，你知道，辛明顿太太自杀的事，吓坏了‘毒笔’，她害怕得不得了。柏顿先生，畏惧是一件难以测量的事。”

是的，畏惧，我们早就该想到这一点了。畏惧－－对一个疯狂的脑子……

“你知道，”纳冼督察的话，似乎使这件事看来更可怕了，“我们所要追查的人，是个受人尊敬，有声望的人－－事实上，也很有地位！”

忽然，纳许说他要再跟萝丝谈谈，我随口问他我能不能去，没想到他居然乐意地答应了。

“如果你不介意的话，我应该说，我很高兴你跟我们合作，柏顿先生。”

“这句话听起来很可疑，”我说：“照小说里的说法，侦探要是欢迎某个人帮忙的话，那这个人往往就是凶手。”

纳许短短一笑，说：“你根本不像会写匿名信的人，柏顿先生。”又说：“老实说，你对我们可能很有用。”

“很高兴听到你这么说，可是我不懂为什么。”

“因为你在这里是个生人，对这儿的居民没有先入为主的观念。同时，你还可以从我所谓的社会方式来了解事情。”

“凶手就是个很有社会地位的人。”我喃喃说道。

“一点都不错。”

“你是要我在这儿做间谍？”

“你不反对吧？”

我考虑了一下，摇摇头说：“老实说，不反对。要是这儿真有一个危险的疯子，逼得没有自卫能力的女人自杀，又敲死无辜的可怜的女佣，我倒不反对用点手段逼那个疯子就范。”

“你很理智，先生。告诉你，我们追查的对象确实很危险，危险得像响尾蛇、眼镜蛇一样。”

我轻颤了一下，说：“我们是不是应该尽快采取行动？”

“对，别以为我们不积极，事实上，我们正在朝好几个方向努力。”

他的态度很严肃。

我仿佛看到一个紧密的蜘蛛网，正向四面八方逐渐扩大……

纳许想再听听萝丝的故事，就先向我解释，萝丝已经跟他提过两种说法；她的解释越多，其中所包含的真正线索就可能越多。

我们找到萝丝时，她正在洗早餐的碗盘。一看到我们，她立刻停下来，揉揉眼睛又摸摸心口说，她今天整个早上都觉得很奇怪。

纳许很有耐心，但是也很坚定。他第一次听她说明时，安慰了她一顿，第二次态度很专横，这一次则是两种手段并用。

萝丝兴高采烈地夸张着过去一周的一些细节，说艾格妮斯怕得要命，不安一来回踱方步。萝丝问她到底怎么回事时，艾格妮斯一边发抖一边说：“别问我。”她说，“要是告诉我，她就死定了。”萝丝一边快乐地转动着眼珠，一边下结论道。

“艾格妮斯从来没有暗示过，她到底在担心什么事吗？”

“没有，不过她一直过得很不安，很害怕。”

纳许督察叹口气，暂时放弃了这个话题，又问起昨天下午萝丝的确切行踪。

简单地说，萝丝搭二点半的巴士回家，个下午和晚上都和她家人在一起，再从下蜜克福搭八点四十的巴士回来。

萝丝一边叙述她的行踪，一边还穿插了许多她跟她姐姐零零碎碎的谈话。