第五章 第三节

纳许走了之后，剩下我和乔安娜两人时，她说：“你不会真的以为那封信本来要给爱蜜莉小姐的吧？”

“不然不会一开头就说：‘你这个虚伪的妓女……’”我说，乔安娜也表示同意。

接着她建议我到街上：“你去听听别人怎么说，今天早上，大家一定都在谈这个话题！”

我要她一起去没想到她却拒绝了，说要到花园里忙。

我在门口停住脚步，放低声音说：“派翠吉大概没事吧！”

“派翠吉！”

乔安娜声音中的惊讶，让我觉得很不好意思。

我用抱歉的语气说：“我只是随口问问。她有些方面看起来很‘怪’，就像某种有宗教狂热的人一样。”

“这不是宗教狂热－－你告诉我葛瑞夫是这么说的。”

“好吧，性狂热。据我所知，这两者的关系非常密切。她的情绪受到压制，又跟一群上年纪的女人在这地方关闭了许多年。”

“你怎么会想到这些？”

“喔，”我缓缓说道：“艾格妮斯到底跟她说了什么，我们只听到她的一面之词，对不对？要是艾格妮斯问派翠吉，那天派翠吉为什么到辛明顿家留了一封信－－而派翠吉说她当天下午再打电话解释－－”

“于是就假装来问我们，那女孩能不能到这儿来？”

“对。”

“可是她那天下午并没出门。”

“你怎么知道？别忘了，我们自己也出去了。”

“对，你说得没错，我想这也有可能。”乔安娜想了想，又说：“可是我不同意这种看法，我不相信派翠吉那么聪明，懂得掩饰匿名信的一切痕迹，譬如擦掉指纹之类的。你知道，那不光是聪明就有用，还得有那方面的知识，我不相信她懂。我想－－”乔安娜顿了顿，缓缓接道：“他们肯定写信的人是女的，对不对？”

“你该不会以为是男的吧？”我不敢相信地大声问。

“不－－不是普通男人，而是某一种男人。老实说，我正猜皮先生。”

“这么说，你认为匿名信是皮先生写的。”

“难道你不觉得有这种可能吗？他那种人可能很寂寞－－很不快乐，而且很怨恨别人，你知道，每个人多多少少都有点嘲笑他。你难道看不出他私底下恨所有快乐的正常人，而且对自己所做的事情有一种奇怪、保守，像艺术家一样的窃喜吗？”

“葛瑞夫认为是个中年的老处女。”

“皮先生‘就是’个中年的老处女。”乔安娜说。

“这个称呼好像不大适合。”我缓缓说道。

“太适合了，他很有钱，可是钱没多大用处。我真的觉得他心理不大平衡，老实说，他有点怕人。”

“别忘了，他也接到过匿名信。”

“谁知道是不是真的？”乔安娜说：“只是我们以为那样。而且无论如何，他可能是在作戏。”

“为了我们？”

“对，他很聪明，能够想到这一点，也知道不能做处太过份。”

“他一定是个一演员。”

“不过当然，杰利，不管做出这种事的是什么人，都‘一定’是个一流演员，所以才会觉得乐在其中。”

“老天，乔安娜，别说得真像有那么回事！让我觉得你－－你也懂心理学！”

“我想我懂，我可以了解别人的心理。如果我不是乔安娜·柏顿，要是我没有这么年轻，这么可爱，而且有一段美好时光，如果我－－该怎么说呢？－－被关在牢里，眼睁睁地看着别人享受生活，那么，我心里会不会起恶毒的歹念，想要伤害别人、让别人痛苦－－甚至破坏别人呢？”

“乔安娜！”我抓住她肩膀，用力摇她，她轻轻叹口气，略抖了一下，对我微笑道：

“吓着你了吧？杰利。不过我觉得这才是解决问题的正确方式。我们必须把自己当成那个人，试着了解他的感觉和动机，然后－－然后或许会知道他下一步要做什么。”

“喔，老天！”我说：“我老远跑到这个地方来养病，却惹上这些莫名其妙的丑闻。诽谤、中伤、猥亵的话，还有谋杀！”

乔安娜说得没错，街上到处是感兴趣的人，我决定要探探每个人的反应。

我首先碰到欧文·葛理菲，他看起来很不舒服，累得不得了。当然，谋杀并不是医生整天该负责的事，可是职业使他可以面对大多数的事：痛苦、人性的丑恶，以及死亡。

“你好像累坏了。”我说。

“是吗？”他含混地答道：“喔！最近几个案子都很让人操心。”

“包括那个精神不正常的人？”

“那当然。”他转开脸看看对街，我发现他眼皮抽动了一下。

“你没有怀疑什么人？”

“没有，没有，我倒希望有。”

他突然问起乔安娜，又迟疑地说，他有几张照片，她或许愿意看看。

我提议把照片给我转交她。

“喔，没什么关系，反正我晚一点会经过府上。”

我担心葛理菲已经发生了感情，该死的乔安娜！像葛理菲这种好人不应该让她当战利品来要。

我让他走开，因为我看到他姐姐走过来，第一次主动想跟她谈谈。