第八章 第二节

一个人的恐怖到底是怎么产生的呢？是怎么形成的呢？恐怖冒出来之前，又躲藏在什么地方呢？

就是那么短的句子，听过之后就一直忘不了：

“带我走－－这里太可怕了－－让人觉得好邪恶……”

梅根为什么这么说？她觉得什么东西邪恶呢？

辛明顿太太的死，不可能有什么让梅根觉得邪恶的地方。

那么，那孩子为什么觉得邪恶？为什么？为什么？

是不是因为她觉得自己多少有点责任？

梅根？不可能！梅根不可能跟那些信有任何关系－－那些既可笑又猥亵的信。

欧文·葛理菲在北方也碰到过这类案子－－是个女学生……

葛瑞夫巡官说过什么？

有关青春期的心理……

纯洁的中年妇女受到催眠之后，会说出她们几乎不可能知道的字眼，小男孩在墙上用粉笔乱涂……

不，不，不会是梅根。

遗传？劣根性？在不知不觉中继承了一些不正常的遗传？她的不幸，是她的祖先的诅咒所造成的？

“我不是适合做你妻子的人，恨我要比爱我好。”

喔，我的梅根，我的小女孩。不会！绝对不会！那个老处女缠住你，她怀疑你，说你有勇气，有勇气做“什么”？

这只是心血来潮，很快就过去了，但是我想见梅根－－迫切是想见她。

当晚九点半，我离开家里到街上，顺路到辛明顿家。

这时，我心里忽然起了一个新的念头，想到一个没有人曾经怀疑的女人。

（或者纳许也怀疑过她？）

太不可能了，太令人不敢相信了，直到今天，我还是会认为不可能。可是却又不是这样，不，并非完全不可能。

我加快了脚步，因为我现在更迫切地想马上见到梅根。

我穿过辛明顿家大门，来到屋前。

这是个阴暗的夜晚，天上开始飘着小雨，能见度非常低。

我发现有个房间透出一道光线，是那个小起居室吗？

我迟疑了一会儿，决定不从前门进去，我换了个方向，悄悄爬到窗户边，躲在一棵大树下。

灯光是从窗帘的缝隙中透出来的，窗帘并没有完全拉上，很容易看到里面。

那是一幅很奇怪的安详家庭画面：辛明顿坐在一张大摇椅上，爱尔西·贺兰低头忙着补一件孩子的衬衣。

窗户上面开着，所以我也能听到他们的交谈。

爱尔西·贺兰说：

“可是我真的认为两个孩子都大得可以上寄宿学校了，辛明顿先生。不是因为我喜欢离开他们，不，我实在太喜欢他们两个了。”

辛明顿说：“也许你对布利安的看法没错，贺兰小姐，我决定下学期就送他到我以前的大学预备学校温海斯去。不过柯林还是小了点，我宁可让他在家里多待一年。”

“喔，当然，我了解你的意思，而且柯林的心理还比实际年龄更小－－”

完全是家常对话－－安详的家庭景象－－那一头金发又埋首于针线中。

门突然开了，梅根笔直地站在门口。

我立刻发觉她带着紧张的情绪，她紧绷着脸，两眼闪闪发光。、坚定有神。今晚，她一点都不显得害羞和孩子气。

她是对辛明顿说话，但却没有称呼他。（我忽然想起，从来没听到她叫过他，她到底叫他“爸爸”？“狄克”？还是其他什么呢？

“我想单独跟你谈一下。”

辛明顿似乎很意外，而且，我想也不大高兴。他皱皱眉，但是梅根却带着一种少有的坚定态度。

她转身对爱尔西·贺兰说：“你不介意离开一下吧？爱尔西。”

“喔，当然不。”爱尔西·贺兰跳起来，看起来非常吃惊，还有些恐慌。

她走到门口，梅根向前走一步，爱尔西从她身边走过。

有一会，爱尔西一动不动地站在门口，看着前面。

她紧闭着嘴，挺直地站着，一只手向前伸出，另外一只手仍旧着她的针线活儿。

我屏住呼吸，突然被她的美震慑住。

现在我一想到她，就想到她当时的模样－－纹风不动地站着，带着那种只有古希腊才有的无与伦比的完美造型。

然后她走出去，把门关上。

辛明顿略带烦躁地说：“好了，梅根，有什么事？你想要什么？”

梅根走到桌边，站着俯视辛明顿。我又一次被她脸上那种坚定和我没有见过的严肃表情吓了一跳。

接着她开口说了一句话，更把我吓坏了。

“我要钱。”她说。

辛明顿的火气并没有因为她的要求而平息，他严厉地说：“你难道不能等到明天吗？怎么搞的？你以为你的零用钱还不够吗？”

即使在当时，我仍然认为他是个讲理而公平的人，只是不太理会别人情绪上的要求。

梅根说：“我要一大笔钱。”

辛明顿坐直身子，冷冷地说：

“再过几个月，你就成年了，公共信托会就会把你祖母给你的钱转交给你。”

梅根说：

“你还不了解我的意思，我是要你给我钱。”她继续更快地说：“没有谁跟我多谈过我父亲，他们都不希望我了解他，可是我知道他坐过牢，也知道是什么原因－－勒索！”

她顿了顿，又说：

“我是他的女儿也许有其父必有其女。不过，我向你要钱是因为－－如果你不给我的话－－”她停下来，很缓慢平静是说：“如果你不给我－－我就要说出那天你在母亲房间在药包上动的手脚。”

沉默了一会儿，辛明顿用毫无感情的声音说：“我不知道你在说什么。”

她笑了笑，不是个善意的微笑。

辛明顿站起来，走向写字桌，从口袋里拿出支票簿，开了张支票，小心地把墨迹弄干，然后走回来交给梅根。

“你长大了，”他说：“我知道你想买些衣服之类的东西。我不知道你指的是什么，也不在乎，不过这是给你的支票。”

梅根看看支票，然后说：“谢谢你，这就可以再打发一些日子。”

她转身走出房间，辛明顿看着她走出去，门关上之后，他转身过来，我看到他脸上的表情，不禁迅速向上移一步。

就在这时，我发现我身边的另一棵树动了一下，纳许督察用手抓住我，他的声音也在我耳边响起：

“安静，柏顿，看在老天的份上，安静点。”

接着，他拉住我非常小心是往后退。

走到屋子转角处，他才站直身子，抹抹额上的汗。

“当然，”他说：“你总是要及时捣蛋。”

“那个女孩不安全，”我着急地说：“你看到他脸上的表情没有？我们一定要把她带开这个地方。”

纳许用力抓住我的手臂。

“你好好听着，柏顿先生。”