第一章 开端 第一节

就在醒来之前，日下守做了个梦。

梦里，他回到十二年前四岁时的模样，回到出生时故乡的家。母亲启子还在那儿，拿着门口旁鞋箱上的电话听筒说着话。母亲的手指边抚弄黑色的电话软线，微弓着背，对着听筒那头的人所说的话点头。

那光景并不存在记忆里。因为，当时他并不在家。“日下先生没来上班……”他其实并没有听到那通电话的内容。知道父亲失踪的事也是在很久之后了。

淡蓝色迷雾般梦境中的他，靠着柱子手抱膝，看着脸色苍白的母亲，听到轻细的说话声……

醒来后，仰望昏暗的天花板，少年心想，为什么到现在还会做这个梦？

这之前，他倒梦过几次“爷爷”。大多是关于爷爷去世前的回忆。如今回想起来，爷爷在去世前可能有预感吧，他送守一个亲手做的礼物，是有着三重锁的金库。那金库做得真精巧。那时正值守的毕业考。

翻身看了一眼放在枕头旁的数位闹钟。凌晨雨点。

他叹了口气，钻进被窝。四周又恢复了寂静。楼下传来低低的说话声，是姨妈以子的声音。

在讲电话。

守踢开棉被，下了床。脚踩在冰冷的地板上，他走到走廊上。走廊另一头的房门也正好打开，睡衣上披了件毛衣的真纪，探出一张困倦的脸。

“是电话呢。”她简短地说了一句，比守早一步走下楼梯。表姊真纪的父亲是计程车司机，她很清楚知道“深夜电话”的可能性，而流露出的忧虑神色，让守也紧张了起来。

两人下了楼，以子正好挂了电话，赤脚站在走廊上。

“发生什么事了？”真纪问道。以子的嘴别成“ヘ”字型。

“好像撞到人了。”

“车祸？”

以子点了点头。眼睛直直地盯着女儿。

“医院，在哪里？爸爸是不是受伤了？”真纪接连咳了好几声问道。

“不是爸爸！”

“那，怎么了，到底怎么回事？”

“是发生车祸了，”以子舔了舔嘴唇，说道：“是撞到人了呢！”

十月的寒气从守的脚底窜到了心脏。

“撞到年轻的女孩，几乎是当场死亡。电话是警察打来的。”

“……警察？”

“你爸，被抓起来了。”

那晚下半夜，守失眠了。

守被母亲的姊姊浅野以子领养后，整整过了九个月。和新的家庭一起生活，在东京的学生生活也总算习惯了。

浅野一家住在被称为零公尺地带（海埔新生地）的东京商业区，是一个河川位置高过屋顶，周边必须围以堤防的市街。以子姨妈的先生浅野大造，是个开了二十五年个人计程车的司机，独生女真纪今年春天才刚从短期大学毕业踏入社会。

守出生的故乡，位于樱花季比东京还要慢约一个月的枚川市。曾是个小诸侯的居城。居城规模虽小，却有品质很好的温泉，是一个仰赖观光客消费，及销售历史悠久的名产漆器的地方。

守的父亲日下敏夫，原是在枚川市公所上班的公务员，十二年前突然失踪。在盗领了五千万公款潜逃的事实爆发时，他的职称是助理财务课长。

守依稀记得父亲就任新职时，家人还曾为此小小地庆祝了一番。当时没有人料想到，不久之后，父亲的职称竟会被用斗大的铅字印在当地报纸标题上，而且成了当地市民指责轻视的对象。

而且，敏夫另外有女人。

父亲失踪后，遭遗弃的守和母亲启子仍留在枚川生活。守在母亲生前并没有问出她不离开故乡的理由。日下启子于去年年底突然去世。三十八岁，死因为脑栓塞。

守变成孤单一人。

在失去母亲之前，守也失去了重要的朋友爷爷。因此，当时他的人生字典中简直可说只留下一个字汇：孤单。

姨妈以子向守提出到东京来的建议，是在启子的丧礼举行后几天。

启子去世之前曾突然恢复意识。就在那时，母亲向守提及从不曾说过的事。她告诉守，姨妈一家住在东京，万一自己有什么三长两短，就和他们联络。

守从没听说过这件事，吃了一惊，也很生气。然后，他很快地翻开母亲的通讯簿，打电话给姨妈，以子和大造立刻赶了过来。他们就和守一起在医院看护启子。

在那之后，又有一件令人惊讶的事。姨妈和姨丈在启子生前，曾数次催促启子母子到东京一起生活。

“我呀，在十八岁那年和现在的老公结婚，但我的父母亲，也就是你的外祖父母却大力反对，我们只好私奔。”

以子操着果决悦耳的东京腔，跟守说道：

“现在回想起来，我们的结合遭到反对并非没有理由。你姨丈现在虽然是个很踏实的计程车司机，但那时的他还带点流浪汉的味道。虽然我们在一起了，可是，我还是有几次忍不住为离家出走感到后悔。不过呀，我毕竟也是有自尊心的，何况，娘家在乡下，我很清楚带着孩子回娘家，一定会惹来闲一言闲语，绝对不会有什么好事的。”

以子试图和故乡的双亲与妹妹联络，是大约五年前的事了。

“听起来像是笑话一样，不过我确实是在电视上看了家庭伦理剧，才突然兴起这个念头。我想，时机也到了，自己的生活总算安定下来了。该怎么说呢？性格里固执己见的部份也消失了。我丈夫和真纪也劝我。所以呀，我战战兢兢地拿出以前的地址，写了信……”

寄出去的那封信附着“查无此人”的纸条被退了回来。以子更沉不住气了，干脆跳上开往枚川的特急电车。

只要回到故乡，一定可以遇见以前的邻居，应该可以很快得知启子的所在和境况。

“那时，我没事先告知就去启子做事的工厂，那孩子没什么变，所以即使二十年没见，我还是很快地认出来了。不过，毕竟先前发生过不愉快的事，而且我们姊妹原来就不算亲密，所以没聊什么。两个人一起去祭拜双亲的墓，我对着坟墓为自己的不孝道歉。后来……，启子才有一搭没一搭地聊起自己的遭遇。但那时候，没有说到太多的细节，也没让我和你见面。那也是很无奈的。都是我不好。我这个做姊姊的在离家以后，连爸妈的丧礼都没参加呢。”

从那以后，姊妹俩再也没见面。对以子而言，飞奔离开了的故乡，在许多意义上，其实已是个很遥远的地方了。况且，启子虽然没说什么，却看得出她很坚决地拒绝以子。

“那也是没办法的事。那本来就不那么容易被原谅的事嘛。”

尽管如此，姊妹在那以后还是开始了几个月一次的书信往返，就在重逢后一年左右，启子才终于将自己的遭遇源源本本地说了出来。

“我吓了一跳呢……真是可怜，而且让人吓一跳。我几次劝她赶快把丈夫忘了，把你带到东京来，可是，启子根本不听。她说敏夫总有一天会回来，就在这里等他吧。她老这么说。启子呀，那孩子很顽固的呢。她还吩咐我，她已跟你说你爸爸一定会回来，所以要我别多话，少管闲事。还说，如果我毁约，会恨姊姊一辈子什么的……”

虽然心不甘情不愿，以子还是遵守了诺言。所以，十二年前，敏夫失踪前所留下盖了印章的离婚证书，启子动也不动地就那么搁着的事实，守是第一次从姨妈口中得知的。

守老实地跟姨妈说，他不了解母亲。姨妈回答，我也一样。不过姨妈又说，反正那就是启子的作风。

“所以我呀，没见过你父亲呢。我说了很多你爸的坏话，所以，启子连你爸的相片都不肯让我看，反正我也下想看。听你妈的口气，你爸应该是个子高大，长得有点帅气的男人。”

说完，以子盯着守看，说道：

“你长得像启子呢，尤其眼睛那一带可真像，所以啊，我才担心，启子那种人太坚强了，她不能单独一个人过活，什么事都一个人独自承担。到后来就那么过世了……”

到东京来，和我们一起生活吧。

守之所以接受姨妈的建议，说不定是因为从姨妈的眼中，发现到留下一堆谜团而去世的母亲所没有的东西。

然而，在东京的生活并不是一开始就顺利的。虽然习惯了都市，但守还是不习惯在浅野家白吃白住。

而对守帮助最大的，却意外地竟然是真纪。她和人没什么隔阂，而且并非基于同情心。守还未了解那是真纪原本就拥有的开朗性格之前，也曾数次为她的性格感到困扰。

“家里突然有个十六岁的弟弟，害我降格变成二十一岁的老小姐！”她笑着说。第一次见面，当大造评论守“果然是个不开朗的孩子”时，听说真纪回答：“是吗？他倒是我喜欢的型呢。”

真纪和朋友喝完酒要回家前，打电话回来说：“招不到计程车，来接我吧。”没办法，守只好赶到车站，只见那些显得很困扰的男性友人旁边，真纪正靠着电线杆唱着歌。

“你，就是真纪家的……？”一位男性友人搔着头说：“我本来想送她回家，可是……”

“够啦，像这种人不用理他！”真纪说着：“守，给我听好，你可不要变成这种都市男孩！”

结果，变成守架着她回家。真纪一路上唱着歌，在途中守忍不住笑了出来，她也一起笑了。她说：

“怎样，东京还不赖吧。”

——是不赖，守如此想。所以今夜，这样看着黑暗的四周，听到远处传来间间断断真纪的哭声，让他觉得分外痛苦。

离开床，守打开窗子。

眼前就是运河。浅野家与运河之间隔着水泥堆彻、稍有坡度的堤防。随着不同的风向，家里总有一股河水的味道，只要不是盛夏溽暑季节，那气味也不算太差。

来到东京后，守第一次看到用结实的水泥堵住水流，矫正流向，严防河水暴涨的运河。故乡的枚川流淌在比人居住地还低的地方，水流自由，整个河水是活的，充满了独特的风格。而东京的运河每一条看起来都睡眼惺忪，就像是完全被驯服后感到满足的样子。

“这倒未必，台风来的时候，你就知道啦！”大造当时曾如此说过。

九月中旬，当一个超级强烈台风袭击关东地区时，守和大造穿上雨衣爬上堤防，终于了解大造所一言不假。

我们可没睡着唷。河川如此怒吼着。它快速地汇聚雨水，将那股力量齐聚内部，缓缓地流着，仿佛说明着有力量者并不着急。

如果你们太大意，没看紧的话，必定伺机给予痛击，冲垮堤防，再度夷平曾是属于我们的土地，夺回你们自以为是你们的东西，然后，将这一切还诸海洋。

回想当时的情景，守很想再爬上堤防看看。

今夜的河川一如黑色的木板，风平浪静。对岸最近刚盖好一座大型的观光巴士公司的车库，有些地方彻夜亮着灯。在静谎的街上，仅那个地方闪亮着。偶尔，信号灯会闪灭着红灯和绿灯。在深夜里看来，美得很悲凉。

守和台风夜那时一样，慢慢地沿着堤防走着。走下桥，一辆摩托车从头顶上轰轰作响奔驰而过。

生锈的铁制楼梯一直延续到桥墩。守走下楼梯，走近矗立在那里的一根细柱子。

是水位柱。是那个台风夜，和大造并肩坐着，边眨眼边拭去眼里的雨水抬头仰望的柱子。

在石柱上，白色的油漆标志着之前台风来袭时此处的最高水位，有的约在守的眼睛部位，有的略高过守的头部。标志旁边，写着带来水位的台风名称和年月日。

只有一个地方，用红色漆在旁边标志着：

“警戒水位”

“水位不会再升到这里来了，”大造指着那个标志说：“大水是过去的事了，不需要再担心了，这块土地很安全。”

真的是这样吗？守现在想着，大水真的不会超过警戒水位吗？

少年心想，新的家，新的家庭一团和乐，但厄运仍然降临，然而更令他在意的另一个想法是，总觉得围绕在自己身上的未知东西，也给浅野一家带来灾难。

河川睡着了。守捡起脚边的小石头，扔向水面暗处。水声意外地在近处响起。是满潮。

比夜幕还要漆黑的河水，有如浪潮般，缓缓拍打进守的心底。