第一章 开端 第三节

浅野一家的早晨也是从新闻报导开始。

守和真纪两人一晚没睡，而接到电话立刻赶往警察局的以子，在黎明时分苍白着一张脸回来。

“不让我们会面呢，说是半夜不行，就坚持在这一点上。”

打开早报一看，三人的手都颤抖着。

“是真的呢！”

真纪像说给自己听似的突然冒出这句话。至于守也是在看了那怪异、淡而无味的报导后，仍无法确切地感受那是事实，甚至以为半夜的电话是一场梦。

那感觉就像在不知情中被拍了照，相片里的自己看来像是别人一样。当看到用活字印的“浅野大造”的名字时的感觉正是如此。里头说的像是发生在不认识的、另外一个不幸的“浅野大造”身上，至于姨丈呢，很快便会平安归来。

“很严重呢，”以子说着，把报纸叠起，三个人二口不发地开始吃早餐。

真纪边用湿毛巾捣住哭肿了的眼皮，几乎没吃东西。

“不吃，身子会弄坏的唷！”以子说道。

“无所谓，今天又不去上班。”

“不可以，一定得去！现在是最忙的时候吧。再说，你的有薪休假不是已经都休完了吗？”

抬眼望着母亲，真纪尖锐地答道：

“妈，这种话你都说得出来。公司什么休假什么的根本不重要了，爸爸被逮捕了唷，我没办法装作没专人一样。”

“你在家里反正也帮不上什么忙！”

“妈！”

“你听好，”以子放下筷子，胖胖的手肘搁在餐桌上，身子向前倾：

“就算是车祸，也不一定是爸爸不对。他现在人虽然在警察局里，说不定今天就能回来。因为我信任爸爸，绝对没问题。所以，你放心去上班吧。”

然后，她声音稍微柔和地加了一句：“你在家做什么呢？胡思乱想的，反而不好。”

“姨妈，你今天打算做什么？”守问道。

“我马上相总经理连络，要他委托佐山律师。请律师一起去看爸爸，还得送东西去呢，换洗的衣服、零钱什么的。内裤得去买新的，标签都得拿掉，有绑带的东西都不行……”

以子像在一一确认要带去的东西似的自言自语，发现两个孩子的表情后又立刻打住了。然后，她勉强地恢复明快的口气说道：

“然后，我到佐山律师的办公室去听他怎么说。”

以子称呼的“总经理”指的是大造独立开个人计程车以前服务了二十年的“东海计程车行”的里见总经理。佐山律师是该公司的顾问律师。

真纪边看时钟，一脸不高兴地离开餐桌，以子对着她的背说：

“妆得化浓一点，你呀，那张脸吓死人喽！”

送守和真纪出门前，以子再次叮咛他们别胡思乱想。

“载我到车站吧？”

真纪指着守的自行车车座，说：“我不喜欢这张脸搭公车。”

自行车行驶了一会儿后，真纪边扶着守的背，边嘟囔着：

“爸爸不知道吃早饭了没？”

守想着该怎么回答才好，真纪特地化了妆的脸可不能再哭花了。

“这点小事，警察会妥善安排的啦。”

“即使是对被捕的人？”

“只不过是车祸，”守装出开朗的样子说，“再说，姨丈是曾受表扬过的模范司机，警察也知道的，没问题的。”

“是吗？……”

真纪一只手撩起长发，守的自行车因此晃了一下。

“爸不喜欢吃盖饭呢，警察局给人吃的不都是盖饭？”

“那是电视里演的。话说回来，有那种一早就送饭的店吗？”

“这么说，是白饭和味噌汤喽？”

接着，她像是自言自语似的加了一句：“什么都行，只要是热的食物什么都好……”

守也在想同一件事。今天早晨很冷，正值秋冬悄悄交替的时节。

在车站前，真纪下了车，守说道：“到了公司以后，不许哭喔。”

“知道。”

“在男朋友面前倒无所谓，好好接受他的安慰吧，他可是姊姊最大的支柱。”

“你是说前川先生？”真纪说道。她的性格藏不住话，刚开始交往不久，男朋友是公司同事的事，都跟家人说了。守也有一次在转达电话时，和他打过招呼。

“嗯，是个可以信赖的人，爽快、俐落……”

“说的也是，他就是这样……”真纪露出微笑，拨开肩膀上的头发。守踩起自行车，在转角处回头望了一眼，微举起手，目送他离开的真纪也挥手作了回应。

守上学的那所部立高中，从浅野家骑自行车大约二十分钟的距离。两年前才新盖的校舍，装设了公立学校罕见的完善空调设备，前院那排修剪得很整洁的树丛和精心设计的白色建筑很搭调。

守加快速度骑到食堂后面的学生用停车场。四周看不到任何人的踪影，只见挂在栏杆上晾着的三条抹布。

走上二楼，打开一年A班教室门的当下，少许恢复了的情绪全消失了。

真是无聊，守如此想着。

教室门口旁边，有一面贴着传达学生注意事项的布告栏。那上面，今天登在早报上大造发生车祸的报导，被人整齐地剪了下来，用图钉钉着。然后，黑板上有人用歪歪扭扭难看的字大大地写着：

“发生了杀人事件！”红色粉笔划着箭头，要人密切注意似的指向该则新闻报导。

每个地方都有这种家伙，无论到哪里、时间过多久，守压抑住怒气想着。他曾听说，如果彻底分析的话，人有七种。

对别人的不幸感到幸灾乐祸的家伙，即使用尽各种办法，都仍像蔓延在大杂院里的蟑螂一样扑灭不完。

有关大造的报导很小一篇，仿如被塞在版面的空隙中似的小篇幅。一小段文章还被分成上下两小个栏位。这么难剪的报导却能如此击背地剪下来，守深深的感受到做这件事的人的恶意。

父亲的事情发生之后，他在枚川也经历过一样的事。在事故发生比率远较都市少、生活步调平稳、人口流动也少的乡下市镇，一次发生的事件便永远扎根。直到母亲启子死了，守离开枚川为止，谣言和中伤都如影随形。守始终遭人指指点点着“那个日下敏夫的儿子”。

同样的事情又重复了。比起事故本身，中伤人的卑劣行为更让守受到伤害。相同的事不断地发生。

他知道这是谁干的。守心想，对那种家伙，即使用言语斥责或揍他都没用吧。如果那家伙有可能理解，想必是他自己将来不知在哪里，用时速一百公里的速度撞到“逮捕”这两个字的时候吧。

在纪律要求并不严格的公立高中，部份学生视迟到为理所当然。三浦邦彦也是其中一人，他都约在第一堂下课前时才到。他打开教室后门，悠哉悠哉地走进教室，不慌不忙地坐下来。

守头也不回、看也不看他一眼，但他很清楚对方正在注意他。三浦邦彦身高一百八十公分，是篮球队里的飞毛腿，他喜欢对着玻璃窗抚弄自己的头发，骑着四百巳巳的摩托车（他曾发出豪语说将在半年内通过解除CC数限定的考试），摩托车后座座垫每隔半个月便载着不一样的女孩。

背后的视线强烈得令人无法忍耐，守终于回头和三浦的视线交会。对方笑得很扭曲，教室后面传来抑制不住的窃笑声，像是呼应这种场面似的。

果然没错。黑板上的字和布告栏上的剪报是三浦干的。

守心想，他实和小学生没两样——这种做法和自己在枚川所遭遇的一模一样，也就是说，三浦和他那伙人的脑部结构只停留在十岁前后。

“三浦，快回到座位上去！”

从讲台上传来单手拿着英语课本的老师的声音。老师是这个班级的班导，但也只能如此训斥，束手无策。尽管老师进教室以后看到黑板上潦草的字，却只能一语不发地擦掉黑板上的字然后开始上课。学生们模仿老师的姓“能崎”，戏谵地称呼他“无能”（两者日语发音近似）。

老师面无表情，继续“无能”地说道：“日下，别东张西望！”

隐忍的笑声再度进了出来。

“这是什么呀？真是无聊！”

第一堂下课后，有人大声地说着。把剪报从布告栏上撕下来的是被同学喊作“大姊大”，活力充沛的女学生。她把撕下的剪报揉成一团扔进垃圾筒，用眼角余光瞄了三浦一眼。三浦和他那伙人群集在窗边毫无反应。

守和三浦的关系如此险恶，是在开学不久后为了一件小事结下的梁子。

守每次想起这事就觉得简直无聊透顶，也曾自责自己的轻率。

隔壁班上有个开学不久即被评价是漂亮宝贝的女学生。守也看过她几次，的确是这二币罕见的可爱女孩。

事情发生在四月底，有一天下课后，女孩发现掉了钱包。校内全找过了，但没找到。因为放学了，也只能把这事向训导处报告，先回家后再说。但令人困扰的是，钱包里有她家的钥匙和上下学时骑的自行车钥匙。

反正家里有备份钥匙，今天就先把自行车放学校吧，她跟朋友们如此说时，三浦和他那伙人正好路过。然后，三浦对她说，可以骑摩托车送她回家。

隔壁班的女孩不是那种有意搭乘三浦摩托车类型的人。她是个内向、遵守校规，宁可骑自行车而不坐摩托车，宁愿看电影也不去舞厅跳舞——而那也要双亲许可才行的女孩子。

她婉拒了。看也知道她很害怕。不过，三浦不是轻言放弃的人。他吩咐女孩在原地等候他把停在校外的摩托车骑过来，然后，边高兴着机会难得，边急忙离开去骑车。

那时，很偶然地，守正推着自行车要回家。他听到了谈话。女孩子显得很困惑，眼看着就要哭出来了。守如果当场离开，或许和三浦他们就不会有任何瓜葛了。

可是，守搭腔了。他告诉女孩，他能够替她把自行车的钥匙打开，就当作钱包找到了回家去吧。

女孩子宛如获救似的问，真的？真的能够吗？

嗯，自行车锁这种程度的小事，很容易就能打开的，守回答。

“这种程度的小事……”虽然守很谦虚地一语带过，不过他能打开锁则是事实。

女孩子跨在自行车座垫上，对着回到原地的三浦说，因为刚才找到钱包了，自行车也能骑了，自己骑车回去就可以了。三浦的希望完全落空了。

不知道真相是在哪里、怎么被知道，又是谁说的？反正守也不想知道。但是，几天后，几乎所有的学生都在谣传事情的原委，而三浦和他那帮人瞧守的眼神，流露出前所未有的嫌恶。

之后约过了半个月，分发学生名簿时，三浦他们发现了守和监护人的姓氏不一样，似乎觉悟到在哪一点上攻击守是有最有效的了。在一个礼拜中，调查了守的家庭，并追溯到在枚川发生的日下敏夫事件。守对其执拗的热情感到些微哑然。

有天早上，到学校后，他发现桌上被人用油漆写着“小偷的孩子是小偷”，才知道原来如此。守早已料到会发生这事，而且也习惯了，但在瞬间，还是愣住了。

从事务所借来除漆剂的便是那个大姊大。守只知道她的绰号，初次知道她其实叫时田沙织也在那时。

“叫我‘大姊大’就好了。爸妈也没跟我商量，便依他们的喜好取了名字呢！”她豪爽地笑7，。

从布告栏撕下剪报后，大姊大便笔直地走向守。一屁股坐在守旁边的空位上，那浮着雀斑、发亮的脸带着忧虑地说：

“我在早报上看到的呢，很大的事件哩。”

为这句简单而单纯的“很大的事件哩”，从车祸生发生以来，守心里的某种思绪被撼动了。两人沉默了一会儿。

“不过，是个无心的事故，”大姊大说道：“是事故！”

“嗯！”点点头，守的眼睛栘向窗外。